默片是电影艺术的根基。一切关于表演的零零总总都起源于此……但不幸的是，也正因为此，表演极大的束缚了电影艺术的创新之路。仿佛，表演即电影。

　　但，绝非如此。

　　默片主要依靠动作来吸引观者的注意。没有动作而只有解说的默片不会“成功”，而且也没有这样的默片。于是，动作以及动作背后的动机和情节，一道成为了那个时代电影的基本构成要素，没有动作，就没有电影。因为我们无法设想静止不动的画面或只有声音（当然还没有）的画面如何抓住观者的注意。因此，说默片只能通过动作来表现，不仅不是问题反而是顺理成章的真理。以卓别林为代表的默片明星无一例外都是早期的动作明星。因此，真正在推动着默片情节发展的绝不是故事本身，而是动作；是那些或滑稽或惊险的动作在推动着人们继续看下去。与手舞足蹈的屏幕上的人物形象相比，情节反而不那么重要。

　　这个影片就是这种类型的代表之一……可惜的是，所有的默片都未曾“发现声音”——按布列松的话来说——而是把焦点和全部的注意力，都放在活动着的演员身上。

默剧因少了语言对白，而黑白胶片也会因机位停留过久而显得乏味。这对于现代观影者和影片来说，都是一个考验。 还好，《安全至下》做到了，仅开篇几个镜头，“和恋人隔着栅栏告别”及背景中出现的绳索，巧妙的在观众心中进行了“悲剧”的潜意识建构，随着画面转换到大场景的群像，让观众意识到这是在火车站的送别，“潜意识的恐惧解除”观众发笑。 这个喜剧技巧即便在今天也称得上巧妙，在去年的电影《受益人》的开场一幕种你甚至也能看到这样的影子。 第二个让我感到设计巧妙的镜头是罗伊德拿到第一笔工资，给乡下女友买项链的时候，每放下一枚硬币，眼中的午餐便少了一部分，既讲述了选择的过程，也告诉了观众选择的代价。 影片的高潮是罗伊德被迫一层又一层爬楼的部分，每一层的观众都迫使他不能停下，必须完成这场宣传表演。 讽刺的是他想要通过窗户进去，引起了房间主人的宠物狗的扑咬，主人说的却是：“如果我的狗掉下去了怎么办？” 既表现出了在工业革命完成后城市人的自私，亦暗示了像罗伊德一样，乡村小人物在城市中生命的廉价。

在资本主义中，每个人都被异化成了机器，电影中数次出现“钟表”这一形象，人们不停的看时间，就像是机器必须准确校对好发条和齿轮。 最终，罗伊德顺利登顶，拿到1000美元的赏金，也和乡下女友在城市中喜结连理，看似大团圆的结局中，隐含的主题却是：“在阶层固化的城市之中，在少数资本家占据了大多数生产资料之后，乡下人没有知识的前提之下，美式的冒险：把生命置于最后向上爬的精神，成了唯一出路。” 我不由得想起快手，抖音中为了博取流量不惜玩命吃辣，与罗伊德为了得到1000块赏金而爬楼没什么两样。 这或许也是在我们这个时代中获取幸福的唯一出路。 所以我不由得感叹道：“时代的悲喜总是相通，我不觉得好笑。”

2020.2.19

文/刘小黛
公众号：抛开书本

哈罗德•劳埃德，这个头戴草帽，一副书呆子相貌的眼镜兄，因为电影《最后安全》而赢得了平民英雄的称谓，并被公认为是“冒险喜剧之王”。哈罗德此时期的作品，充斥着插科打诨的玩笑和小人物的辛酸悲怅，以及聪明的视觉技巧。电影之所以给观众留下深刻印象，关键在于最后过程惊险、令人震颤的高潮部分——鲁莽而大意，搞笑并诙谐的特技表演，在一幢十二层高楼的边缘上演，而底部正是车水马龙人头攒动的喧哗街市。一个步子紧跟另一个步子，亦步亦趋，如履薄冰。每一个新的楼层都遭遇新的困难，惊险程度足以吊足观众眼球。

电影中，哈罗德扮演一名背井离乡来到大城市闯荡的年轻人，生活窘迫的他只能在百货公司做一个最底层的小店员。平日里客人们对他颐指气使，生活中哈罗德还要伪装出成功人士的虚假形象，省吃俭用买礼物赠予女友。最终这个“善意”的谎言在女友匆匆赶来看望他之时，即将不攻自破，为此哈罗德绞尽脑汁，百般折腾为自己圆谎。公司为了商业宣传，请了一位特技演员前来表演从楼下爬到大楼屋顶的绝技，不料那位特技演员途中与交通警员发生了纠纷而无法赶到。百货公司为了向围观的群众有所交代，只好由哈罗德权充演员，在众目睽睽之下表演特技。

观众在观看的过程中难免会产生视觉的眩晕感，而影片的高潮才是其声誉所在。主人公攀爬时最大的障碍便是那口大钟。紧急危难的关头，他吊挂在大钟之上，双手握紧住分针，丝毫不敢懈怠。摇摇晃晃之中，钟面仿佛即将脱离墙面，随时有坠落的可能。这个场景是电影史上尤为著名的画面。最后，影片终于让观众长舒一口气，哈罗德触到了楼房的最顶端，顺利着落。表演成功，我们的英雄证明了他的价值，甚至无暇顾及掉落在身后的鞋子和袜子，诙谐气氛不言而喻。

其实，故事的灵感来自于哈罗德生活中的亲眼见证。他曾在大街上看到群众围堵聚集，观望一名男子徒手攀爬十二层的高楼，当时哈罗德战战兢兢，对此现象叹为观止，始终为这名年轻男子的安全胆战心惊。这桩生活中不期而遇的突发事件，便成为了影片《最后安全》的中心素材。并且，电影最先拍摄的戏份便是全剧的最高潮——攀爬高楼，待拍完这场戏，剧组才开始为之后的情节铺展构思。可以说全剧之前的所有布局铺陈，都是为最后一场戏做垫基，继而开枝散叶。另外，当时为哈罗德所见的那名男子，也被他揽入自己旗下，在《最后安全》中饰演主角身手矫健的好友。由于剧中人物的形态举止、眉形声色，都受到罗依德亲身经历的深刻影响，加之演员们对自身角色的揣摩，描摹刻画起来自然更为生动淋漓，逼真尽致。

哈罗德一生拍摄电影无数，“战栗场景”尤其是可圈可点，电影里充斥着大量令观众看了浑身毛骨悚然的惊险追逐场面与玩命动作特技。而《最后安全》中哈罗德紧抓大钟指针，高挂在半空中摇摇欲坠的一幕，更是他毕生中最具代表性的危险镜头，也是影史上历久弥新的经典画面。这也引得后世的电影人争相模仿致敬，例如成龙在《A计划》中就照搬了此组镜头，马丁•西科塞斯的《雨果》也为我们展示了《最后安全》的原始片段，并在片尾直接出现了人物对遗失老电影“寻找、修复、重映”的情节。

有趣的是尽管哈罗德•劳埃德曾发誓说电影的特效表演全是自己一人亲身独立完成，影片场景的拍摄也没有很多复杂纷繁的技巧，但是当他死后，这个谜底终于揭晓。其实电影里哈罗德攀爬的高楼实际上是四座建筑的合成效果，剧组利用借位的手法，在一栋高楼的屋顶上搭起布景，再适当调整摄影机的拍摄角度，让哈罗德在看似大楼外墙的道具布景上攀爬时，远方街道上的繁忙景象正好可以入镜，两相映照出真伪难辨的惊险影像。

虽然有一定的安全措施和稳健设备，以保证哈罗德能够胜任某些较长时间的镜头拍摄，但是主角所承担的风险还是依旧存在的。尤其哈罗德早在1919年便因一起拍戏爆炸意外而失去了右手姆指与食指，自此之后都得戴上假手手套在大荧幕上现身，好掩饰自身残疾。所以在这场高挂半空中的镜头里，哈罗德其实只靠着仅存的八根手指来牢牢抓住大钟指针不放，更显其难度所在。也许有人会由于这些所谓的安全设备的预施，而觉得哈罗德高超的技艺表演会因此打上折扣，那么哈罗德将会做出这样的答复，“那么你来试试，咱看看效果是怎样”。

《最后安全》不是第一部哈罗德展现他个人“飞空”表演的电影，当然也不是最后一部。影片大量运用了镜头借位、入出镜头、走位与交错剪辑的手法來误导观众的主观视点。上一秒看似一切正常，下一刻镜头一转显露真相，观众这才恍然大悟而被逗得捧腹大笑。导演在片中设下了许多视觉巧思与借位陷阱，是片中场面设计最为巧妙之处。片中不论是穷追不舍的笨警察、身手矫健的同室好友、一丝不苟的刻薄上司，乃至于街上的醉鬼、百货公司中大打出手的贵妇们，诸多一闪即逝、叫不出名字的串场龙套，虽然仅仅是匆匆一瞥却能在观众脑海中留下深刻印象。不仅人物更加丰富多元、场景调度起來极为杰出，人物关系也益发立体鲜明，交相织就出一幅二零年代的芸芸浮生群像。

或许如果哈罗德•劳埃德的电影中删去几分傲慢与多愁善感，他的戏剧表演在今日会博得更多的钟爱和喝彩。尽管影片并没有小人物式的微妙辛酸，能够像《大学新生》(1925)和《小兄弟》(1927)那样成为哈罗德•劳埃德电影生涯中的最优作品，但是片中的主人公形象，已然成为一种为至成功不断奋发向上的典范，不仅仅是电影中的主人公，更是哈罗德•劳埃德自己心声的表达：作为一名喜剧演员，没有鹊起的名声，唯有勤奋的执着与努力，才能赶超自我。

本片应该称得上是哈罗德•劳埃德默剧时代的最佳表演。尽管哈罗德•劳埃德不及卓别林和基顿那样声名远扬，但是正因为如此，人们可以暂时忘却他与那些喜剧大师同等的卓越才华，逾越那道生活与艺术之间高架的门槛，而让他的作品在当时更加通俗易懂，喜闻乐见。

发表于《看电影》，禁止转载。

第一个镜头就非常惊艳，先是一个特写，一个男人在竖着的铁杆后面，面无表情甚至感觉有些哀伤，有一点监狱的气氛。随着视角扩大，“监狱”显现，后面甚至还有一个“绞刑架”，引导观众情绪递进。镜头继续后退，旁边的年轻与年长的两位女士拉着这个男人的手，依依不舍，而一个“警察”走过来催促男人上路，这时神父也走了过来，仿佛要为他做最后的祈祷。结果画风一转，两位女士走进了“铁栏杆”和男人团聚，气氛准备开始过度。然后镜头一转，根本不是什么监狱和绞刑架，只是火车站的站台铁门和空无一物的路签，所有人都来欢送这家人，气氛从“生死不能相见”或者“离别的哀伤”过度到“欢乐的告别”。高明的手法，“戏耍”了观众，定下了整片的基调：你看到的不一定是你看到的、真实的，只是导演想让你看到的，非常高明。

后面剧情就比较沙雕了没啥好说的，这个剧情既缺少诗意现实主义的浪漫与现实结合却仍要开心的生活的人文精神，也没有卓别林对工人群众的同情以及对资本剥削的嘲讽。

技法是很好的，以后有机会再写流水吧。

7.7

拉镜头是马上把人物放到特定环境里的方式，挥泪道别的亲人们转眼到了铁窗之后稍微察觉了一点异样，然而最有欺骗性的还是那个假的绞刑架。悬念是让角色不知道发生了什么，而观众知道，路线交叉的马车和火车就制造了这种效果，这就是场面调度。喜剧就是重复机制，是敲门和人挂上衣架构成的闭环，滑稽的行为本没有逻辑，把他们置于危机之中就有了促因。主观镜头与客观镜头的交替，让我们得以与人物共情，许多对于物的凝视被展示出，吊坠、信件、钟表、午餐、秃顶、影子。

消费狂热、婚嫁期待、劳资冲突，公交车上、快餐店前、百货店内，挤压着这些底层人日日夜夜的食宿通勤，关于尊严的谎话薄如蝉翼。他的世界永远濒临垮塌，生活的地方是悬崖峭壁，参与的竞争全是偶然存在，必然的存在是灭霸的中指拇指，随时消失。计划的事情总在变化，从最早到达岗位的人变成迟到的人只需要一个可怜的瞬间，午餐的事，警察的事，结婚的事，杂技的事，无数个瞬间处于混乱和无序波动中。每件事都充满现代性而值得讽刺，然而这些结构问题引出的琐事驱动了传奇的完成，他想要的是一千块钱。十二层楼算什么，他愿为五百块爬上天堂，脚跟悬挂于天国之门。

醉汉拿着报纸直接勾搭警察，而警察又看着一张空白的脸直接忆及比尔，实在是神迹，能爬上如此高楼的还有谁呢，前者甚至只是在笑没有墨水。我向朋友们聊了无数次结构性死亡，自杀或猝死，竟都没有这部影片更能洞悉生活真相，你不得不与他同在。最后二十分钟无论从那个角度看也无可匹敌，大俯角、大仰角、大远景，哪怕一张网、一只老鼠、一部挂钟的加入呢，这是生理奇观。老板坐在窗口笑看，住户警告着狗可能会掉下去，每一层都是重复的，哪怕事件不同，加缪式的真实感就出现了，这样的人生中依然要强作从容啊。结尾时机非常了不起，刚好在传奇的完成，而不是传奇的后果——哪怕宣传没有成效，哪怕依然是窘迫的生活，谁会在乎呢。

Harold Lloyd在这部电影中扮演一个可怜兮兮的公司小职员。善于且勤于以自己过人的“小聪明”来解决人生中面临的所有难题。
　　　在我看来，影片其实可以被分为四段，几乎可以说,段段都是经典！（除了第一段，男主角为了避免上班迟到，不得不“马路狂奔”。虽也能被称之为精彩，但却不免俗套）。
　　　第二段：男主角在属于自己的职场（面料商场）内，疲于应付各种各样的麻烦顾客与上司与老板对他的吹毛求疵。虽然只有数十分钟，却有三场让人印象深刻的戏码：
　　　男主角为了应付两个为了争抢一块紧俏面料几乎要大打出手的顾客，适时剪断了这块面料，让他们“各取所需”。（油滑之至！）
　　　为了让一位年老体弱的老太买到一块布料，男主角不惜声东击西，欺骗其他顾客（此人本性纯良啊！）。
　　　领班对男主角的工作状态极为不满，把他暂时调离“工作岗位”。男主角对跑来接班的同事勾肩搭背，握手寒暄，极尽关心，慰问之能事，（看到此处，直让人心生无限感慨，真是同是天涯沦落人，相知何必曾相识？）此人甫一接手，即刻被蜂拥而上的顾客所包围与蹂躏。
　　　其三：男主角的女友进城了！（此处指的是“国际大都市”纽约）男主角的“谎言”立刻就要被拆穿！要知道，许多男人在女友面前都撒过这样的谎，说自己在工作岗位上如何如何了得，只是男主角的谎吹得太大了一点（妄称自己是商场经理）。
　　　 Harold Lloyd之后的表现简直就是默片表演的经典范本！他近乎完美的运用了身体上的所有外部器官（此时此刻观察Harold Lloyd的面部表情的每一个细微变化，简直就是一个普通电影观众所能得到的最极致享受！）。闪转腾挪，几进几出总经理办公室，居然最后还能全身而退！还得到了女友的“结婚”承诺！
其四：也是影片中最精彩的段落，男主角为了搞到足够的财富和女友结婚，不惜以身犯险，攀爬摩天大楼！此处的戏份，实在是惊险到了极致！
在此不想讨论“爬楼”的究竟是不是Harold Lloyd自己（本人缺乏有关历史资料，不敢妄下断言）。在此，我只想说，男主角的这种惊人壮举，就像是对“落魄骑士”唐吉坷德冲击“大风车”的一种另类解读，但不同于我们读“唐吉坷德”时所感受到的感慨与悲怆，你此时此刻虽然可能为男主角担心到手心出汗，肾上腺素爆棚！但却总是觉得男主角会得到最后的成功与胜利！
因为，他是 Harold Lloyd！一个永远乐观的小人物！

男主外出打工 还一直写信让恋人误认为他从事着高薪水又体面的职位，没多久他就给她寄回了一条宝石吊坠，实际上他只是个临时工 他连房租都付不起…

他在恋人所不知的地方 每天忙到焦头烂额。他见恋人突然来访首先是兴奋和激动

接着就想到自己粉饰的太平即将难以继续隐瞒了

紧接着，他伪装成上司 对他人颐指气使，看得可笑又可悲

眼镜背头上司到来，他只能放弃装X而去做销售 恋人险些看出了破绽。 然后他被啤酒肚经理约谈了 故作镇定地对恋人说自己去谈一笔大单，结果经理找他约谈只是因为他的着装不工整。恋人误认为那办公室是他的 想要一观，他第一回搪塞了过去，第二回拗不过去只得偷偷进办公室 为了装X还给了别人小费

恋人太过留恋办公室 此时眼镜上司回来了，他这一次故作镇定地命令对方 对方咬牙切齿地离开了。然而他不小心按到了一排铃 几个"下属"到来，他又假装是演习。此时啤酒肚经理回来了 他只得让恋人假装晕倒再找经理拿水急救，竟又一次蒙混过关了。然而恋人的手袋遗落在了办公室 他不小心打开了门听见经理的新营销方案于是毛遂自荐并且获得了同意

他雇好了人来吸引顾客。一落魄者看到百货大楼的活动 将报纸上神秘爬楼者的剪影给police看，police发觉是熟悉剪影后来蹲守。他帮神秘人支开police未果 police却意外地发现了神秘人本尊于是去追赶。他只得一直向上爬楼 最后在楼顶见到了恋人…

最后命悬一线的场景 不要太精彩

·

即使过了近一个世纪 打工仔还是只能勉强生存…别人把份内的职责长期都推给菜鸟打工仔 只因别人资历久有权力。任何苦都自己扛 对家里人粉饰太平罢了…只因为我运气烂到极致，大家同样都是考上去的 而分岗位随机乱分 (不是按分数分 也不是分数高的先选岗)。要想名正言顺走 只能1个PK掉几百人 考走才行，祈祷我两年五个月后身体别再出现其它问题…

各位苦b打工仔们 想开点吧，即使像蚂蚁一样 身体千万别像我一样坏了 (2月上旬我部分味觉失灵了, 尝不出咸淡 酸甜是紊乱的 只能尝得出苦辣。后来还偶尔头痛 只能吃去痛片)…