距离第一次看这部片已20天有余，换言之看了一部“跨年片”，原本便想以它作为跨年选片的（无论是作为2021结尾、还是作为2022开头），只是工作生活上的原因迟迟没看完，8个小时大概分开看了有十来次。想说作为跨年选择，果然没有选错，不仅因为它拓宽个人观影某部分新的边界，同时触碰核心（这两点是私五星的标准），也更因为“它和观看它的过程”饱具个人意义，可以作为某种转变的发端来记得——让观影与生活更自在地融合，慢一些，随意一些，不因执着而机械，不因局限于理论学习、阅片量而忽视感受力，不因追求电影而远离电影。

片子是零碎地看的，感想也散落在20多天的“时日”里，终于结束时，想说捡起来放在一篇个人记录里吧，像秋叶一样，也不做过多整合了，“随遇吧”。

*“即使你闭上了眼睛，心脏停止跳动，你还能听到声音”。声音与生死从第一句话就链接在了一起，看那些在纯粹的声音之后浮现的影像，凌晨时分的田野，人从远处一个角落“升起”，静默地行走来，仿佛从另一个世界进入述说，至少是一个更隽永的时刻。

*惊叹时刻：在第一章结尾，两段“行走”提振了我整个人的精神，或者该说惊醒了自己，真实与虚构以行走构成了一种生死模糊地带。

*奇遇时刻：首次接触，第一章开头三分钟的黑幕与音乐，体验是奇妙的，进而第二章开头九分钟、第三章开头十分钟（三章积淀后，第四章更是用了一段完全的沉默和黑暗），直接触碰我的观影边界，当剥离影像的覆盖时，声音带来的想象力得以激发，世界借听觉逐步唤醒，黑幕中的调度是如此丰富。

*惊叹时刻二：早在第一章结尾前，雪夜的一声雷已让人惊叹，影像先一步照亮睡着的人和睡着的雪地，声音却独自在黑暗中来临。

*惊叹时刻三：雀鸟在屋内筑起了窝，叽叽喳喳，随后广治在车上谈父亲与祖父记忆，声音的延续甚至一瞬间让我误以为是影片出错，随后又释然而惊奇，又一次的，声音在强调中巧妙成了隐喻，这是惊人的洞穿能力，甚至超越汽车的穿梭，去到战争结束那个时期。声音再一次表现它超越影像的瞬间。

*眺望者：某天自己一个人等电梯时，因家中事设身处地想着年老后不免孤独的景象，边想边望着指示灯，抬头的时间里联系到广治多次独自眺望的画面，触动突然到来，永远在人群里主讲的广治，沉默之时，时光、人生、来往之人，都在眺望的未尽处。

*在热闹的对话之外便是劳作，在某天自己回家后的洗碗、洗晾熨折、打扫的过程中，又一次与影片联系，这次是田代子，劳作是存在的方式，也是时日的修行，待到今日观看收尾，“是秋云的行程啊”。

劳作之外是静寂，影像中比人更多的是空间，田野、植被、山林、流水、工厂，时间在切片中被拉长，静寂的空间是人（既是盐谷人也是观者）最大的相处/观看对象，也是时日的一部分。

*要谈到那个长期缺席的核心——淳二，缺席超越在场构成力量，会在某个瞬间明白，他一直存在于对话、于行走、于劳作、于对空间切片的注视，所有人的照顾也是所有人做身外身。

*泪流时刻：“看电影的时候，我忽然觉得，在任何时代，变老都是一件悲伤的事，在一天临近结束时，这是一个人情感最丰富敏感的时候，但心变得胆怯 身体变得疲惫也是没办法的事”看田代子从病床前离开，来到暗淡的房间独处，我只能跟随她一起流泪。葬礼前，田代子说“他觉得我将他照顾得很好，我看得出来”，又回想到这个段落“你想吃些什么吗——我现在什么都不需要”回溯的对比总让人痛苦……

*泪流时刻二：凌晨时分的车站很美，田代子和淳二出发前往“人更多的”城市，目的地却是“枯山水”的天龙寺，在这样的“冥想”时分，山、树、水会说话，心也在说话，“我让你担心了吗”“确实，但……你已经尽力了，真的，你已经做得很好”。

*泪流时刻三：光影在郁郁苍苍的山林身上来了又去，成了“褪色段落”的前言，淳二的病床前，田代子絮絮地说着“坚持住，我知道对你来说很难，但是坚持住，坚持住”，说话间隔，更击中人的是她弯腰的起伏、时而抚手时而放下之间那份流露的无言的担心。

*泪流时刻四：再一次的前置画面，风的吹拂、倾斜中田代子的跪倒，人生已是一场漫长的劳作和行走了，告别更甚，远景里长了又长的道路，比第一章结尾还遥远。

*夏日时刻：夏天的人很多，故事也很多。加濑亮和广治在夜间边喝啤酒边聊钓鱼与阅读，很喜欢；紧接的全黑小屋与夜行汽车的透视、三人穿行夜山间也很美妙；再有众人在河里游玩，河水极美。

*又是扫墓时：让我们回到那个夏天的河中去吧，喝一杯夏天的啤酒。

這一類用固定式長鏡頭刻畫人物狀態，描繪一種近乎靜止的生活方式的片子不僅需要大量的時間與耐心（本片製片週期包括六年寫腳本加兩年拍攝），更依賴的是攝影（這部的導演或攝像對平面構圖和光影的理解很有自己的美學套路，畫面顯然都是精心設計過的，許多靜幀畫面單獨拎出來都可以視作平面攝影作品，一些暗光環境的曝光處理也還挺特別的）和聲音設計（開場前幾十分鐘我還挺驚豔的導演在混音上下的工夫的，但後續聲音上的不一致性讓我意識到這種「設計」大多來自大自然的饋贈）。

Docu-Drama的形式已然不算新穎了，但用在這種題材上還挺合適的。不過我始終覺得這種類型的片子最好還是話越少越好，對話戲和老奶奶日記獨白都還挺好看的，但一到說教式的人生經驗獨白畫面就開始顯得無法忍受，單調且冗長。而且私心覺得這種片子最好還是短些，八個小時到後期觀感直線下滑（老了久坐不僅腰酸，二郎腿也翹膩了）

雖然看這部的時候盡量想避免用過於社科的眼光，但多少還是感覺到有歐洲白人對遠東文化、中產階級/都市麗人對他者的凝視、想像與浪漫化，不過衰老及死亡的母題本就是殘酷與詩意並存的無處尋得線頭的一團亂麻，確實也說不清楚。

反正我覺得是優點與缺點同樣明顯的片子，但也是屬於可以完全不管這些優點缺點安靜享受完這八個小時的片子。

伪纪录片的形式意义

刚进入影片时，较长的黑屏间幕和大量景物的描白营造了纪录片形式感，摄影机也始终和被拍摄群体保持一定的距离,这种距离使得它形成不介入的观察视角。然而实际上，它有一部分内容是虚构的，在中间一些部分由演员参与演出，他们与主人公完全地融合在同一种生活中。与观众的离间距离使得人不易察觉这样的设计：本片习惯性地将景物置于前，而人物置于后，使用大量的中远景镜头，如这对夫妇的劳作场景、家中的对话情景等。这样的设计使得观者尽可能地减少了主观的思辨，即“此刻镜头正意欲说明什么？”。而起初这种松散的进入，或是甚至看起来无法真正进入的观感恰使得观者的神思与影像传达的内容有着“互文之美”。

随着时长推进，不断沉入这些看似毫无指向的片段使人完全摒弃预设。而进入后半程，农妇的生活开始逐渐面对变化，她开始被动地面对衰老、孤独、死亡的挑战。在前半程里，日常琐屑的铺垫已足够多，时间的意义得到了延伸与发酵，它最终使得主角的人生变化看起来有一种真实的钝痛和某些抽象事物可感的消逝。因为此时，作为观者同样感受到了“时间性”的存在。这恰是本片的高明，在起初看似不曾触碰时间，却在这种漫不经心的推进中，主人公和观者进入同频的共振里，也同样的实现了他“伪纪录片”的形式意义。

大象无形的“道”与“侘寂”日式美学

“大象无形”意为兼容万物百态之意，即主张化有意为无意，不刻意，不过度主张。在我看来，《工作与时日》的表达非常接近这种道家的哲思。在本片中，大量村庄的景色描白已经不能简单地被称之为闲笔，它几乎占据了影片三分之一的的体量，广至一种村庄的结构全貌，微至一方静止的半枯的草。它看似如一片散文诗在寻找一个写意的终点，但它最终又回到了一种无序与寻常中。容纳万物百态又无所明指的空景镜头配合实现了本片超验主义主张的最终效果：观者的直觉性与敏感性超越了影像传达的内容。而这种兼容百态的表达，与日式美学相通，尤其是“侘寂”。“侘寂”中对“寂”的判断，主张不能将其与整体的审美氛围切断，而将单纯的感觉属性本身视为“寂”之美。尚自然主义、季节性又在表达上微露不显的恰是《工作与时日》的侘寂式的表达，它将我们带入一个村庄与这个村中小屋的人的生活中，在纯生活形态的渐奏中创造“黯淡之美”。

此外，本片在刻画人物主体时，也尽可能地在呈现上去刻意与去主张。它展现农妇日出而作日落而息的劳作生活、与家人用餐、聊天、静坐发呆、照顾家人……如此往复，春来秋去，再加之人生的偶发事件、亲人离世家庭结构发生变化等等。平静的推进让人更能抓住片段中的感性传达：恐惧衰老的流露、对生命价值的反复摸索（在杀戮活动、村庄生活式微的细节中）、迎接死亡的痛苦。当一切就这样走到了落幕，农妇又回到了她劳作的生活。留给观者的余味在于我们看似来到了感情的巅峰，而实际上又如主人公一样，又回到一种寻常的反复中，这种平凡使我们接近生命的真相：无数次的情感峰值与更漫长的劳作与反复。这种起伏又回旋的状态，使我们拥抱时间，拥抱一切的苦难。

《工作与时日》分为五个章节，每个章节以一首俳句作为题引。电影与古希腊诗人赫西俄德留下的同名传世诗作形成了对应，每个章节的主题和内容正是借取自该书相应章节。作为古希腊流传下来的第一部以现实主义为题材的诗作，赫西俄德的《工作与时日》享有盛誉。电影同样以现实主义视角切入，选择在后工业化的今天重新讲述前现代社会的农业劳作，具有挽歌的用意。

《工作与时日》的时长被精准地设定为8个小时，显然不是一个偶然。倘若计算的话，每个章节平均分配到1.6个小时，也就是96分钟，差不多是一部常规电影的片长。这很可能意味着《工作与时日》在构思之初，已经设计好要将各章节作为整体的部分，又相互独立，能够被单拎出来观看。

与赫西俄德的《工作与时日》富有农业指导的意义不同，电影《工作与时日》意图变成一首日常生活的颂歌。它虽然以单个人物为叙述中心，却是精彩的群像描摹；虽然以劳作为表达主题，却不乏扫墓、宴请等日常活动。那些在生活里发生的无意义时刻，被看似“无心”地记录下来。电影对前现代农业社会遗留下的风俗与习惯，以及人存活的状态做了精心的记录。

人既是《工作与时日》的重点，也可以说不是。作为劳作的主体，人是绝对的中心。但同时，我们也可以说电影突出表现了劳作的对象：天与地、山野流溪及物候气象。人的存活无条件地依附于后者，人成为隐匿于茫茫苍野不起眼的玩意。

《工作与时日》的表现重心是人之外的非人之物：建筑、空间和环境。人不再占据视野中心，而被安置在景框之外、被景框切割或被遗弃在景框的边缘。他们出现在镜头里，仅仅因为无意识走进了景框，而不是摄影机刻意捕捉他们。建筑、空间和环境构成了电影的主体，人仅起到连缀影像的作用。

从结构手法上看，《工作与时日》既对小津安二郎的招式有所继承，又有所反对。在这里，出现一种倒转的关系。只有起到转场作用时，空镜才会出现在小津安二郎的电影理。倘若借用相似的提法，《工作与时日》里人的活动作为稀缺部分，成为了建筑、空间与环境的“转场“。

人不是绝对的必要。他们消融于自然物象，只在需要之时出现。当人劳作或活动时，他们带出了自然的景观；当人宴饮或休息时，自然便自我呈现。人在吐故纳新，自然同样如此。“观察者即被观察者”，万物有灵，自在显现。人作为自然的一部分，与自然保持着同一频率。

从这个角度看，《工作与时日》呈现的是一种空间-影像。出现在画面中，是从机械视角观察到的建筑局部，是以消失之人的幽冥目光统摄的空间形态，以及从非人的视角静观到的环境物象。在观影的过程中，观众不再能够生成-人，而是生成-动物、植物或微粒等非人之物。

电影不再是以人的视角观察自然，而是以自然的视角呈现人，人被包孕在自然之中。当人在大地失去绝对中心的地位，人与动物、植物、微粒等便不再有本质的差别。这是一种后人类的视野：将世界还给世界，让地球上的万物自我呈现，而不是借助于人 。

《工作与时日》不在电影院，百分之九十九会放弃的电影。用五段续章讲述着最真切的生活美学，关于时间的流逝、关于生命的衰老过程。

片里片外都是下雨天，格外应景。秋天的窸窣、冬天的流转、春天的流水、夏天的蝉鸣……在Tayoko女士这里，满是对自然与生命的敬畏。

我是有犯困、打盹儿，也被冻的瑟瑟发抖，可有机会还是想再去看一遍。三个场景印象最深，第一段是Tayoko女士在丈夫生病后坐在窗前一个人无声的哭泣，看着就让人心疼；第二段是Tayoko女士的老公和儿子在讲生命的过程，“人应该自己屠宰，才能理解生命”，去现场了解过程，感受事物的本源；第三段是Tayoko女士和丈夫在庭院谈心，讲彼此工作的辛苦与陪伴的时光，她夸丈夫的那句台词“你就像个武士，很少说话，但我很懂你，同样也很感激你”无比温暖。

任何时候老去都是一种悲哀，所以今天才更值得珍惜。习惯做一件事情很重要，在结束一天的工作后，做一顿美食奖励自己、运动健身保持好身材、或者和家人朋友出去嗨…都是很美好很美好的事情。

这部电影给我的最大感受，大概就是：生命无常偶有不幸，且行且感恩，且行且知足。

借Tayoko女士的话收尾：我们的花在等你回家呢，所以请坚持一下。

这不是一篇影评。甚至除了片段，几乎与影片无关。

从什么时候决定把这八小时坐完的呢？坐在座位上的头一个小时，已经开始走神。母亲在上次见时问我，“是电影真的好看？还是除了看电影没有更感兴趣的事了？”我愣住，然后赌气似地回，“没有更感兴趣的事了。”她开始一下一下地叹气。半夜突然意识到，这不过是一个trick question，我什么都没有回答，她却说了很多——在她看来这件事多么无意义——把主语换成“工作”？“学习”？她断然问不出这样的问题。于是想象她要是知道看花八小时坐在电影院里，该是如何反应，差点笑出声。480分钟，整整八个小时——换成“工作”，不用换，我每天都保证八个小时坐在电脑前等待老板的召唤。甚至连导演安排的intermission都和上班的schedule如出一辙，一个小时，让你保持作为一个人的幻想。可她却不质疑我们的人生在这样一个接一个的八小时中，是如何行至尾声？在那个尾声面前，坐在电影院八小时和坐在电脑前八小时，后者真的更有意义？顿时联想到了导演坚持这部影片在tiff 2020不参与digital screening，这480分钟，一分不多一分不少，必须要你来到这里。你当然可以迟到早退，和工作一样，但它就要在这里，放完这480分钟。

就这么愉快地决定了在这里上完我这周的第六天“班”。睡着也可以，反正我也常常在上班时间小憩。

可一秒钟都没有睡着。

上一次和B通电话的时候，他提到有些朋友只能算proximity friends，环境一变，就很难保持了。和他提这个概念的是J，好久没和她联系了，这个概念好久之前她就和我讲过。当时我的反应是，“我真的有proximity friends吗？”现在想来，也太武断了，环境又不一定是物理的，可以是感情、经历、人生阶段。脑子里出现的是一杯海水。水倒掉，大概会有些沉淀留下。沉淀滞涩，但一旦涌入新泉，便又流动起来。我不觉得自己有任何proximity friends，应该翻译成，我把proximity的部分，视为扑出来的水，自然是时移势易，说没就没了。但要是彼时情感足够强烈，时间足够持久，大抵能沉淀点什么的，水一来便通畅了。哪怕我和J有过那么密集的过往，现在不也是淡？可好像总不太担心，是相信我们之间一定沉淀过吧。

但真能这么笃定？毕竟我如此相信过的人可不止她一个。这难道就是友情与爱情的分别？平和所以好维系，激烈所以难长久？我不买帐。

一个最便捷的解释似乎是，没有分别。真正的分别不在友情与爱情之间（有没有性吸引），在两个人和合二为一之间。我给DP的形容是，和再好的朋友，再愉快的约会对象，你们是两个空间接上端口，在这个时限里，你们可以无比真诚、无比畅快、无比深刻地交流，但只在这个时限里。端口分开，还是两个空间。合二为一合的是空间，你们可以在其中自由的活动，也没有时限了，永远是同一个空间。（为什么是二而不是三甚至更多，我不知道，这大概不是一个原则问题，只是一个实操问题）

合二为一，重点在一。不懂得什么是一个人，绝不可能懂得什么是合二为一。既然他承认所谓女友，其实是爱人和好朋友两个角色，那是何其明显他不懂一个人。我完全没看出，倒也不能算懂。

第二个重点是，合二为一是一种决心/决定/决断，而非天命。自然，不懂的人，做不出这个决断。

我顿时无比歉疚，是我毁了我们的友谊。性关系还是没有改变我们友谊的事实，我却强行把它拖拽到合二为一的疆界。于是一重崩溃：合二为一的决心怎可能半年内灰飞烟灭？紧接着第二重崩溃：真相只有一个，我把上头误会成了合二为一，I mistook intensity for depth. 无论如何崩溃如何痛苦，确实是我彻彻底底的误会造成的。正因如此崩溃如此痛苦，我亲手毁掉这份友谊，包括其中没有消失的爱一并毁掉。

就在我以为友情爱情都想得不能更透的时候，当头棒喝。所谓懂得合二为一，我如何能看出？正是我看不出，才招此灾祸。加上男性大部分不懂一个人如何涵义，希望直降至零。确实想透了，也完全没必要想了。

不如转而想这一年耽误的志业吧。事实是，耽误的不是志业，仅仅是寻找志业。

当我对着流变学/光学显微/表面工程的题目，一边惊叹模型之美，一边明白第二天只能考50%的时候，不正和我在电影院看着阿巴斯流泪于影像的诗意，同时意识到自己没有任何创作天赋和冲动，如出一辙？说自己只懂得欣赏，不懂得创造/创作，看来只是美化——懂到深刻，怎会做不出？不过是略知皮毛，就已经惊艳。这样一来，好像这两年的规划，不是为了寻找志业，而是为了向自己确认，我确实没有什么必须全职投入的，一旦投入，便意识到自己的不可能，开始用其它志业候选们当精神鸦片。

如果我确实没有任何创造/创作的可能，那自然就该选综合以下几条得分最高的作为职业：时间灵活且自由，单位酬劳高，上升空间可持续。如此才能用业余时间投入志业候选，职业与志业，一项志业与另一项志业，平衡才可持续。接着惊奇地发现，现在的工作，几乎是这三条综合得分最高的职业了。而我时时担心的，时间自由会随着升职减损，便成为了离职的好理由——一旦它不再综合得分最高我就自然离开，因为这是职业而不是志业；而我的志业候选们则通过这三条保证时间和经济相对无忧。

目标瞬间清晰明白：上班的八小时内，尽量高效以确保不加班，以及不比同级学习得慢；下班八小时的任务，向自己确认没有一项必须全职投入的志业，以及找到志业候选们；剩下八小时，好好睡觉。

思绪行至此处，八小时接近尾声，银幕上是生死之间的故事。而我接下来的每一个八小时，亦是生死之间。

许多人说疫情让生活暂停了。我是一个顶自足的人，又没回国，完全没感受到。然而DP让我评价过去这一年的时候，我说没法评价，因为它不属于我的人生，像是一个中场。从前不论忙与闲，好与坏，都是我想办法过我的人生。原来这才是我的疫情之年——灾后重建。

哪怕重建终于打好地基，这一年里经历的人生最痛苦的一天，身体还是没忘记。几周前听讲乌克兰的播客时，突然想到那一天就是乌克兰刚刚开战时，突然痛得痉挛，倒在床上，脑电波和那一天重新连上了一瞬。以前总害怕把自己的痛苦和这些天灾人祸相提并论，觉得不敬。这一年常常极度渴望和全世界失联，常常看见自己除了一地的瓦砾什么都不是。一切的一切停摆。其他人是被迫，我似乎也不能不算是被迫。这是我的瘟疫之年，战争之年。如有不敬，我也不惧了。

你小时候钓过鱼吗？

啊？

你小时候钓过鱼吗？

这个嘛，这里没有别的事可做，要么去山上，要么去河边，如你所见，只有这些娱乐了，或者打棒球。

今天，沿着那条路走，我在附近烤了香鱼。

嗯？

在河边的一家叫「余地」的餐厅。

余波？

啊，可能是余波，余波！

余波，不是吗？河上那家？

对。

明白了，昨天去的？

今天去的，我们所有人都去了。

去吃午餐？

对。

了解。

我以为你可以在这附近钓到香鱼。

是的，这儿有很多钓香鱼的好位置。

有？

这里是全国闻名的香鱼产地。这条河也很有名，它叫做上林川。

因为香鱼？

是的，没错，全国闻名。虽然因为环境污染，已经没有香鱼了。

啊。

我们过去经常抓香鱼的。

如果我向上游走，会有吗？

我该怎么说呢？破坏生态系统。香鱼是吃海藻的，你知道吧？粘在石头上那个，香鱼吃那个，所以如果海藻不能生存，不管你多少放多少香鱼鱼苗到河里，它们也没有食物吃，晓得不？他们去了上游，因为那儿还有能吃的东西，但现在没有了。

没啦？

有吗？嗯，没有了吧？

没了？

一条也没了。因此，以前村子里有一个人抓了很多香鱼，把它们卖给好一点的餐馆，他也说再也不干了，没有必要去尝试。这是一件很微妙的事情，生物。

后来超市收银员说，他们在德岛州被捕了。

是的。

对白来源：//www.kexiaoguo.com/dianying6622/12/接着看这部超长的电影，今天看了 Part II 没看完的部分，以及 Part III 的一部分。（观影史 220105）