葛饰北斋可谓浮世绘三杰中的集大成者。不光是源于他的画，还源于这个人桀骜不驯的艺术家性格。也恰恰是这种穷且高傲的性格，成就了他在艺术上不断突破的原始动机。电影里没有强化，其实北斋还要养家，有好几个孩子。但是他依然那么倔强。片中的写乐与葛麻吕都是塑造得非常好，很有个性和人物特点。但就当是的情况来说，那些在鸟屋签约的画家，无不是受困于生计的。所以总的来说，歌麻吕和写乐都算是风俗画。人物画得确实好。又传神又细。

但是北斋与他们不同，北斋总是敢于逆潮流而动。而且北斋的不同是来自于一部分西方油画的影响。到了老年，才是北斋艺术的高峰，《富岳三十六景》将西画的构图和空间意识与传统浮世绘技法做到了完美融合。所以到因为北斋，浮世绘就此产生了一个转折点。这些画也影响了接下来的三杰之一歌川广重。了不起的是，达到了人生的高点之后，70多岁的北斋精力还集中在艺术突破和改变上。他认为他还能再进阶。直到死之前，他还想再借5年寿命，想尝试再突破一下。临死前他说：“假如再给我5年，我就能成为一个真正的画家了。”想想真的是厉害，约等于他已经有了明确的方向，突破自己过去70年艺术成果。只可惜，北斋没有借到那5年。但这句话，让我们这些搞美术的，都情何以堪。

由于坐在巨幕厅的第一排，所以很难看到下方的中文字幕，所以我全程看着英文字幕，思索它的意思，大致也是能够看懂的。演员阵容强大，即使是不关注日影的我，也能看到几张熟悉的面孔。但是电影真的很长，也不算拖沓吧，只是我事先并不知道它是一部传记类的剧情电影，所以当主角北斋换了一个老年演员的时候，我突然感到了负担。第一章第二章，当出现第三章的时候，我以为是最后一章了，结果还有一章。虽然我没有中途离场，但快结束的时候我还是吁了一口气。就当是单纯地欣赏画作也不错。

全程都是大家作画，以及放大的面孔，主要对焦的就是画卷，手和眼睛。巨幕厅的效果让我觉得他们简直是巨人，一个拍摄后背的镜头，我一开始还以为那是铺着的被子。我一直很喜欢浮世绘的风格，包括那些最出名的神奈川冲浪和富士山风景图。老年演员癫狂的表演一点都不出戏，相反年轻的北斋演员总让人觉得中二得有点傻气。

私认为，这部影片不乏出色的镜头语言与可圈可点的演出表现，然而最大的问题在于“传记”与“故事”两者的融合失败。它显然是想讲一个故事的：在政府禁令下浮世绘师（北斋）、作家（柳亭）抑或是人们对创作那一股奋不顾身的执着与追求—“这种日子也要画画吗？这种日子更要画。”

但为故事服务的戏剧冲突又被人生轨迹“4段式”的章节划分所割裂，在传记叙述中又因时长限制无法详尽展开，结果导致北斋的壮阔人生与时代物语两部分都中途半端（ちゅうとはんぱ)

不过，整部片中的浪花意象印象颇深。从影片伊始海浪声起，少年北斋在沙滩上作画，至青年北斋于浪中绽放出作为浮世绘家的花卉，老年北斋再度踏上旅途回归原点，惊世名作《神奈川冲浪里》得以诞生，到影片的最后一幕。青年与暮年在同一空间交汇，同一人的两具身影分别伫立于遍布海浪图案的屏风前。恍惚间海浪呼啸而来，仿佛一切如初。他穷其一生，都在追寻那“蜕变”之浪。

刚去看完一个关于浮世绘的展，一下子就跟这部电影串起来了。因为看过这部电影，让我对展览的作品突然就更有感触了。在展览中再看《神奈川冲浪里》的时候，我一直在回想葛饰北斋看到巨浪的画面。

毫无疑问，电影中老年段真的太精彩了，当然也跟人物本身的经历有关，毕竟历史上葛饰北斋最好的作品也基本出现在老年段。可以说前半段的电影是在靠引入其他浮世绘名家来铺设一个百花齐放的浮世绘时代，而后半段才开始专注于在压制文艺的社会现实下已经葛饰北斋这位艺术家究竟是如何讲所见所闻还有自己的生命刻进画里的。在老年段里，葛饰北斋对底层人民的关注、对自然的探索、对艺术的执着都跟他的几部经典的作品做了很好的连接与呈现。柳亭种彦这个角色真的是很棒，因为有这个角色，最后这个结尾才能被推向极致。

要说有什么遗憾，可能就是电影真的还挺长的，而青年段的节奏明显跟老年段有些脱节，不如老年段的戏剧冲突那么明显。个人觉得可能压缩一些前半故事的片长，并且不要用不同章节来划分，试想一下，用类似回忆式的插叙去将年轻段浮世绘大师们的群像带出来，可能会更容易让观众一开始就抓得住重点。

一部葛饰北斋的传记片，片中用四章介绍了北斋人生的几个片段，像是北斋人生的四季。第一章讲述了他从胜川派的弃图如何找到自己作画的宗旨，成为北斋，第二章介绍他成名后因画柳原种彦的小说插图而与作者高屋结识，第三章介绍他画富岳三十六景的由来，第四章讲述了他在柳原种彦被幕府官员威胁并杀害后悲愤作画的经过。中间穿插了幕府对浮世绘画屋和画家的打压，并出现了东洲斋写乐和喜多川歌磨，他们不算是配角，只是用于衬托北斋的人物。整部影片人物经历比较破碎，需要对日本浮世绘画史了解较多才能完全理解，本片不足之处在于对北斋找到作画得真谛和风格的转变介绍和铺垫不够，很多是用镜头来表现，对于理解能力较差的观众就会觉得深涩，比如他将蓝色染料淋雨后泼在自己身上那段，如歌舞伎一样的表演，我还以为他是模仿写乐画中的人物，看了他作画才明白，这样的场景还有很多。影片中幕府对市民文学和绘画的打压非常可笑，然而联系现实让人笑不出来，北斋和柳原种彦期待自由创作的春天的到来，这直到二战后才成为现实，足足晚了两百年。北斋的老年演员演的更为出彩，年轻时的北斋被阿部宽大叔的耕书堂老板压的死死的，稚嫩十足，老年的的北斋阅尽了人间的百态，气场十足，对作画的坚定信念溢于言表。最后一幕青年和老年的北斋同画波涛汹涌，应是象征两人内心的波澜，年轻时的北斋画的是自己迷茫中的心态，老年的北斋画的是好友被杀后无处发泄的悲愤之情，起伏的波涛也预示着幕末风云变幻时代的到来。

富嶽三十六景 之 神奈川冲浪里 葛飾北斎 1800 年左右

葛饰北斋（1760-1849）的这幅《神奈川冲浪里》，我在不同场合的装饰物，不同的印刷品，甚至在一个马克杯上，都见过它的影子，简直就是世人眼中的日本绘画代表作。

据说连梵高（van Gogh，1853-1890）的《星空》，也受到这幅浮世绘的影响。

The Starry Night Vincent van Gogh Saint Rémy, June 1889 星空 梵高 法国圣雷米，1889 年 6 月 纽约现代艺术博物馆（MoMA）藏 //www.moma.org/collection/works/79802

梵高画《星空》的时候，脑海里有没有出现过这《浪》，大概只有梵高自己才知道，得闲我再去翻翻梵高书信集，看看他有没有提及到。但梵高是个浮世绘的粉丝，这是肯定的。

江户百景 之 龟户梅屋铺 歌川广重 1857 36.7cm × 26.2 cm 日本东京都江户东京博物馆藏版

开花的梅园 梵高 巴黎，1887 年 10-11 月 画布油画 55.6×46.8 厘米 阿姆斯特丹梵高博物馆藏 vangoghmuseum.nl/en/collection/s0115V1962

北斋无偿地让商家捞着捞不完的钱，也激发着艺术家们的创作灵感。

譬如以极简风格著称的马来西亚插画师林行瑞（Lim Heng Swee）：

30 Minimal Illustrations#2

2020 三十幅 极简 插画 之二¹ //www.boredpanda.com/minimal-cat-illustrations-lim-heng-swee/

又譬如加拿大的摄影师杰夫·沃尔（Jeff Wall，1946- ）：

ASuddenGust of Wind (after Hokusai's Travelers caught in a sudden breeze at Ejiri, 1831) 一阵 突然 刮起 的 风（致敬 北斋作品 富嶽三十六景 之骏州江尻，1831）¹ 1993

我也随时准备着，让北斋来激发我的灵感。

最近出了一部北斋的传记剧情片，就叫《北斋》（HOKUSAI，2020）。

观影史 211115｜北斋（HOKUSAI，2020）

第彡只眼睛看字画

我生性好奇，童年时喜欢画画，只可惜是糊涂乱画的那种。少年时又喜欢上玩无线电，大学毕业从事科技行业，就一直都忽略了传统文化。幸而爱美之心时常蠢蠢欲动，有空就跑博物館。曾慕名远赴西欧，因无缘一睹米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti，1475-1564）壁画创世纪而懊恼不已，却得祖宗庇佑，喜得一子，出世三日，即为我指路，去认识菩提祖師。菩师教我返朴归真，说：“木缺一点才完美，所以我叫林才松。”又说，“被扔掉的那一点，有人偏要捡起来，变木为术，这样的人必败无疑。”我如梦初醒，菩师妙语常萦绕耳边，教我用平常心，故能常遇心动之作。略记如下，不论名望。

金農佛像圖軸 思茵小妹妹的画 西方三聖圖 三岁大川的画 曾鯨畫葛一龍 那道光 猜猜画龄 梵高写书法

¹依照科学家林才松独创之“西亚图同步思维”的翻译练习。

电影戏剧性十足，有强烈的风格，色彩艳丽充满张力，连演员的眼神很“浮世绘”。

几处北斋获得“灵感”的具象表达特别有想象力，很喜欢。

第一处是北斋走在大街上，忽然吹来一阵大风，街上的人被风打扰，各种姿势四仰八叉变成了慢镜头。

第二处是北斋得知重彦死讯，彻夜未眠作画，他看到了柔弱的作家和武士对抗，鲜血溅满地板和墙壁，北斋又冷又怒不住发抖。

最后一处是电影最后，青年北斋和老年北斋同画海浪，海浪声由远及近，他最终没有改变世界，但是他成为了北斋 （北极星，唯一一颗永恒不变的星）。

有几场对手戏和环境的描摹也很喜欢。

一场是鸢屋老板请大家去麻雪花魁处庆祝写乐大卖。

天才后辈写乐和传统前辈歌磨之间的紧张感，得意的写乐和满腹失意的北斋的冲突，一个在推杯换盏中沉默，另一个在热闹的歌舞伎表演中爆发。这次会面将北斋打入谷底，少年为了打发时间就能画画，而自己却耗尽心力都不能画出满意的作品，骄傲的背面心情碎了一地。北斋离场后，舞厅又恢复了热闹，他在与不在并无二致。

另一场是北斋和作家同僚会面。

北斋跑到作家家里突然来了灵感，抢了作家的桌子就画起来，作家不肯但又无奈，最后就让北斋占用了桌子，还帮他扇扇子解暑，真的是很可爱的友情了。

最后一些细枝末节。

和式的建筑真的好美，无论是庭前看花，还是廊上听雨，都再美不过

北斋之妻大概是男人心中的白月光。美丽，温柔，醒来的时候她在厨房忙碌早餐，工作的时候奉上热茶并静静看着。 （看完都要承认自己非常没有人妻天赋。）

老年北斋，说世道一点变化也没有。鸢屋老板曾说绘画能改变世界，虽然是一句良言，可是是骗人的。

电影《北斋》虽然是葛饰北斋的传记电影，但更注重描述江户幕府统治末期的压抑的社会。电影从莺屋书店书画被政府查封焚烧切入，此时北斋还没开始画画，只有十几岁。 在那个时期，不仅民众创作和欣赏文艺作品是受到限制的，苟且偷生的武士存在本身也不被容忍。柳亭种彦死的很窝囊，但她的妻子却对北斋和阿荣说，他是自尽的，死的很体面（武士片《切腹》讲了一些武士的自杀的虚伪性）。种彦很软弱，缺乏作为武士被推崇的品质，但他明知可能会死，还是承认了自己是小说作者。种彦为了自己的创作，竟然也短暂获得了面对死亡的勇气。 北斋清楚种彦的为人，知道他是不可能自杀的。北斋在脑海中看到种彦的死法后，将内心的痛苦描绘成了流着血泪，扭曲且怨恨的人头，北斋彻底灰心了。电影的最后，大限将至的北斋将一直以来压抑的情感宣泄出来，仿佛与年轻时的自己一起作画，人生所经历的一切都化作了画上的巨浪。北斋一直相信书店老板莺屋重三郎所说的，画能改变世界。所以北斋仍然坚持创作，等待开放的时代来临。影片通过对比胜川春朗和葛饰北斋的不同探讨了什么是艺术。胜川春朗为了画可以不顾一切，他的画技很高；北斋是个毛头小子，没有系统学过画画；最后胜川春朗不温不火，北斋一出道就大受欢迎，因为北斋有自身想要表达的欲望，而春郎只是当做阶级跃升的途径。所以影片给出了答案，艺术是自身情感的表达。米歇尔·昂利（Michel Henry）也认为艺术的基础是情感，并且艺术是一种将不可见之物可见化的表达方式（很像浪漫派和谢林“艺术是有限与无限的统一”的说法）。电影中重三郎说，画是不需要语言的，一看就能明白。几十年后，北斋的浮世绘作为包装纸进入欧洲，却受到很多艺术家的追捧，掀起一股浪潮。 在北斋死后不到五年，日本的国门就被美国强行打开了，几百年的太平盛世与压抑的社会一起消亡。考虑到后来发生的事情，很难说这种变化是好是坏，有限者做不出真正正确的价值判断，无论如何历史总会向前发展。但这种变化也许是必然的，传教士留下的世界地图，民众们屡次遭到压制却一直顽强生存的艺术需求，北斋等人用艺术传承的被压抑情感都是未来的火种，会打破这种通过闭关锁国和严格的文化政策所得到的虚假太平盛世。 在只能顺应命运/历史的必然性的情况下，我有些能够理解黑格尔的神正论了。既然黑格尔认为死亡就是对神之爱，将爱理解为消除自身的人格和特征等个体性（《宗教哲学讲演录》），那么谢林批判黑格尔是泛神论，是神与人的互相毁灭就没什么意义了。但就像我一直所认为的，美因兰德(Mainländer)那种极端悲观主义实际上反而是一种乐观主义，因为他们乐观地认为世界最终会归于虚无。所有人真的都会毁灭，实现与神合一，最终使神完善自身吗？真的存在历史的终结吗？无论是永远的幸福还是永远的寂灭？如果以真正悲观主义来看，可能一切都是或然的，真正的悲观主义是“暧昧”的。但无论如何，叔本华所说的“意志”，法国哲学家所说的“生命”是不可能压抑的住的。