（文/杨时旸）

“正义战胜邪恶”的口号被戳破了。在《成瘾剂量》的这个故事里，邪恶没有被战胜，它只是被阻击，被擦伤，被舆论围攻，然后扮演成一副退缩的样子，蛰伏起来，就像故事结尾引述的新闻评论中所说的，“那个塞克勒家族从未真正破产，没有人听说他们卖出游艇或者哪怕一丝一缕的名画。”所以，从这个意义上说，《成瘾剂量》才是真正的现实主义，它保留了现实中的无奈、叹息与灰度，而不是将看起来的部分胜利包装成一句“正义战胜邪恶”那样的童话或者神话。

《成瘾剂量》算得上2021年最备受瞩目的美剧之一，由流媒体平台hulu出品，改编自著名非虚构作家贝丝•梅西的同名畅销书。贝丝•梅西的作品以关注底层者、畸零人和被迫害人群著称。而《成瘾剂量》则聚焦于美国的阿片类药物成瘾问题。它的主演之一是因为出演《鸟人》而提名奥斯卡最佳男主角的迈克尔·基顿。

这是一个满目疮痍的故事，那些本分的工人，虔诚的教徒，善良的医生，莫名其妙地就沦为了毒虫，被厌弃，被打击，出卖财产、道德、尊严甚至肉体，只为了饲喂大脑中被阿片类止疼药奥施康定制造出的那个怪物。这故事中令人最感无奈，也最愤慨的东西是什么？就是关于“成瘾者”的无辜身份。在奥施康定成瘾出现之前，人们鄙夷毒虫，因为觉得他们是一些自甘堕落者，“他们”与“我们”不同，他们寻求一种邪祟的快感，理应付出不被救赎的代价，换句话说，他们罪有应得。但这一次却与以往迥然不同，《成瘾剂量》中的所有那些最初代的成瘾者都是无辜的受害者，他们是道德清白的人，只是想治疗肉身病痛，那原本应该成为救赎的药物，最终却将人们推入深渊。也就是说，这故事中的成瘾者不是“他们”，而是“我们”。每一个因为意外事故、慢性疼痛、甚至拔除智齿这样的小病去往医院的普通人，当你满怀希望，遵照医嘱地服用了一种药物之后，就已经被宣判了死刑。塞克勒家族的掌门人们，奥施康定的出品方，会端坐在遥远的豪华办公室里，讪笑着说，看，他们成了瘾君子，永远受制于我们。所以，从本质上说，这不只关于毒、药和瘾，这还关于欺诈、玩弄和戏耍，金钱与权力苟合，以普通人的性命为玩具，完成了一次又一次的死亡游戏。普通人的命运在不知情的情况下，可以被随意被篡改和揉捏。

从结构上讲，《成瘾剂量》有它自己的野心，它人物繁杂，多线展开，又不按时间顺序叙事。一个年轻的矿工女孩，一个迁居小城几十年的本地医生，一个想努力赚钱的医药代表，这几方互动，成为了一个平民阵营；然后是有责任心的缉毒局官员，几位凭借正义感行事的检察官，他们构成了一种体制内的正义生态；此外，就是塞克勒家族控制的普渡制药公司，阿片类药品奥施康定的出品方；与此同时，还有大量隐没在他们身后的力量与角色，那些与塞克勒家族关系非同寻常的议员和州长，那些总是闪烁其词，态度阴晴不定的药监局官员，他们大多数时候并不现身，隐藏在背后，但成为了这场缠斗里更重要的力量。这其中有人莫名其妙地受害，有人肆无忌惮地施害，有人奋不顾身，有人拼命拦阻。从最初开始，这就是一场不对等的较量，人们不分量级地被拉到拳台上。服用着药物的患者，最初还觉得对方是拯救自己的英雄，只到后来才发现自己已经逃生无门。自己的血饲喂了对手，加固了他的力量时，才惊觉对方是个怪兽。

这故事的苍凉与悲怆来自于那种独特的宿命感，原本平静的镇子，被塞克勒家族意外选中，而这不过是他们无数触角所触及的一处，他们可以随机的、大面积地波及旁人的命运，而作为操纵者，他们只是在远处和高处，所有人的生活在他们看来都不值一提，不过是目标和猎物。

奥施康定最初被渗透到一个地方，是以一种毫无攻击性的方式，医药代表带着一束鲜花或者某个贴心而不值钱的礼物，姿态不是收买，而是理解和熨帖，合情合理合法，邀请小镇医生参加一个医学研讨会，会上既有行业内顶级专家又有温柔的同龄女人，前者供瞻仰崇拜，后者供引诱流连，这本身就像他们制作的那款药物一样，也让众多医生染上了一种瘾。人是易于成瘾的动物，除却药物、酒精和尼古丁，还会对夸赞、恭维、奉承与迎合成瘾，人们会不知不觉地沦陷。渗透之后就是升级，像那些药片的剂量一样，20毫克40毫克60毫克，一路递增，塞克勒家族也为这药物的销售范围开疆拓土。当骗局足够小，它是易于被识破的，但当它成为弥天大谎的时候，胆敢质疑它的人就会被周遭视作疯癫和异端，自己都会怀疑自己。塞克勒家族洞悉了这一切的规律。他们用慈善作为帷幔，用金钱作为破冰船，把自己嵌进了权力系统之中。它庞大到不可置疑，任何一个领域内都能发现他们的痕迹。事后清算时才会发现，此前的一切环节竟然都如此禁不起推敲，那些被引述的权威信源不过只是学术期刊上的一封来信，那些疼痛指数参照系统不过是一种为了卖药而提供的幌子。他们用模棱两可和明目张胆绕过了一切监管。一个庞大的帝国坐落于无数个雕虫小技之上，而又拼凑着终于铸起坚不可破的基石。而细查这一切，都是因为人们的偶然疏漏吗？不。除了那些无奈的、规则漏洞里必然无法填补的部分，还有大面积主动的贪婪。为塞克勒家族提供帮助的官员，不需要踏入腐败的泥淖，却可以在适当的时候辞职，去往普渡制药公司工作，合理合法地拿着高薪，身居高位。这不算腐败，但这算什么？那些受伤害的普通人集结起来，向塞克勒家族喊话，对方派来代表动之以情再辅之以钱，不不不，不需要解散你们的组织，我们愿意对贵组织进行捐助，以便你们更好的开展工作。然后呢？这个组织还可能反对自己的赞助人吗？

这故事拷问现实制度，也拷问信仰的力量。《成瘾剂量》的时间线来回滚动，这打乱的插叙将所有观看者置于与上帝同样的视角里，我们知道了故事的结局，再翻看前情提要，看着人们一步步堕向深渊，连我们都在大声悲叹，但神明为何沉默不语？那些受害者如此虔诚，而祂听不见苍生哭喊吗？祂看不见世人受难吗？祂眼见邪恶弥散却视而不见吗？谁也没有答案。信仰在这里失效了。但同样沉默不语的信仰却又在另一处却“显灵”，那几位检察官在一片泥淖之中变成了不可收买的人，有人凭借的是超验的信仰，有人凭借的是世俗的良心。还有那个小镇医生塞缪尔·芬尼克斯，他本人就像降临俗世的神，在受难中挣脱出来，又去救赎他人。信仰在这里明灭闪烁，人们如雾中行船。

所以，从这个角度去说，面对这样的环境，那几个坚韧的检察官和缉毒局官员几乎像一群超级英雄，但却没有得到一个超级英雄般的结局，英雄们即便遍布伤痕但终究迎着胜利的曙光站立，但这群“英雄”呢？有的失去家庭，有的失去工作。他们不是那药物的使用者，却依然被那药物在大脑皮层划下了永不消退的痕迹。

《成瘾剂量》里的所有演员都贡献了绝佳的演技，迈克尔·基顿出演的小镇医生从八风不动的稳固到后来的猥琐与慌张，再回到如初的坚定，迈克尔·斯图巴则塑造了一个被家族阴影毁掉的、有着心魔的怪物。两人的角色一神一魔，从未谋面，那对照之间却风起云涌。

这故事写尽了瘾，对于金钱的瘾，对于权力的瘾，它也写制度性的溃败与自我修复，还写对信仰的犹疑和对信仰的坚信，写人性的至暗，也写人性的高光，写不择手段，也写良心发现。

最终，塞克勒家族依然用钱解决了一切，只不过代价比以往都要巨大罢了，对于正义人士来说，这算是胜利吗？算是吧，但这结局又总让人憋闷。这一切都改编自真事，是人们看得见的那部分世界里发生的事，有媒体的聚焦调查，有民间的集结喊话，有法官的竭力质询，而还有一部分世界被更深的阴影遮蔽，谁又能听见那里的呼喊？

（本文首发《南方人物周刊》专栏）

腰椎第一次出问题时在巴黎玩儿呢，只能被朋友架到附近的酒店躺着。那天刚好全巴黎出租车司机罢工还没法去医院，酒店就给我叫了一上门的大夫。来了一老头给我打了一针，开了止疼药。

连阿司匹林都不吃的我吃完那个真是一秒起飞。当然也立刻吐成。回到德国去后学校教授问起来都大惊失色：“哪儿来的大夫那么好！腰疼就给开可待因？！”

后来在德国做手术前跟麻醉师见面时，大夫问我药物过敏史，我跟他说了在巴黎那个大夫给我开可待因的事儿。麻醉师高冷的脸上闪过一丝不屑，淡淡地说：“哦没事儿。那谁吃都吐。”

第二次腰椎出问题时在德国。躺在家里哪儿也去不了，疼到说胡话发烧。那时候的男朋友是私立医保，他求他的GP给我开止疼药。拿回来时我差点儿哭了：口服扶他林。 当然did the trick起到了一些作用至少人的神智恢复了。

但从术前检查到术后恢复阶段，大夫给开的止疼药基本上就是个让你不想死但还是一直都在疼的效果。要求大夫下狠药，得到的回答都是这就是治这类疼痛的止疼药别的不能开。

绝望时我一度试图在癌症患者朋友家偷止疼药。但当我翻出一抽屉的布洛芬1200mg时我真是彻底绝望了。

所以看到剧中Richie Sackler想进军德国时，我的麻醉师的脸真是第一时刻就浮现在我眼前。

作为英雄牌止咳糖浆的发源地，对待阿片类止疼药的态度是这样的，也挺让人感到唏嘘的。有点儿像他们对WW2的态度，你也不知道是真心的还是矫枉过正因为怕被人骂，其实心里还是挺不服气的。

但有一点是肯定的，美国那种aggressive的销售模式是在德国没有栖息之地的。哪怕是在今天遍地都是start-up的柏林，照搬美国商业模式的公司也不是很招人待见的。

如果当初去得是美国，在美国做了同样的手术，大夫确定一定以及肯定会给开Oxy的。最终会怎么样不知道，但在德国没吃到够劲儿的止疼药，我的体会是：长期在忍受疼痛中生活真的会对性格产生影响，在一定程度上扭曲。所以pain management真的很有必要。但那就是个fine line。

看完这部剧的朋友们，强烈推荐你们去看这本《Empire of Pain》!

豆瓣9.4分，美国豆瓣Goodreads 4.59/5分。它登顶今年Goodreads年度推荐榜Nonfiction的榜首，我毫不意外。

被它吸引是源于Hulu的《Dopesick》中文名《成瘾剂量》，讲的是同样的真实事件，豆瓣9.3分，我看完深受震撼，没想到美国制药业的水这么深。于是找来这本更全面的英文巨著《Empire of Pain》，6天废寝忘食读完，感觉看穿了半个多世纪的这个巨富家族的兴衰，惊叹于一个家族对整个美国社会，乃至整个世界的深远影响。直到现在，还有无数的人挣扎于阿片类止痛片上瘾的泥沼，Oxycontin还在世界范围内发行，滥用上瘾还在继续，这场危机暂时还是无解。

这本书分为3部分：

• Patriarch（家族族长）主讲了老大Authur带着两个弟弟发家的故事。Authur给这个家族的影响是巨大的，他不仅有medical学位，更是个市场营销的天才，把Sackler这个家族推向巨富，赢得“好名声”。他捐赠各大大学研究机构（哈佛，纽约大学等等），大都会博物馆，我们最熟悉的亚洲馆，和丹铎神庙都刻着这个家族的名字
• Dynasty（帝国的建立）主讲老三Raymond一支，由儿子Richard用各种肮脏手段通过Oxycontin为普渡制药Purdue Pharma打下江山
• Legacy（遗产）：普渡的虚假宣传，腐化FDA和医生的丑闻曝光，并不意味着Oxycotin退下历史舞台。故事才刚刚开始——尽管深陷于长达数十年的诉讼和扯皮，普渡继续保持着Oxycotin的高销量。换了身皮进军国际市场，故伎重演，在中国也风生水起。合办了《中国医学论坛报》来主导业内舆论等等。

我最大的感触有两点：

• 作为一个商科人，我不得不承认，塞克勒真是一家营销天才。正如Dopesick第一集里Authur对Raymond说的那样“You don't chase a market. You create it”。尤其是如何找准定位，如何扭转人们对“止痛片容易上瘾“的固有印象，硬讲出”Oxycontin不会上瘾”的故事，真是我永远也不想学会的绝活。

• 在美国，钱是万能的。到了他们这个层次，钱能买通政府FDA官员，能雇佣把黑的说成白的律师，能让整个家族在财务上从这场危机中全身而退。最后虽然好名声没了，但钱还在

这本书的局限性，作者在最后的后记中也说的很明白。本书没有探讨“阿片类止痛片上瘾”的成因和解决办法，因为这是个涉及社会各方面的宏大命题。对我而言，美国社会血淋淋的黑幕让我作呕，但讲真话敢于自揭伤疤的美国人让我没有绝望。看到大都会，我的母校纽约大学这两年都相继摘掉了塞克勒的招牌，私以为这已经是对这个家族最深重的打击。第一代塞克勒引以为傲的“good name”覆灭，塞克勒家族穷的只剩钱了。

这是我最近所看的最好的连续剧了，对于剧中所描绘的因药物成瘾的人物的事迹，我深有感触，因为我家里就有一位药物成瘾的亲人，我的哥哥，曾经非常聪明、帅气、阳光的一个青年，因为某一次无良医生的误诊，就一次很简单的头部带状疱疹感染给误诊了，开错了药，等后来找到原因治疗后就已经留下后遗症，那就是会经常头部剧痛，为了止痛，医生给我哥推荐了盐酸曲马多，一种阿片类止痛药，这就是噩梦的开始，后续就和剧中成瘾人物情况一模一样，到现在，我哥已经药物成瘾有15年了，现在每日浑浑噩噩，还患有抑郁症，和老婆离婚住在我父母家，成了一个废人。

剧中所叙述的事情是真实事件改编的，那所大药厂今年给罚款几十亿美元宣告破产，但是吃他们生产的药所死去的人不说，活着却遭受着成瘾痛苦的人们还有他们的亲人，还将持续的痛苦下去，我的家人也一样。

我会推荐朋友看这连续剧，我也希望其他影友看过此剧后也多多推荐给亲友看看，让他们了解下阿片类止痛药的危害有多么厉害，咱国内以前对此类止痛药管理比较松散，网上都买的到，现在好了些，但还是缺乏管控力度，还应加强啊。

盐酸羟考酮缓释片特别的常用，其药物疗效特别的确切，有效缓解了持续的中度到重度的疼痛，减轻了患者的不适，本品为圆形或者是双凸薄膜的包衣片，用药时必须要整片吞服，不可以掰开或者是咀嚼，以免影响到药物疗效，不利于患者的身体恢复。 盐酸羟考酮缓释片可有效缓解持续的中度或者是重度的疼痛，其药物成分有环氧基、甲氧基、甲基吗啡烷等，用药后患者疼痛的症状明显减轻，用药时应当整片吞服，如果将药物掰开或者是嚼碎的话，容易导致考酮的快速释放，患者每12小时才可服用一次，且要遵循用药时的原则。 盐酸经考酮缓释片是一种阿片类的镇痛药物，可做为纯阿片受体激动剂，能起到不错的镇痛效果 轻考酮随会随着剂量的增加 盐酸经考酮缓释片是一种阿片类的镇痛药物，可做为纯阿片受体激动剂，能起到不错的镇痛效果，考酮随会随着剂量的增加，从而提高了镇痛效果，主要适用于持续的中度以及重度的疼痛，减轻了患者疼痛的症状，该药物可直接作用在脑干呼吸中枢，从而产生了呼吸抑制作用，同时包括对于二氧化碳以及电刺激的反应性降低，用药时不宜过量使用，如果考酮过量的话，容易导致患者出现明显的瞳孔散大，但不是瞳孔缩小。 本品的主要成分为盐酸经考酮，其中包括环氧基、甲氧基、酮盐酸盐等，这是一种圆形或者是双凸薄膜的包衣片，宜整片吞服，不得将本品掰开、咀嚼以及研磨，如果掰开的话，会导致本品快速释放，影响到药效，患 盐酸考酮缓释片为阿片受体纯激动剂。对脑和脊髓的阿片受体具有亲和力，考酮的作用类似吗啡。主要药理作用是镇痛，其他药理作用包括抗焦虑、止咳和镇静。无极量限制，镇痛作用无封顶效应，只受限于不能耐受的副作用。从几项研究资料可以认为，经考酮对人产生基因毒性的危险性较低。下述试验表明经考酮不致突变：在艾姆斯氏沙门菌和大肠杆菌试验中不论存在代谢活性状态与否，剂量直到5000ug时；在人体淋巴细胞染色体畸变试验中(不存在代谢激活状态下)剂量直到 1500ug/ml时，以及在代谢激活状态剂量直到500ug/ml作用48小时情况下；在小鼠体内骨髓微核试验中(血浆药物浓度直到48ug/ml时)。经考酮在下述情况产生致突变效果：在人体染色体突变试验中存在代谢激活状态下剂量大于或等于1250ug/ml，作用24小时而非48小时情况下；在小鼠淋巴瘤试验中存在代谢激

想写这篇总结的最初原因是，看剧过程中忽然听到了一个熟悉的名字“ Giuliani (朱利亚尼)”，相信不管大家熟不熟悉美国政治，这位 鲁迪·朱利安尼 在特朗普执政期间可谓是频繁的出现在大众视野。于是用爱发电，整理一下本剧中的各方势力和关系mountweazel。

目录

1.守序善良：三位联邦检察官 （✓）

2.守序邪恶: 美国司法部(DOJ), 美国药监局(FDA) （✓）

3.守序中立/中立邪恶：美国缉毒局(DEA) 女探员 / 鸟人医生 Dr. Finnix （男主角） （✓）

4.混乱邪恶: 反派男主 from the Sackler Family

5.中立善良：没有公职但是在对抗 OxyContin的“小人物”

......

持续更新中，欢迎大家提出您的意见和建议！

【补充新闻】： 目前Hulu没有宣布续订下一季，但是导演Danny Strong表示第一季的内容到2007年，希望第二季能讲述接下来2007-2021的故事。 不仅感慨导演非常勇，这部剧不仅得罪富豪家族，还直接展示了美国食品药品管理局(FDA)和美国司法部(DOJ)的各种问题。说到导演Danny Strong，感觉他非常面熟，结果是亿万里的老朋友。

第一部分： 三位联邦检察官

本片的三位勇士来自United States Attorney's Office, Western District of Virginia，我从左边这位开始介绍查到的一些信息。

Rick Mountcastle

这位大佬80年从GWU的法学院毕业，然后一直从事在军队/政府部门工作。现实世界里，这位老哥仍然奋战在一线岗位，在维吉尼亚这个片区，已经工作了26年。神奇的一点是，这位大佬有领英(Linkedin)，你可以看到他的人生履历。而且他的活动里，也在给这部剧宣传，评论区里充满了感恩的群众，也算是感动VA年度人物了。

评论区里感谢的话太多，就不一一摘录了。

Randy Ramseyer

是合影里中间的这位演员饰演，片中我们都知道这位勇士跟病魔抗争，手术做完直接回来继续调查，而且差点在病床上被Oxy团灭，可谓是生死一线。根据查到的消息，他没有活跃在任何社交平台，所以他的资料不是很多。但是我找到了一张他和扮演自己的演员的合影，看起来Randy的精神状态很好。

John L. Brownlee

剧中作为前面两位勇士的上司，非常的开明和支持两人的工作。查了一下发现这位大佬竟然是“军二代”，他的父亲是2001-2004时期的美国陆军部长( United States Secretary of the Army ) Les Brownlee,拥有紫心勋章。所以我们在片中看到这位年轻帅气的大佬是另外两位的顶头上司。不过如剧里说的，John后来开始了律师执业，可以在网上看到他所在公司的网页//www.hklaw.com/en/professionals/b/brownlee-john-l。颇为唏嘘，感觉他真的是因为这个案子赌上了政治生涯（不过也有可能有别的隐情）。因为我在查资料的时候，看到了很多反对的声音，集中在2007年与Purdue Pharma的和解，很多人坚持应该让Purdue高层去坐牢。因为和解之后，问题仍然在继续，Purdue Pharma如野火烧不尽，春风吹又生mountweazel。

感兴趣的朋友可以阅读 politico的这篇文章：//www.politico.com/magazine/story/2018/08/05/oxycontin-purdue-pharma-federal-investigation-dopesick-excerpt-219158/标题为‘They Were All Lawyered Up and Rudy Giuliani’d Up’， 当时普度医药公司，找了10几位律师，包括著名的鲁迪·朱利安尼。你找了个前美国国民英雄+ 前纽约市长来帮你辩护，我只能说这应该也是那种王牌律师团。个人感觉John在这种阵容面前已经很尽力了。

美国政府关于the Sackler Family案件的卷宗：//www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-116hhrg43010/html/CHRG-116hhrg43010.htm

THE ROLE OF PURDUE PHARMA AND THE SACKLER FAMILY IN THE OPIOID EPIDEMIC

第二部分： 美国药监局/司法部

这部分在剧里有一些具象化的人物和一些模糊的描写。具体的人物，比如批准了 OxyContin 药物的FDA官员，后来又加入了Purdue Pharma的Curtis Wright。他纵容/帮助Purdue Pharma拿到药品许可，之后立刻从FDA离职，并以40w美金的年薪加入了Purdue Pharma。 根据我的查询，比较相关的人物还有Janet Woodcock， 现任的FDA负责人。其他的FDA操作流程，也是有官方的文献可以查询。//www.fda.gov/drugs/information-drug-class/timeline-selected-fda-activities-and-significant-events-addressing-opioid-misuse-and-abuse

第三部分： DEA女探员/ 芬尼克斯医生(男主)

这两位角色都是剧中的重要人物，比如女探员不仅出现在真实的检察官主线中，也因为个人的情感生活丰富了剧情的活力。另外一位芬尼克斯医生更是本剧的最大卖点，毕竟是奥斯卡最佳男演员，演技功力毋庸置疑。然而本剧的主创团队表示，这两个角色都是fictional(虚构的)，关于这位医生男主，则是小说原作者基于自己在当地的生活和调查总结，汇总成的一个人物。

第五部分： 没有公职但是在对抗 OxyContin的“小人物”

这部分想介绍3个民间的抗OxyContin的斗争人士，他们没有前面我们讲的主要角色戏份那么足，但是却是真实的在试图修复人们受到的OxyContin的荼毒。

1. 修女贝丝·戴维斯（Sister Beth Davies）

2. 医生 阿特·范钱 和他的夫人 苏·艾拉·卡巴克（Dr. Art Van Zee and his wife Sue Ella Kobak）

ps: 阿特·范钱是我根据van这种似乎是荷兰裔的特点翻译的，新加坡拼法Zee对应中文姓氏“钱”。我觉得好听点的说法比如“钱艺范”，“范钱艺”。欢迎纠正。

而在现实中，他们都是真实存在的人。下面是一张小说原作者 贝丝-梅西(Beth Macy)与夫妇二人的合影，来源于作者的推特。

关于Dr. Art Van Zee的工作，我觉得感兴趣的朋友可以阅读这两篇文章。第一篇是他的一片论文《关于OxyContin的推广和宣传：商业的胜利，公共卫生的悲剧》。这篇文章已经获得了近千次的引用，发表与2009年。//www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2622774/

另外一篇是媒体ABC news对他的报道，《小镇医生对抗引发美国阿片药物危机的亿万富豪家族》。虽然标题有点UC震惊部的感觉，但是文章的内容还是值得一读。

而贝丝修女的经历则更让人唏嘘。剧中的角色刻画的是一位真实的天主教修女，她来自维吉尼亚州。19年的时候，纽约时报做了一个报道，88岁高龄的贝丝修女，仍然在照顾着戒瘾中心的运营。

贝丝修女也讲到，近些年来更多的病人是海洛因和芬太尼上瘾，比起OxyContin这些东西更加便宜却更加致命。 “It never ends, the whole cycle,” Sister Beth told the outlet. “We are still losing people to it.”

2021年9月25日，本剧的导演之一Danny Strong发起了一个Go Fund Me网页为贝丝修女募捐。截止目前，6万美金的募捐总额完成了3w7000。她88岁了还在为人们奉献，非常值得尊敬。原来的捐赠人死于癌症，令戒瘾中心的经济更成为问题。//www.gofundme.com/f/nf4wch-helping-the-helpers

老外钟爱的电影素材之一便是自家政府黑幕。Hulu 最新推出的 8集限定剧《成瘾剂量》(Dopesick)更是糅合了政府监管黑幕和自家药品成瘾史的双料。真是挺敢拍的，自己黑起自己来绝对不手软。《成瘾剂量》讲述了

老派医生塞缪尔·芬尼克斯（Dr. Samuel Finnix），一向以仁慈和同情心对待自己的工作和病患，还很细心地去日常的提醒和照顾那些人。但很快，他发现自己陷入了大制药公司致命的秘密之中、成为了资本家拿底层人民试药的帮凶。《成瘾剂量》耐看而不难看，看完第一集就发现其中涉及到了很多药品和美国机构的元素，有点头大。一不小心已经总结好了，那就一起来看吧。

1 药品

• 基本概念

英文电影名 Dopesick 指的是：麻醉剂戒断反应（opiate withdrawal symptoms）。

麻醉性镇痛药也就是我们常说的阿片类药物。这类药物是指从阿片（即罂粟opium poppy）中提取的生物碱及体内外的衍生物，与人类的中枢特异性受体相互作用，能缓解疼痛，产生欣快感。

• 剧中提到的各类止痛药：

Oxycontin奥施康定：剧中反复反复反复提到。曾经最受美国人欢迎的止痛神药。一瓶装10毫克到80毫克不同类型；一瓶每粒含10毫克剂量的药片，批发价将近一百美元（合人民币600+），每年销售额几十亿美元。

Tylenol 泰诺

常用语减轻普通感冒或流行性感冒引起的发热、头痛、四肢酸痛、喷嚏、流涕、鼻塞、咳嗽、咽痛等症状。

根据剂量的不同，某宝价几十到二三百块不等。

Vicodin 中文名字好几个：维柯丁；维克丁;凡可汀; 维可丁; 维可定。

总体来说，用于缓解中度至重度疼痛。

Lortab 洛他布

Percocet 扑热息痛

ATTENTION!

花花绿绿的。。。世上道路千万条,安全服药第一条。自己乱来的话一旦上瘾，跟吸毒没有什么差别。在网上看到有外国人吸食最后致死的新闻，这种情况不仅可惜了一条生命，想必连带家人也痛心。

2 监管部门

DEA = Drug Enforcement Administration 美国禁毒署（也被翻译为美国药品强制管理局；//www.dea.gov/）

美国禁毒署成立于 1973 年，是美国负责执行管制类物品法的联邦机构。这里的药品（drug）主要指违禁药品，比如毒品。美国缉毒局的权力非常之大，武器配备也很强，在美国分布着21个分局，227个办事处，在其他62个国家设有86个国外办事处，10,891名雇员（2006年数据）。它的工作权限包括：调查有关的犯罪行为，监视有关的犯罪活动，对贩毒集团的秘密渗透。该机构有一个独一无二的特权，根据美国和某些国家的协议，比如墨西哥（911后，禁毒署的飞机可以飞越墨西哥边境执行任务），它有权在这些国家采取调查行动，这种权利是美国其它警察机构所没有的。据说，美国禁毒署还使用先进技术，监视抗议团体并收集抗议者的信息。

FDA = Food and Drug Administration美国食品药品监督管理局（//www.fda.gov/）

美国食品药品监督管理局相当于我国药品监督局的机构。该局成立于1906年，由美国国会即联邦政府授权，是专门从事食品与药品管理的最高执法机关，也是一个由医生、律师、微生物学家、化学家和统计学家等专业人士组成的致力于保护、促进和提高国民健康的政府卫生管制的监控机构。主管：食品、药品（包括兽药）、医疗器械、食品添加剂、化妆品、动物食品及药品、酒精等等。FDA有权对生产厂家进行视察、有权对违法者提出起诉；FDA 还负责食品认证、医疗器械认证、化妆品认证、药品、生物制品认证、食品材料认证等。

FDA在美国乃至全球都有极其巨大的影响，有“美国人健康守护神”之称。时至今日，FDA已成为全球食品药品消费者心中的金刚盾牌。

CDC = Centers for Disease Control and Prevention美国疾病控制与预防中心（//www.cdc.gov/）

CDC是美国创立的第一个联邦卫生组织，其宗旨是在面临特定疾病时协调全国的卫生控制计划；这些疾病包括人之间相互传染、动物和昆虫传染给人以及环境传染给人的各种疾病。CDC的前身是美国联邦政府在二战期间（1939~1945）设立的临时战争地区疟疾控制办公室（MCWA）。CDC的职责自从其创始以来就不曾改变。它最早的职责只是研究对美国某个地区的一种单一疾病的控制方法，渐渐地，其管辖范围不断扩大，除传染性疾病以外，还负责很多慢性病、职业性身体失调及诸如暴力和事故等社会疾病。随着CDC工作领域的逐渐扩大，该机构先后也几次更名。在1946年MCWA重新设立为传播疾病中心（Communicable Disease Center）；在1970年，由于机构负责大量的可防御性疾病，机构的名称被改为美国疾病控制中心（U.S. Disease Control Center）；在1980年，中心一词被改为复数（由Center变为Centers）以显示机构结构的改变；在2000年，CDC已有11个中心和办公室，包括国家传染病中心（National Center for Infectious Diseases，简称NCID）。美国国会在1992年再次更改了机构的名称并加入了“及其控制”一词，使其全称变为今天的美国疾病预防及其控制中心。

DOJ = Department of Justice美国司法部（//www.justice.gov/）

1870年6月22日，美国国会决定建立司法部。美国司法部的任务是保障法律的施行，维护美国政府的法律利益和保障法律对美国所有公民都是平等的。下设五十多个，像前面说的DEA，日常听到的FBI 都在其中。

3 严肃话题之外，插播花絮一条：

老派医生塞缪尔·芬尼克斯（Dr. Samuel Finnix）告诉销售代表 Billy Cutler 说自己来自宾夕法尼亚西南部的一个小镇。事实上，饰演该角色的 Michael Keaton 本人正是来自宾夕法尼亚西南的小镇 Coraopolis（科里奥波利斯，大概位置见下图红色标记）。这到底是给编剧省劲呢、还是给自己家乡打广告呢。

最后，给大家留一个小问题：剧中Oxycontin销售讲师培训年轻的销售代表时提到“心理侧写”（psychological profiles），比如：

• 有孩子的给他们去迪士尼世界的门票
• 正在离婚的那就给他们找个伴
• 喜欢吃鸡胸肉的，给他们买一桶 KFC（就像Billy去拜访 Dr. Finnix 那样）

[问题] 你还能想到什么场景呢？

｜本文作者：Jack

｜审校：Juliet

｜排版：Anita

｜总编：大风哥Wind

补充一个剧中没有提到的站在Purdue Pharma背后的另一推手——麦肯锡。

假如一个人从来没有接触过战略/管理咨询，那在业界所有公司当中，ta最有可能听说过的就是麦肯锡了。成立于1926年，全球有超过三万名员工，麦肯锡一直稳坐MBB (Mckinsey, Bain, BCG; 至于Bain和BCG谁前谁后就没有定论了) 的第一把交椅。

这是一张很好用的通行证，各大公司高层都充斥着ex-Mckinsey的身影，而许多ex-Mckinsey在离职以后也常常让人觉得他们总有一天会把这个标签刻在墓志铭上。

咨询公司的一大业务板块是帮助企业进行战略规划和转型。一部分咨询公司只负责制定计划，也就是大家常说的pure strategy；而另一些公司会在制定完计划后跟进卖出二期项目来帮助将计划落地。由于咨询公司按时长收费，很多企业往往会在制定战略期间（通常为期1-3个月）找收费较贵的战略咨询公司，而落地期间（一般一年以上）找相对更便宜的管理咨询公司。

而在和Purdue Pharma的合作当中，麦肯锡就参与到了战略规划以及后期执行当中（一定程度上解释了Richard Sackler的钱都花到哪里去了）。在目前揭露出来的报告细节当中，麦肯锡曾建议管理层多销高剂量药片来增加利润（在剧集中一次会议里就有人提到了20mg和40mg的药片成本与10mg药片几乎一样，但是价格却会翻倍）；销售人员应该对高频开麻醉药物的医生进行定点销售（剧集里也提到了这一点，但是时借Richard Sackler的嘴说出来的）；并且Purdue应当与其他售卖鸦片类药物的药厂（例如大家熟知的强生，以及也许不那么熟知的Endo 远藤制药、Mallinckrodt 万灵科制药。无独有偶，这三家药厂也是麦肯锡的客户）合作来转移美国药监局更为严格的监管注意。

证据显示，麦肯锡与Purdue的合作可以追溯到2004年，并一直延续到2019年。换句话说，在Purdue 2007年认罪（也就是本片的故事结尾）以后，麦肯锡依然与他们保持了12年的合作，直到他们自己被各州提起诉讼。最令人震惊的一个细节是，2017年他们的presentation中计算出，到2019年，大约会有2484名CVS（一家连锁药店）顾客过度吸食或对Oxy成瘾。2018年麻州的诉讼文件中提到，为了提高销量，麦肯锡建议同管理层一同寻求方法来反驳那些滥用Oxy的青少年们的母亲的情绪化发言。

虽然很难想象，但事实就是有一些人最终会视人如草芥。

经过了两年的刑事诉讼以后，麦肯锡在2021年与多个州达成协议，总计赔偿近六亿美元。但是官方口径依然是说：所有与Purdue的合作都是为了有正当医学需求的病人能够合法的到药物，他们的赔偿只是出于对没有及时意识到这场全国性的药物滥用浪潮、没有意识到他们的合法工作产生的负面连带效应的抱歉。你很难相信一个计算出仅一家连锁药房就会有约2500人滥用药物或成瘾的公司，没有意识到这种药物正在被滥用。

("As we look back at our client service during the opioid crisis, we recognize that we did not adequately acknowledge the epidemic unfolding in our communities or the terrible impact of opioid misuse and addiction on millions of families across the country. That is why last year we stopped doing any work on opioid-specific business, anywhere in the world.

Our work with Purdue was designed to support the legal prescription and use of opioids for patients with legitimate medical needs, and any suggestion that our work sought to increase overdoses or misuse and worsen a public health crisis is wrong. That said, we recognize that we have a responsibility to take into account the broader context and implications of the work that we do. Our work for Purdue fell short of that standard.")

这次赔偿除了金额巨大以外，另一重要性在于，战略咨询公司通常所讲的“我们只提供建议，客户的最终行动与我们没有直接联系“这一保护性的论点开始瓦解。由于市场竞争越来越激烈，现在越来越多的战略咨询公司宁愿降价也要介入到落地阶段的项目。这样一来可以长期维持和战略客户的关系，二来合伙人也更能够保证手上一直有项目。而这也同时使得咨询公司和客户之间的距离越来越近——它不仅使得咨询公司有着丧失独立性、成为客户管理层喉舌的风险，同时也意味着咨询公司将为自己的建议承担起前所未有的真正责任。

在这个行业里工作的人，还是应当时刻提醒自己，并不是把Profit = Revenue - cost拆解成各个drivers就大功告成，因为等号的两边都是实实在在的、本可以拥有大好人生的人。