第一集的两个老人的感情真是爱情的模样。他们在舞池里笨拙地跳舞。在床上各自看自己的书。相互偎依亲吻。在雪地里手牵着手走路。我不由得想，老去的我们会是什么样子。 老太太白发苍苍，已有6个孩子，但还保有恣意的童真，看到屋前的冰柱，像孩子一样把它们用拐杖打碎。出门时认真化妆，穿着鲜绿色的游泳衣游泳，和老公待临睡前自然地一吻。好多人年轻时就失去了这些天真，生活一潭死水，毫无波澜。 热爱生活的人老了，也一样把生活过得饶有趣味。

最近迷上了纪录片，冲着高分找来看看。

这绝对谈不上My love，白头的感情并不意味着好的体验、好的关系。就像韩国这部，过纪念日、买花、蛋糕，似乎是为了节目才有的仪式感；女人没有一天没有忘记去世的大儿子，男人宽慰更显孤单，男人在坟边黯然神伤，两人的情绪似乎并不流动；这不是个例。

若说让人羡慕，还要算美国农场那对，相比而言，女人似乎有很高的能量，两人相互尊重、爱自然流淌。可以分别在相邻的沙发上打瞌睡，也可以每天睡前要亲亲、躺在臂弯阅读、随时随地要抱抱。可以一起去立遗嘱，彼此开诚布公的是最后的托底人；也可以坦然的接受死后不葬在一起，分别以自己最想要的方式永别。可能这也未必一定就是最爱，但是一定是最舒服的存在。其他几对，白头？谁难受谁知道。

爱情似乎是一种飘忽不定的事物，它来得偶然又不知何时就会消失。

韩国导演陈模瑛一直想知道，爱是否会在时间的流逝里依旧长久。他把镜头对准了老年伴侣们，试图去了解，那些已是白发却依旧相爱的老人们，是如何一起走过漫长道路的。

2014年，陈模瑛曾导演纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》，讲述89岁姜溪烈和98岁的赵炳万夫妇的故事。在一起76年的他们仍然像一对“肉麻情侣”，爷爷会摘一束路边的花送给奶奶，对她说你真漂亮；他们的身体和体力都在变差，但依旧满是童心。

整个片子的情节十分琐碎，记录着简单的生活，回忆苦涩的往事，以及他们必然要面对却永远无法准备好的生死相隔的难题。影片的结尾，比奶奶大9岁的爷爷离世了，先一步跨过“江的另一头”。

这段爱情让很多观众落泪，影片也创下了当时韩国独立纪录片的票房记录。正是在这部影片的启发下，Netflix邀请陈模瑛制作了系列新的纪录片《我的白头爱人：六个真爱故事》（My Love：Six Stories of True Love）。

纪录片一共六集，分别讲述了六对生活在世界不同国家的伴侣的故事。六位来自各地的导演，用约一年的时间对他们进行跟踪拍摄，记录他们晚年生活的起起伏伏。

这六对伴侣其实是制作人和编导在世界各地收集到的数以百计的作品中选择出来的。选择的标准很简单：他们必须至少结婚50年，日常生活的大部分时间都待在一起，并且能自然地用语言或行动表达自己对对方的爱。

对于习惯了充满故事性的剧情的观众来说，这部纪录片的讲述可能有些“无聊”。它的节奏很慢，更多是记录老人们生活的一件又一件小事，但在观看时又很难不被那些细腻的互动所打动。

身为制作人的陈模瑛说，“你可能以为这样的夫妻很常见，但其实找到他们是极其困难的。”“他们的活力打动了我。他们就像被阳光照射的温暖空气。”

省子与永三：

只想与你长长久久地在一起

郑省子和曹永三在一起47年，他们是宝吉岛上出了名的恩爱夫妇，两个人一起经营着鲍鱼养殖场，多年来一起风吹日晒地艰苦劳作。

他们的生活很简单，一直到了该退休的年纪，大部分时间仍然在不停地工作。他们之间的爱体现在对彼此的无微不至的关心上，关心从不是单方的，而是相互的，互相捏肩捶背，一句适时的夸赞就会驱散疲惫。

永三的手在工作时受伤了，但看到省子担忧的目光后，适时地撒撒娇消解她的忧心。

生活很辛苦，但他们总是想把自己最快乐的那面留给爱人。勇三一脸疲惫的走在回家的路上，抬头看到妻子的那一刻，立刻就展露了笑颜。

然而，多年来辛苦的劳作还是搞垮了省子的身体，她的左耳有严重的听力损失，又被严重的腰痛困扰着，她的手越来越粗糙，身体也处在崩溃的边缘。

看到这样的省子，勇三既心疼又愧疚。“我感觉是我让她承受了这么多苦难，真希望她永远不要生病”。

尽管全家人都劝省子不要继续工作了，把鲍鱼养殖场卖出去，但省子却始终坚持继续工作下去。“如果不工作，我就只能闲在家里，感受孤独。”

其实鲍鱼养殖场原本是想传给大儿子的，然而他却在十几年前意外去世。在家呆着的时候，省子总是会想起儿子，只有出海工作的时候，才能暂时忘掉这件事。

每当这时候，勇三就默默地陪在她身边。在她面前，努力逗她开心，一个人的时候却常常看起来忧心忡忡。每当妻子坚持工作，他就抢着分担更多的工作，让可以她有更多时间休息。

一次出海工作时，担忧妻子身体的他对她动情地说到，“你生病的时候，我什么都不能做了，就像失去了腿的章鱼。我不需要任何人。你就是我所需要的一切。”

步入晚年，能和她一起“幸福地过完余生”，是他最大的心愿。

这一对韩国夫妇的故事也是由陈模瑛导演的，最初他想要记录他们之间的可爱互动，然而会看他们的故事却发现，“他们的爱情力量在于能够拥抱对方，体谅对方的痛苦。”而这正是他们感情长久的原因。

绢子与春平：

“独自一人会很困难，

但如果我们一起努力，就一定能做到”

到2020年，石山绢子和石山春平就结婚50年了。他们住在一间小小的公寓里，屋子虽然有些拥挤，却满是他们几十年相濡以沫的证明。

他们不是那种会把“爱”挂在嘴边的人，却无时无刻不记挂着对方。

当春平出门时，绢子总会守在窗口等他归来，远远看着有人走过来，嘴上说着“也许不是他”，却还是跑下去迎接。

绢子的生日，春平精心挑选了一颗橘子树送给她，当作惊喜。

他们一路走来并不是那么顺利的。

春平在六年级时患上了麻风病，医生说他活不过15岁。在那时的日本，麻风病还是被污名的疾病。春平被学校开除，被强制关在麻风病院里15年。他本打算在这里一直待到死去，直到遇见护士绢子。

当时护士毕业的绢子在医院的厨房工作，当其他工作人员对春平避之不及甚至辱骂的时候，善良乐观的绢子则看到了春平身上的光点。

因为有绢子的支持，春平才鼓起勇气重返社会。她对他说，“独自一人会很困难，但如果我们一起努力，就一定能做到”。

最初的日子是很苦的，他们来到一个谁也不认识的地方，两个人从无开始打拼。也曾遭遇歧视，但日子终于进入正轨，孩子们也一天天地长大了。

多年来，春平一直奔走在替麻风病受害者辩护的路上。在两个人在一起49年后，他终于获得了胜利，然而绢子却倒下了，医生诊断她患上了胃癌。

从前一直是绢子更多照料残障的他，而如今绢子成了春平照料的对象。

春山并不是一个善于当面表达爱的人，更多时候他把自己的感情写进日记里。终于在绢子手术成功出院后，对她告白说起了“土味情话”。

他说，支撑着他一路走下来的，是“勇气、耐心，还有妻子的爱”。

金吉与大卫：当风吹起时，他们会再次相见

金吉和大卫在一起59年了。金吉19岁，大卫24岁那年，他们开始了一起的生活。

他们的家庭听起来有些传统，大卫经营着家里世代相传的农场，金吉抚养着他们的6个孩子。在过去的日子里，他们为家庭忙碌着，在退休后，他们终于有了更多的时间给彼此。

八十多岁的年纪，他们仍旧有着举手投足的亲昵。每天搂在一起睡觉，早上一起起床、整理床铺。节日里，他们教孙子制作枫糖浆；在家庭聚会上，角落偷偷秀着恩爱；平日里，他们手牵着手在周边的树林里、小岛上散步远足，走在哪里都要手拉着手。

他们也会一起去体验年轻人的玩意儿，一起吃蛋卷冰淇淋，一起逛游乐园，靠着彼此的肩一起看烟花。

或者只是安静地在沙发上看各自报纸，虽然看了不一会儿就双双都打上了盹。

几十年来，他们其实并没有去结婚登记，却从来没有离开过彼此。在59周年的结婚纪念日那天，他们在整个社区的亲朋的见证下，他们终于进行了婚姻的宣誓。

与其他伴侣相比，金吉和大卫的生活似乎更加平静顺遂，没有什么大事发生，也没有遭遇什么意外。但这也让年龄和身体的问题在他们的生活里变得更加直观。

大卫的几个兄弟姐妹都得了阿尔兹海默症，他的记忆力也日渐衰退。为了不给孩子们留下负担，虽然他们的精神状态都还比较好，但他们也开始积极地为自己安排遗嘱和身后事。

他们都不希望离开后有太多的纪念仪式。他们或许会去某个圣诞礼品商店买一个罐子来装自己的骨灰，大卫希望将骨灰撒在农场上，金吉希望自己的骨灰能和父母藏在一起。

虽然他们的骨灰不会在一起，但他们都接受对方的选择，像他们一贯那样。当风吹起时，他们会再次相见。

在这集的结尾，金吉说，“当北风吹起时，大卫的骨灰会出现在他能看望我的地方。当风向相反时，那么我就会下来看他”。

他们的爱何以长久？

在每一集的结尾，影片都会播放每对伴侣的老照片，从他们最青春的时候，到他们组建了家庭，孩子渐渐长大，而他们步入老年。

看着在照片中流逝的时间，仿佛跟着他们一起走过了漫长的岁月。

影片中的伴侣们虽然来自不同的地区，来自不同的文化，经历着不同的事情，但他们之间的爱情却有着相似之处：

亲密关系没有随着年龄的增长而淡化，而是变得越来越内敛；

他们能找到平淡生活的乐趣，一起面对生活里的种种挑战，无论是经济困难、丧子还是衰老；

两个人都是付出爱的一方，而不只是等待接受对方的爱；

另外，他们都很有幽默感，时不时的调侃和幽默的话语，是生活里的调味剂。

在制作人陈模瑛看来，这些长久的亲密关系背后的一个秘密在于没有“父权制的大男子主义”。

他们都习惯性地尊重对方，对彼此有耐心，对伴侣的每一句话和动作都会积极回应。在沟通的时候，他们能够冷静地倾听对方的意见，在对方说话时不打断，也不轻易生气。

金吉与大卫夫妇这一集的导演也有了同样的发现。在跟踪拍摄的一年里，他发现在金吉与大卫身上没有发生什么大事，但他却发现他们有着对彼此根深蒂固的欣赏，他们互相尊重，当对方说话时，总是会认真倾听每一个字，即便有些故事已听过了无数遍。

我希望这能提醒人们要珍惜那些小时刻。整个剧集都是由他们拥有和珍惜的小时刻组成的。不是什么大的事情。我们有时会从发生的大事的角度来思考生活，但过程中有意义的小时刻才是构成我们生活的原因。

在陈模瑛看来，这些夫妇可能也并非一下子就有这些品质，而是在长久的磨合下达到的状态。他希望人们在观看纪录片时，能够学习他们事如何对待自己的爱人的。

人们总是渴望着遇见一个满意的爱人，但比起等待爱的到来，更重要的是学会如何去爱。

“你要准备好去爱，并在你的一生中，努力成为一个能够给予爱的人。”这是他从这些伴侣身上懂得的道理。