采访 鲛人河

《金钱男孩》是2021最受国际瞩目的华语电影之一，它接连入围了本年度的戛纳国际电影节与某马奖，在表演、新导演奖项的提名上获得认可。（但就个人而言，本片完全是反面教材，仅演员们的表演达到了较高水准...

影片由奥地利导演迈克尔·哈内克的学生陈熠霖自编自导，讲述了几个男生间复杂而又感人的情感故事。导演陈熠霖出生在中国，是80后，自1994年后以奥地利公民的身份生活在维也纳。

风影电影专访了陈熠霖，聊聊他在创作《金钱男孩》背后的际遇。

您能简单说⼀下自己的成长背景吗？

拍摄这部电影是出于什么契机，为什么选择这个题材？

我13岁的时候跟父母⼀起去了奥地利。之后，大约在15年前，我有⼀个去北京留学的机会，我就在那儿认识了⼀些学生们。有时候他们为了交学费，而选择去做“金钱男孩”。

当时我有⼀个好朋友，他的母亲得了重病。他就暗地里通过“性工作”，让有钱的男⼈拿钱来为他支付母亲的医疗帐单，这种举动特别地触动我。⼀开始，我觉得这个题材它很有趣，而且非常感人。

后来，我渐渐发现有很多年轻男生在做“性工作”，在中国主要是女性从事，但现在社会上也有年轻的男人在以此为生。

所以我想找出原因。我知道很多年轻人从农村来到大城市的建筑工地，当他们的⼯资不足以⽀付租金和生活费时，或者当他们被老板拖欠薪水时，他们仍然坚持把钱寄回老家。所以我认为这是他们为了家庭而做出的牺牲。这是非常动人的，我以此为出发点，开始思考：为什么我们生活在这个世界上？到底是为了谁而活着？

然后我遇到了⼀个研究中国LGBT现状的学者，他采访了超过两千名男性的“性工作者”。研究他们如何保护自己，如何进入这个行业，以及他们的家庭，他们和家庭之间的情况，还有他们入行的理由。

其实，他们中的⼤多数人都是为了抚养家庭，所以说这背后有很多戏剧性的东西。

⼀开始，我是想拍⼀个关于“金钱男孩”题材的纪录片，或者是半纪实、半虚构的电影。但后来我与哈内克，以及其他朋友讨论时发现，在银幕上展示⼀个具体的人，是需要承担很重的责任的，你不知道在此之后会发生什么。如果被拍摄者如此信任我，那我也应该对他们负责。

所以，我从这2000个人的故事中挑选，并增加了⼀些虚构的部分，融合进了这部电影里。

这部电影在台湾拍摄，但戏剧情境却发生在内地，是什么原因呢？

我觉得为自己的家庭而选择牺牲，这不仅仅是⼀个拥有中国特色的故事，它也可以发⽣在东欧，发⽣在世界上任何⼀个角落，这是⼀个世界性的感人主题。

地点本身并不重要，它当然可以发生在北京、长沙，或者是任何⼀个城市。虽然我们是在台湾拍摄的，但其实我想模糊这个故事具体的发生地。

我在这部电影里，没有放置任何政治上的指向和隐喻。我只是想表达⼀种人与人的关系，去尽力表达⼀种现状：⼀些年轻人牺牲自己，却并不能保护自己，这样的⼀种现实。

为家庭牺牲，用这种方式谋生，或许对大部分年轻人来说，并不是⼀种正向的选择。如果我们想为祖国做出贡献的话，首先得要保证自己的身心健康，这才是最重要的。

电影里出现了曾美慧孜同时出演的“同妻”角色，但她们都是自愿成为“同妻”的。我并不太理解这两位的动机，您能解答⼀下吗？

（*曾美慧孜一人分饰三角：梁飞朋友的同妻Lulu、梁飞的姐姐梁红、梁飞前男友晓来的同妻李玉）

我认为爱⼀个人，并不⼀定要出于“性别关系”，也可能是因为人与人之间的信任。对于这几位女性角色的刻画，是出于我想表达她们⾝上“母性”的⼀面，为他人做出牺牲这⼀点。就像母亲理解自己的孩子⼀样，她们为什么要这么做，是为什么而去牺牲，是出于照顾和孝道等等。我希望我的女性角色能对他人表达出⼀种理解，⼀种慷慨的爱。

男性主角们与女性之间的关系，更像是家人之间，⼀种包容的感觉，这是我想表达的。就像电影里出现的种种情节，我想让人与人之间建立⼀种互助的关系。

有时候婚姻并不仅仅是因为爱，或者为了孕育⼀个后代，世界上有很多拼凑的家庭，我想表达这种社会关系。作为妻子，接受了⾝为同性恋者的丈夫，这种接受也是⼀种爱，而丈夫因为这样的包容也会付出爱。

是如何找到电影的两位男主角，又是如何与他们合作的？

我⼀直都很想和柯姓演员合作，但对于制作来说不太可行，因为听说他的片酬比较高，但我还是坚持想联系他、说服他。其实在拍摄前4个月，我们还是没有找到合适的人选，那时候我就想哪怕只是尝试也想让他出演，最终他同意了跟我们合作。

另⼀个有趣的事，是当时我从台北到北京进行演员的卡司筛选，当我第⼀眼看到白宇帆的时候，觉得他就是电影里梁龙的形象。他就该是那个样子，所以我马上选择了由他出演。他是⼀个很有特色的演员，也在大陆逐渐开始有了人气。我认为两位男主角的表现都非常出色。

感觉只剩唏嘘。当我们看陆片时是一种感觉，看台片是一种感觉，两种感觉既有相似也有不同。但陆台口音混杂在一起，便产生了支离破碎的感觉，这才意识到二者已经疏离很远了。全片提到了许多地方，但好像无论哪里都让我们觉得遥远，除了台湾腔偶尔将我们拉出那个世界。 导演水平实在有限，仅有一两场戏值得玩味，比如飞回家后一群男人的酒桌戏，女人与小孩则在旁边小桌，我们可以窥见男人之间的对话是如何建构为紧密的男性同盟，并且吃女人不吐骨头。飞则成为同盟的破坏者，受到众人抨击。 再就是飞和几位朋友的火锅别离戏，机位只选择左右摇并不很明智，似乎想制造幽灵观众的感觉，但没有太大效果。尽管都坐着，都是胸以上的景框，但又想给出远景的冷漠感，没有任何特写，也不太灵。 还有一个不算空镜的空镜头则是沿着盘山公路的主观镜头，这是很好的体验镜头，但全片都是凌乱的剪辑，这里也没有多久就被硬切至下一个镜头。如若是邦哥来拍，这么个镜头就先来个5到10分钟吧。而且我更倾向连司机和另一个乘客都不要，直接对着车窗拍。

剪辑的随意导致每段基调都很不一样，产生强烈的割裂感，既有李安的家庭片影子，也有郭敬明小时代的感觉，因而它很失败。人物也没有一个建立起来的，配乐稍微好一点，但也只限于本片里。其他都乏善可陈了。

倒不如幻想一下刘冠廷可以演梁龙，但也许少一点痞气，金城武饰演晓来，张国荣饰演飞（想了很久，目前在世的且我知道的感觉没有合适的，兜兜转转又觉得只有他合适了。），也许杨凡可以试着拍一下，毕竟有些戏还挺有真人化版继园台七号的感觉。只是剧本很需要一个像艾伦索金一样的华人编剧进行打磨才好。

前言∶这不是一篇为“鸭”正名的影评，也不是抨击他们的文章。而是在电影基础上，产生的深入思考与补充。希望通过自身性少数者的角度，来进行一些文化补充。以“电影+影评”模式给还没看这部电影的直人大众一些前提说明，或不被差评吓跑，或能在看电影的时候能够顺畅，如果能有所感触和收获那我便甚是欢喜

一、导演——割裂感1∶语言

陈熠霖C.B.Yi：“身为移民，你总是感觉自己只有一脚踏进某个环绕你生活的文化，这个差别让你身处在观察者的位置。人在那个位置上学会观察、适应、对发生的事反应，学习如何融入。” ·文字摘录自作者BIOS monthly采访【导演 C.B.Yi 《Moneyboys》里的真实人生

导演奥地利移民，台湾省人，曾在北京留学等经历，都一五一十在影片地理位置变换中试图体现。不同地方人的台湾腔、京腔、普通话，各种腔调的交叉带来了一定割裂感，但也可以理解为了解导演作者人生故事性的体现。

于导演而言，移民的困难让他有了对不同语言的包容与适应力。于我们而言，不妨当成一场移民体验或是简单旅行，方言的不统一成为公路分段的“文化差异”。旅行途径此地，入乡随俗他者话语

结合人生公路的理念，二刷的时候意外喜欢上了一场戏∶男主第二次坐巴士离开落后农村家乡，重新出发去大城市时候公交车司机说的故事∶父妻一生努力为孩子，孩子聪明听话，一切向好，但孩子就是(不听话)夭折。男主的眼神动了动，这个故事不是说给他听，但好像就是说给他听。

二、观念——割裂感2∶性 陈熠霖∶“多数我所写的故事，都来自于观察 为了圆自己当演员的梦，他们常常被迫要找干爹或干妈。我有个朋友为了付母亲的医药费而偷偷成为性工作者，他牺牲自己身体、心灵的行为，让我思考了很多。我开始做相关研究，发现很多性工作者都是为了他们的家人工作——但这样的牺牲，却通常是瞒着所爱之人而进行。”

故事开篇，男主作为“鸭圈”新人，接待的客人大部分都是跨着公文包，大腹便便的中年男人。这里相信已经足以引起大部分人强烈的生理不适，包括我自己

但故事的后半段出现了一个精神矍铄的中老年客人。但这时的男主已经有了一定地位和拒绝的权力，他正准备走人，这个老年gay说，“我一辈子没跟男人接过吻，求你”

他犹豫了很久，最后没有反抗 在对性服务者和中年油腻男同的一片骂声下，很多人忽略了导演作者插入的同性压抑历史。老一辈性少数根本没有资格谈论我们讨论的，更不用提寻找自己是谁。

相当大一部分直人老人质疑年轻人∶我们那时候根本没有这些乌七八糟的歪风邪气。我们这一代年轻人至少可以发声，虽然仍旧反驳声音尚显微弱无力，更可以想到被他们打压得“群体消失”的自己一辈的老年性少数。我们中大部分人都还不能勇敢出柜，老一辈性少数者仍很大程度被异性结合，结婚生子的思想观念支配身心人生

当然老人因为性压抑就去参加皮肉生意肯定是违法不对的，但我为故事男主虽然身份“卑劣”但眼中传达的历史创伤所震惊，也为他纵使被生活百般蹂躏但仍保持敏感神经去同情老人弱者而共情

对于性工作，百年前很多描写女性被迫委身男人的电影在学术上都拿出被研究。我们看电影，看女性角色，也是在他们身上找时代特征。即便是满嘴sex的美剧都折射一定的历史价值观。反观经典作品中，同情的妓女们的形象往往是家破人亡，流离失所，被拐卖，孩子待哺等迫切需要钱，她们的身上也兼具坚韧，善良，母性等等光辉的品质才能不被过度指摘。我们也在一个时代过去后的现在，才敢对他们展开研究，进行辩证分析，甚至产生同情。

对于男人来说，尽管男主身世没有(交待得)如此悲惨，但仍有一些谈不上光辉但良好的品质∶尊重女性，同情弱者，牺牲自己都不让其他人走自己这条路。不自愿走上歧途的男性也许应予以同情，而其他或“堕落”或“自愿”的，也许只有在下个时代才有人敢对他们展开研究

但目前严峻的问题是，性少数不被看见，制造黑色产业链吸食他们鲜血的犯罪者蚂蟥就无法被拔除。性少数者找不到人身拯救者，也很难成为自身的拯救者。更不提极端情况下维权的方法手段，电影中男主也许是自愿，但现实生活又有多少男人像女人一样被非法买卖

看电影、读书，有时候不是把别人的人生代入给自己，而是从别人的人生里反省自己。一个“鸭”都可以看穿时代的剖面，不断磨炼自己在险恶环境的生存能力，反观一个个普通性少数者的一生，身边人经过又离开，人生轻则六亲不认，重则被社会性封杀，普通人的生活又比“鸭”好到哪去

三、城乡——割裂3∶思想

如果老人是失声的群体，乡村或许就是失声的片区

主人公家宴上话里有话的亲戚，从有没有对象开始问套话，由浅入深，想不主动点破也会被点破，兜兜转转一大圈的最终目的就是为了最后的审判∶从思想不对，搞同性恋就是有病到父母家人难过都是因为自己不该做自己。从安排“正常结婚”到不被允许参加家族婚丧嫁娶

一顶“变态”的帽子在农村更显沉重，男主回到农村，又不得不二次逃亡。

现实亦是如此，性少数在农村往往会被狠心“除名”，甚至有的恨之入骨称要重拾旧典抓他们“浸猪笼”。城市目前其实也只是逃避的避难所，大多数人逃到了无法逃的地方，怎么可能还想再被除名呢，所以大家都只能躲起来，都伪装成貌似“不变态”的人

但逃是逃不掉的，装是装不久的。年龄大不结婚会暴露，喜欢上“不该”喜欢的人会暴露，思维跟直人不一样会暴露。不能结婚生子就不成功，不阳刚/贤惠就不成功。连积极抗争的女性们的职场生涯很多都被定死了上限，“娘炮”男人肯定“上不了台面”。

无声一代的老人们选择不睁眼看世界，遗留给睁开眼看世界的这一代“同性恋与同妻/同夫”巨大矛盾。这一代仍然有很多选择不睁眼，因为出柜对他们往往意味着失去现有的一切。所以大部分人还是遵从父母心愿，只要走异性结合的老路，就能至少获得一个“正常”的基本社会角色，再以此为简历争取向上，遵循“社会规律”

父母自私，在于要求孩子必须如自己愿传宗接代。孩子自己也自私，为了达到父母要求，也为了自己人生轻松，“配”跟上层直人竞争，他们最终也选择给自己新的身份。道德感太重的孩子过不了自己这一关，不能祸害无辜男性女性，最后选择自杀

不想违背良心的人，真的没有办法破局了吗？

振兴乡村也许是出路。集体出柜在西方固然能成功，但在中国必定进展缓慢，受制于各种非西化的传统思想，甚至激起群众的反抗情绪导致不可行。而更符合国情与时代要求的路径也许是乡村振兴。

要治国，先富民。经济基础都没有，空喊口号没有用，甚至还会误国。农村自身经济压力尚未解决，迟迟不能接受性少数群体的存在是必然，要求肩负大山的他们去理解认同少数他们未曾见识过的群体，甚至同意他们去进行老旧思想所不允许的婚姻，无疑是在宣扬空中楼阁。只有身体力行帮助他们致富，让他们有经济基础，发展上层建筑，他们才能潜移默化有条件认同并接受亚文化的输出，对他们伸以援手的同时也是双管齐下获得他们如此大人口基数好感与支持的最佳途径，很多掣肘同性群体的权利保障发展的难题也能迎刃而解。

我们尽管害怕乡村对我们的不认同，但问题的解决办法同样也是乡村本身。逃避与远离乡村不会加快自身的繁荣，正视与改变才是正道。前人栽树后人乘凉，在国家优先建设美丽乡村的进程中，我们要贡献我们性少数的力量，跟进国家脚步。集体利益优先于个人利益，推进乡村思想解放，加强精神文明建设，也就是在最快推进自身群体解放

四、女性——割裂4∶同妻模式和男性模仿

男性之间的好斗就连蔓延到男同对直男学习与模仿中，女性也是牺牲品

但我想侧重讲的是在同妻与骗婚gay的矛盾之外，女性与性少数群体的强大的互容性。

只有男主爱人的妻子一个人注意到了男主不会乱的头发和永远会喷的发胶，她能体会他心里的割裂与歉疚，能懂作为情敌的他心里如何拿让丈夫断腿的经历来惩罚自己。她揉乱他的发胶，破坏他的精致和一丝不苟，用转移话题来打乱他对自己有条不紊的攻击。

貌似无关的外部讨论，实则是暗潮涌动的内向输出治疗。高大面无表情的无力男人，在强大女性的治愈过程中，终于露出他的单薄弱小

就像故事开头，他热情洋溢，开朗礼貌，却被安排做下流龌龊的工作。现在，他可以选择人生方向，却已经麻木无感。很多人在抨击电影前段好，到中段走心部分崩塌。

这也很割裂，一个选择做鸭的人，又怎么能达到口诛笔伐看客的高风亮节，行事井然。而她感受到了，她或许不知道他的过去，但她不介去修补他千疮百孔的现在。而不是揭伤疤，质问他你的人生为什么老是乱选择，你的生活简直已经太破碎荒芜甚至行尸走肉，意识流

以至于二刷时候，他金主要跟白宇帆搞开放式关系的戏，我也学着从震惊到了麻木。一开始他也学着像女性一样做一个“贤内助”，欢迎“丈夫”回家，帮他解领带，收鞋子，后来面对“丈夫”的“欲望，他像女性一样似乎没有经济独立，就没有谈判资格；没有结婚证，拿什么去要求他有“一夫一夫”，或者别祸害一个不自愿的人的道德底线呢，法律是底线，但可惜没有法律。再亲密，实质还是陌生人。

性少数很多都在走女性主义的老路，学习女性的成长史是必然的，女性的反抗也给了性少数力量。在性少数不断觉醒时，伸出援手最多的不是称兄道弟的男人圈，而是曾受自己伤害的女性群体。她们还愿意张开温暖怀抱，这是我个人认知里感受到的这个时代和解与守望最好的注解

喜欢只有76个镜头的《金钱男孩》，也被KZD和其他演员的表演打动。电影深处揭示的“无情”，对观影者提出要求：面对残酷现实的勇气、洞察个体生命的悲悯。

镜头

导演以大量固定镜头、正面水平机位，展开故事及人物关系，角色们共同分享画面，也共同构建意义。两次从背部跟拍梁飞行走的长镜头（从小来住处离开、回乡）是被动的逃离，也是切换空间、过渡时间的必要。相对地，梁飞正面走向镜头，转而进入梁龙住处的长镜头，是面对，也是主动的救赎。导演提到的五分多钟的长镜头，一次完成，应该就是这个，从场面调度到演员表演，一气呵成，谈何容易。

表演

从KZD，看到人生所有经历都有其意义。生于富贵之家，少年成名，犯错，历经大起落，其中之艰辛，人们的怒骂和调侃怎能概括？也许是天分与经历的叠加，促成了KZD表演中的张力：沉静与爆发力的拉锯。

当梁龙第一次MB交易后，小心翼翼拥抱梁飞，祥装镇定的KZD，回抱龙，紧锁的眉眼透露其深深的内疚和不得已。看上去无关紧要的一幕，影片为何着意刻画？龙想要他看到的自由，飞知道深渊底下还是深渊，但为了龙的想要的，飞唯一可做的就是带他入行，而他内心深处是对自己保护不了龙的愧疚。何止是飞，世间有多少人能跳脱贫富差异、阶层限定？我们以为的自由是真的自由么……

五年过后，再遇小来。小来带着梁飞和梁龙穿过长长的茶室走廊，梁飞落在最后，当他抬头看到小来的妻子和孩子时，镜头给KZD的侧面一个停顿，一闪而过的泪光，是恍惚、心痛也是愧疚。在哈内克《爱》中，钢琴家来看恩师，见到已经不能自理的女主角，曾经的学生眼中闪过一道泪光，导演悄悄照亮这一瞬间的脆弱，而真正连接人与人的就是脆弱啊！

KZD的爆发力，在两场与白宇帆的对手戏中展露无疑。在梁龙斑驳破陋的宿舍里，龙说：“你能做到的，我也可以。” 缓缓抽烟的飞问：“你，真的能吗……” 突然，猛力捆绑，摔打龙的身体，龙痛苦地嚎叫.....飞在扭打龙时，脑中闪现的是被嫖客虐待的过程吧，静静承受生命之痛的飞，还原痛苦的勇气只能借助情感的爆发。他希望以自身之痛，吓退梁龙。

另一场爆发力十足的表演，是剧中唯一一场梁飞主动且充满激情的床戏，KZD肢体动作的力度，突然展现的欲望，白宇帆略带青涩地受宠若惊，真有“一树梨花压海棠”的意思。在这场戏中，白宇帆有甜茶在《请以你的名字呼唤我》中的味道，KZD比阿米.汉莫好太多。

不得不提的是两场舞蹈，其实是一场剪为两个部分。被梁龙渐渐带入自由境地的梁飞，缓缓起舞，摇曳、伸展、微笑、跳跃、飞翔........在似真似幻的舞蹈里，我们找到了真正的“飞”。

看完几遍《金钱男孩》，又找来哈内克的《爱》，老去的人、贫穷乡村的孩子，都是当代高速发展社会中的弃民。哈内克比他的学生更冷酷，借死亡通往爱与自由，坚硬故事的内核，是创作者柔软内心的坚定。当市场上充斥着柔软甜腻的电影电视剧，那些坚硬残酷的，将世界现状与社会结构层层展现的艺术作品，你愿意看吗？你能看吗？

今年风光入选坎城影展“一种注目”单元的《金钱男孩Moneyboys》，描述中国的“Money Boy”群像，意即来自乡间的年轻男性，为求于大城市谋生、供养远方原乡，成为性工作者替“乾爹”服务。片中，柯震东所饰演的主角飞即是Money Boy（常简称为MB），追逐金钱时失去爱情，返乡后被家族背弃，“扮演”性工作者或孝子皆失利，具现同志身处资本社会与华人孝道，交织网罗下的困境。

《金钱男孩Moneyboys》亦在本届金马奖入围男主角、新导演两大奖，作为导演C.B. Yi的处女作成绩斐然。他出身中国但移居奥地利多年，令他镜头下的东方国度，师承其指导教授名导麦可汉内克，视角疏离而些许冷酷。本片场景虽设定于中国，但因“诸多因素”最终落脚台湾拍摄，更选择柯震东、林哲熹等国内演员演出，令电影瀰漫难以融入的“距离感”，却也加倍感受到同志及相关题材于中国，仅能在压迫隐匿之下，以此种方式“现身”于银幕。

人们在挣扎中相互告慰和拥抱／寻找著追逐著奄奄一息的碎梦

——汪峰〈北京北京〉

电影以主角“飞”敲门进入酒店房间，开启角色的英雄旅程（Hero's journey），遇见挑选他参与本次“交易”、更为资深的MB晓来。此时，两人都以“Jackson”、“Max”英文名自称，一如《神隐少女》千寻进入汤屋被简化为“小千”，显示在Money Boy资本挂帅的工作场域裡，真名必须被隐匿，象徵著“个体”的存在，也得被短暂抛离。

美国布朗大学人类学博士Cai Yifeng曾指出，“Money Boy”所进行的商业行为，比起普遍认定的“性交易”更为複杂，他在文章中写道：“这是他与被其所吸引的客户，彼此以真诚情感投资与牵绊下的交易活动。”因此电影中段，主角飞也蜕变为成熟的MB，与黄镫辉所饰演的乾爹不仅以“公婆”互称，迎接乾爹时，飞更扮演“贤妻”姿态下厨，穿著对方喜爱的日式浴衣，上床前先与对方“品茶”，互动如爱侣或夫妻。

不过，这场“扮演”仍在而后的性爱场面露馅，镜头以高角度“上帝视角”，呈现黄镫辉饰演的乾爹紧紧箝制住飞的双手，以后背体位性交而达到高潮，而面显疲惫未达高潮的飞则对乾爹说：“你是男主角，你爽就行了。”在在表现MB与其客的从属关係，即便包装著名为爱情的糖衣，仍难掩贩卖事实的“入侵”，尤其对比片中另一场戏，镜头便以平视手法，呈现飞与而后成为其男友的晓来间的性爱。

剧情前段，飞在前辈晓来的引导下，逐步进入Money Boy的世界，衣装也从素色T恤外衣，转为如晓来身上鲜豔亮眼的花纹衬衫，也意味著飞的转变。两人也相濡以沫培养出感情，却因飞在一次接客遭受肉体凌虐，晓来为替其复仇却反被众人追打，电影同以“上帝视角”呈现打斗场面，显示MB所遭受的压迫，亦宣告飞与晓来间的纯情，终将因金钱介入的关係而终结。

“Money Boy”成为贫穷异乡青年“力争上游”，在城市追逐金钱而实现“中国梦”的途径，或许能经济独立，但仍可能失去自由情爱的权利。如同社会学者江绍祺曾在访谈提及，“Money Boy”背负著外地人、性工作者与“和同性发生性行为”的三重歧视标籤，《金钱男孩》的飞亦逐步在工作的灵肉分离中迷失，他与晓来曾在KTV高唱的〈北京北京〉，成为不胜唏嘘的代言曲，两人荒腔走调地唱著：“我们在这寻找，也在这失去。”

《金钱男孩Moneyboys》中，飞成为Money Boy并非出于自由意志，而是源于为其乡下病母赚取医药费，改善家族的生活品质。当飞在工作时被“公安”设计而遭捕，随后睽违多时返回家乡，却并未获得其家族亲戚的认可，众人在饭局拐弯抹角，要替飞介绍对象、希望他早日成家云云。直至“蔡爸”蔡明修饰演的亲戚，暗指知情飞的同志与MB身份，接连拆穿和乐假象，叫骂著：“你们家真的会丢脸到死、梁家的面子被你丢光了。”

此段落描绘同志族群乃至性工作者等，难容于父权与婚家体制，因为其“性”对传宗接代毫无用武之地。同时，飞却仍深受华人孝道文化影响，仍在如此保守家族间，试图“扮演”一名孝子，例如会在祭拜母亲时说出：“儿子不孝，没能见你最后一面。”为求孝敬父母与家庭，而不惜贩卖其肉体与情慾，却仍得为“不孝”、“丢全家脸”的骂名所追打，亦是指出他在儒家孝道社会中所面临的衝突。

片中，多位MB也皆有男性伴侣，但却未曾有人坦言自己为“同志”。另外，更有身为前MB的角色项东，与其女性好友Lulu“假结婚”的场面，更在乍似歌舞昇平的“假婚礼”上，遭同为MB的酒醉好友，逼迫两人于亲友面前尴尬接吻，再再显示同志在孝道文化下必须的“扮演”，以及扮演所碰触到的疆界。

另一处《金钱男孩》有意的设定，则是Lulu、飞的姊姊梁红、晓来而后的妻子李玉，皆由中国女星曾美慧孜饰演，讽刺在父权婚家体系，女性只得以相同面貌，矜持守住“扮演”其性别角色。因此，当梁红要求与家庭衝突的飞，希望他离家找寻自由，不必担心家父健康与家中生计，因为有她照料，并説道：“你该开始为自己著想了。”还能回城以MB身分讨生活的飞，对比著“无法为自己想”的梁红，更暗指女性在传统社会下牺牲的无奈。

C.B. Yi曾于访谈提及对侯孝贤的崇敬，也表明《金钱男孩Moneyboys》部分场景致敬侯导的电影语言，而片中婚礼、MB们为项东及Lulu饯行的场景，以缓慢的长镜头拍摄众人用餐画面，尤令人想起李屏宾于《海上花》的摄影技法。

此两场景，不仅凸显Money Boy在儒家孝道思想下的压迫，向《海上花》的致意，更令人想起该片当时亦曾预定于中国拍摄，呈现清末上海英国租界妓院的红男绿女。然而，艺术指导黄文英也曾在《海上繁华录》中写道，该片被以剧本“缺乏对当时社会的批判精神”为由，并未审核通过，最终改回至台湾拍摄，令《海上花》与《金钱男孩Moneyboys》两部以“性工作者”为主人翁的电影，遥隔23年面对极权中国体制，有了意想不到的连结。

破除“扮演”，成为自己——Money Boy燃烈的自由幻梦

你一直在为别人活，你以为你这样很伟大吗？

——《金钱男孩Moneyboys》

如同前述，飞作为Money Boy，贩卖自己的身体与情慾以服务顾客；作为“孝子”，即便以金钱供养家庭，同志与性工作者身分也难为环境认可。片中多次拍摄飞开关、进出大门的举动，如同他经常迎接或走入别人的生命，“扮演”情人、孝子为对方服务，为五斗米折腰，一如他的自白说：“活著不就是吃、喝、拉、撒、睡、挣钱。”却也因此逐渐在迷离城市间，流失掉自己的身分。

剧情后半，飞的同乡青年梁龙也欲追寻前者，至大城市生活成为Money Boy，却屡屡遭到飞拒绝，如同多年前晓来也曾阻止飞，承接错误的客人，导致自己身心受凌虐。如今已历经风霜的飞，甚至曾推倒梁龙作势强暴他，让他感受“出卖”身体之痛楚，却也同样无法阻拦梁龙，终让他也成为MB，贩卖与交易仍延续，一代代青年仍迷失在纸醉金迷的“中国梦”。

飞也与梁龙步入关係，却重遇了旧爱晓来，因过去曾为飞接客时受的欺侮，向客人报仇而失去一条腿，成为街头艺人且已结婚成家，走上MB屈服于外在社会价值的路。碍于旧情与内疚，飞摇摆于梁龙、晓来之间，发觉自己在重重压迫，为他者而活之馀，仍残存爱与被爱的渴望，即便是如同片中台词，蜘蛛吐丝吞食般贪而“每个都不放过的爱”。

有别于片中总带给飞痛苦与纠结的男性，女性角色如其姊姊希冀他“为自己著想”，晓来的新妻更是点醒：“你自己幸福，才能让别人也幸福。”剧情最终，飞家中的门铃响起，他却迟迟未应门，剪接旋即转换场景，飞与梁龙在酒吧随音乐起舞，柯震东在全片的压抑面容，全随舞蹈而细腻鬆懈，步乏越发妖娇轻盈，眼色展现自我光彩，不为谁而矫饰装扮，只为自己而舞动。此幕的撼动程度，几乎可媲美《军中禁恋》演员丹尼拉冯的传奇舞蹈演出。

如同《军中禁恋》的补叙结尾，我们无从得知《金钱男孩Moneyboys》飞的起舞，究竟是一段已然逝去的回忆，还是内心始终燃烈的自由幻梦。然而，结尾短短30秒的鬆懈令人宽慰，越显得前段MB或同志的命运，在中国孝道与共产极权夹击下，更宛若无尽深渊，回头一忘才知其深不见底。面对“我大中国”的霸道，同志的幻梦也只得于异地台湾拍摄，只得在银幕上短暂闪现，随著颇Chill的片尾曲〈Hello, Anxiety〉渐弱后，再遁入黑暗之中。

本文首发于QAF中文站公众号，非经作者同意请勿转载，转载必究。

是MB，也是精神治疗师

冉笛/文

“我以我赤裸之身做为人界所可接受最败伦德行的底线。在我之上，从黑暗到光亮，人欲纵横，色相驰骋。在我之下，除了深渊，还是深渊。”观看《金钱男孩》时，脑海中浮现的就是朱天文《荒人手记》开篇这一句。这部电影的片名粗陋直白，背负着不孝子骂名的男主角小飞及其同事，是同性世界中透过性交易换取物质生存的money boys即金钱男孩。

有意思的是，影片主演柯震东也因吸食大麻断送了曾声誉鹊起的明星生涯。时值今日，这部电影的某瓣论坛上依然充斥着针对其所谓XD史的攻击或谩骂。戏里戏外的柯震东，似乎都符合福柯关于“声名狼藉者”的定义：那些一生与谣言、诋毁、猜忌与污名化为伴的人。这些人的生命注定被话语渗透，被话语笼罩，被话语控制，亦被话语驱逐。而更可悲的是，这是一种被人们所认可、所习见的话语，并经此构织了我们的伦理关系与日常网络。

换一个角度，如果没有这样的人生巨变，柯震东也许还在大银幕编制的青春偶像幻梦中沉睡不醒。我们大概率看不到他在《金钱男孩》中脱胎换骨般的蜕变了。从此意义来讲，历经了大起大落的柯震东对MB这个角色会不会有比常人更为深入的认知与理解呢。

这不是我观看的第一部描写MB人群的同性题材作品。事实上，我阅读的第一个同志文学文本就是以moneyboy为男主角的《北京故事》。这个文本对我的影响很大，以致我一直难以接受关锦鹏后续的电影改编。文学文本与电影文本最大的区别在哪里呢：导演删去了原著中蓝宇遭受的屈辱过往，与现实之间发生的碰撞，以及捍东合法妻子对蓝宇施加的迫害等等。

另一部可与之比较的MB题材文本出自香港导演杨凡的《美少年之恋》。所不同的是，《美少年》侧重表达不被现实所容的同性情欲之美；《金钱男孩》更多把目光投向MB人群的生存状态及其所在的世界。显然，导演并不想仅仅停留在《美少年之恋》感伤凄美的叙事层面。这不是一个单纯的爱情故事。导演陈熠霖有不同的诉求，他想透过几个MB的命运来折射他们所在的时代，并借这几个男孩的命运表达对社会既有观念秩序的质疑与思考。

也因之，《金钱男孩》的情感氛围不如《美少年之恋》般动人心魂。一些豆/瓣影评人甚而嘲笑片中一些看似笨拙、略微荒诞意味的台词。某些影评人的轻浮且按下不表。作为一部写实向风格的作品，台词设定应贴近生活的原汁原味，但MB偏离常轨的人生本身就无法以常理视之。事实上，观众需要具备健全的心智胸怀才能真正理解这个故事所勾勒的非常轨生活及语言或动作中隐伏的——MB们需要面对的日常性暴力。生活在灰色地带的人们所需要的，不是一般人所习惯给与的泾渭分明的价值判断，甚至不是同情的泪水，而是强有力的理解与慈悲。

性工作在中国大陆是一个隐藏在地下的行业。法律的缺位，让性工作者处于一种不可测的危险。性社会学研究者潘绥铭认为，性工作者面临的最大危机是生存，其次是暴力伤害，然后才是性病与艾滋病。

MB遭受的伤害固然是法律保障的缺失，法律在他们身上不能发生作用，其根本原因则来自社会的既有观念。一些嫖客购买MB的服务，同时又在鄙夷MB的人格。影片对此亦有描写。小飞曾因某位客人的虐待而受伤，小飞的同事遭遇客人的欺骗及抢劫。需要强调的是，这些欺负MB的客人同样是异性恋权力结构的受害者，但他们似乎已丧失了同性人群本应具有的同理心及自我反省。有些人认为存在金钱交易的性行为是可耻的堕落。有些同性恋者接受并内化了主流舆论视“同性”为罪恶/病态的观念，并把对自身的憎恨转向同类。人们的麻木不仁映照着其所在环境的荒诞。电影中的每一个灵魂都在承受着切肤之痛，这是边缘群体内部的自我伤害与互相伤害。

陀思妥耶夫斯基作品《地下室手记》讲述一个觉得自己官职卑微的人，看到高官趾高气扬地走过来，心想自己能不能有一天不给这个官员让道呢。但是每次那个高官经过，他还是不自觉地让道。作者由此揭示，人在面对权威或者强大的社会认知时，他会不自觉地服从甚至参与其中，并成为这一观念秩序运作的一颗棋子。

影片中遭受伤害的MB们也从未想过诉求于法律的援助。潘绥铭教授说，受害者不敢报警。一些人欺骗、抢劫性工作者，甚至以为自己是在伸张正义。无论是文化道德，还是社会法律，都把性工作者置于被告席上。

其中一幕场景戏大概来自经典同性剧作《孽子》情节的灵感。白先勇原著、曹瑞原编导的《孽子》讲述在男主阿青（范植伟饰）处寻求身体抚慰的同志，阿青的一个拥抱令其百感交集甚而泪流满面；《美少年之恋》亦有类似场景。到了《金钱男孩》中，寻求心灵安慰的是一位年约半百的同志。他央求小飞道，我活了大半辈子还没有和男人接过吻，我想亲亲你，钱可以加倍。

中国明代作家冯梦龙《喻世明言》第二十九卷记述了一个观音化身美妓的故事。当初观音大士见尘世欲根深重，遂化为美色之妓，凡有来客，无不接纳。而一切男子，与其交接之后，欲心顿淡。一日无疾而终，里人为之买棺下葬。有胡僧见其冢墓，合掌作礼，口称：“善哉，善哉！”里人说道：“此乃娼妓之墓，师父错认了。”胡僧道：“你们哪里知道，此乃观音菩萨见世人欲念太盛，化身度世的。倘若不信，可破土观之。”里人果然不信，忙斸土破棺，但见骨节联络，交锁不断，色如黄金，方始惊异。因就冢立庙，名为黄金锁子骨菩萨。

东方古典文化向来有一种包容异己的力量。冯梦龙所编三言及《情史》一书多有反映时代情爱关系及性别观念之篇章。以同性情欲为主题的人物情节与男女恋或交互参杂，并无二致。观音化身妓女的故事则可追溯至北宋佛教典籍《五灯会元》。中国古人性观念之开明宽容由此可引以为证。

观音化身的是妓女而非男妓及所谓“红颜知己”主要由异性恋为主导的多数人意识所决定。我们不必执着于其化身的性别身份。“黄金锁子骨菩萨”固然也是一个令人唏嘘的故事。财与色两字，大概是肉眼凡胎永远无法超越的难关。就连观音菩萨为了救渡世人，也只能从此入手。而能够直面人的情欲人的弱点并予以深切的同情，是古代中国被后世遗忘的人文精神。

这样一种情怀在《孽子》剧作中得以继承。无论是《孽子》、《美少年之恋》还是《金钱男孩》，均以细致的镜头描摹了这样一群从事性工作的男孩/男人，他们为那些找不到归属的同性人群所提供的心灵安抚。柯震东不仅为《金钱男孩》的角色赋予了一种令人动容的俊美，眼神里的一点隐忍和忧郁更是一种洗尽铅华的蜕变。与异性恋世界的妓女/牛郎（男妓）不同，同性世界的MB（金钱男孩）还扮演着一种类似精神治疗师的角色。他们以他们的肉身温暖，让那些畸零人得到一点慰藉，并有勇气面对其所在人间的世态苍凉。

三部作品也都描写了这群男孩隐秘的情爱世界，爱情关系中那些奇妙的所感所知。《美少年之恋》有一个场景令人难忘。Jet（冯德伦饰）到sam（吴彦祖）家里玩，因为sam的缘故，jet只觉得这个家里的一切都那么令人着迷。墙壁上古老的挂钟，房间里温暖的阳光。……所有的一切，都让他想起sam（吴彦祖）身上的气味，令他流连忘返。他情不自禁地对着吴母脱口而出：伯母，我拍拖了。

吴母当然不知道这是令儿子陷入危险的恋情，她还微笑道，是谁这么有福气啊，带来看看。

Jet（冯德伦）有些羞涩，又有些惘然：可是他并不知道。

jet知道他不能对吴母道出他对她儿子的爱，却又无法遏制内心的激动。两个男孩彼此已心照不宣，但却不能直面。这样一些隐忍又微妙的瞬间，令观众体味到同性之恋在社会属性里的沉重悲凉。

相较于《美少年之恋》，《金钱男孩》的情爱表达略显粗糙。影片后半段，小飞的身边终于来了一个类似光明的男孩：白宇帆饰演的男孩梁龙。第58届金马奖虽说给了柯震东一个最佳男主角的提名，但是欠了白宇帆一个最佳新演员的提名。梁龙（白宇帆）凝视小飞的双眸有一种“情不知所起，一往而深”的单纯与率真。当小飞陷入情绪低落之际，只要阿龙嘴角浮现微笑，两个男孩所在的阴暗就似乎照进一道纯澈的明亮与温暖。阿龙对小飞有一种莫名的信任。小飞所说的，小飞所从事的以及小飞生活的点滴均对阿龙产生莫大的吸引力。相信，需要天真和勇气——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什么。只要阿龙尚能相信，小飞就还有被救赎的可能。

有一个场景我想作为本文的收尾：外公逝世之后，被家人拒绝的小飞（柯震东）在阿龙（白宇帆）的陪伴之下给外公烧纸。这一场景也对应着小飞在姐姐陪伴之下给过世母亲烧纸。这两幕前后呼照的场景以及它的气质，使这个故事从整体上生发出了一种类宗教性的氛围——苍茫、隽永、似真似幻、难以捉摸又不可言说。回不了的家，无处可寄的思念，可否借着纸钱传递给彼岸的亲人呢。阳世通往阴间的轨道也是钱。火光的燃烧映照着人间的荒诞、荒唐、荒凉，也映照同性群体渴望亲情认同的那一点微弱的希望。

后记：

这篇影评越写越长，现在也感觉意犹未尽。柯震东在片中常陷入无言的忧伤，甚而无法直面与晓来、阿龙之间的感情，亦让我想起《孽子》的一段。男主阿青在龙子的怀抱中失声痛哭。龙子对阿青如哥哥般体贴的爱，却只能让阿青对自己感到悲哀绝望……阿青一再回避龙子的爱，只因他在他的身上感受到了爱，而自己却失去了回应的能力。内心积压的抑郁感、屈辱感与伤痛感，令同性群体的很多人失去了爱或者被爱的能力。（柯震东对小飞这个角色的拿捏与《孽子》阿青的精神状态极为相似，对于一个曾经的偶像明星来讲，这是一个明显的突破，说明柯震东对这个角色是下了功夫的。）《金钱男孩》技术上虽然不如《蓝宇》，但在我心中排名更高。从关锦鹏对原著的删改来看，关锦鹏对边缘/少数群体的伤痛欠缺一些更深层的感同身受（虽然他是一个优秀的导演）。

有时间的朋友建议读读白先勇的《孽子》，实在没有时间看看曹瑞原编导的剧作也行。虽然是电视剧，但剧情不拖，总共只有20集，每一集都做得像电影一样精致动人。这部剧作可以与《金钱男孩》结合起来看。最后引用《孽子》扉页上的一句话：献给那一群，在最深最深的黑夜里，犹自彷徨街头，无所依归的少年们。

可能MB两个字就是用来入围戛纳一种关注的吧，所以英文还得是MB，中文啥都可以，寻找，寻找幸福，MB这样的边缘群体是不是也有寻找幸福的资格，导演想用这条线让自己立足于戛纳，除了中间一段回乡时的冲突剥离感以外，其他部分都很无语。

一开始，为了给母亲治病梁飞通过什么熟人介绍变成了性工作者，然后就和晓来在一起了，请问一下是谁说MB就一定是同性的？有没有调查过中国的MB的性取向啊，就这么下决断，OK，我忍了，我们权且当成是以同性性取向为主的MB来做文章吧，难道不知道作为一个MB是难以下海同时也难以上岸吗？哪有下海下的如此轻松，“benny哥，你叫我做啥我就做啥”的台词是谁设计的……下海的理由就是为了给老妈治病，OK，这个事情是可以是一个因素，但是却永远不会是决定因素，如果是决定因素，5年内母亲病逝，你应该上岸啊，咋还在那儿搞啥内心挣扎。上不了岸的MB更多的是因为长期的心理依赖，而不是所谓的世俗怨念，所以MB与性取向本就没有关系，而是与心理状态有着深度的关系，导演完全没有在这方面下功夫，而是非常表面的在说MB如何寻找幸福，说实话，除了有压力的情境下，很多MB觉得自己是幸福的，因为他们觉得用自己的肉体去换得交易又何偿不可？这现在21世纪了，还那么的传统与古老吗？说实话，如果不是讲MB与同性硬挂钩，这片子要能入围真的有鬼……

五年过去了，这位梁飞就一直在不断的ML中用自己的眼神感受着迷茫的活着，然后就警察从天而降钓鱼执法，这里就很尬了，警服不对、出警的人数不对、钓鱼执法的流程不对、引用的法例不对等等，一堆不对，然后画面一转，梁飞拿着行李回老家了。这下好了，全家亲戚上场，唯有这块确实还表达了一些家乡对所谓”孽子“的不甘和不理解，包括后面外公离世不让他回家，都还表达的不错。但是再次出来打工时带着梁龙白宇帆那段就又开始离谱了，梁龙那一番话确实是他的动机，这个动机要远比梁飞五年前强，所以我相信，但是最后的不辞而别以及对晓来和曾美慧孜的罗元缵又是矛盾的，再次让人不知所云，以致于我一度觉得导演对MB和同性取向人士有歧视，或者说如果没有歧视那也是根深蒂固的父权主义在心中发芽生根，为了博得戛纳的题材优势而选择拍这个。