以下是一些笔记

　　CB其实是一部非常端正的作品。端正体现在从系列构成到人设到分镜到BGM的饱满、丰盛、平衡，最弱的几话也超出平均水准，又有几个炸裂回将它提升到天才之作的高度。它无疑深受香港黑帮片影响；可能受到川尻善昭影响，但不如川尻邪艳；受德州西部片影响，但并不和纯正西部片一样粗砺，整体仍然环绕着日式细腻的「羁绊」的核心而铺就。它娴熟到极致的运镜、大量值得反复回味的细节刻画、深得冷硬派精神的对谈和独白，均是矢立肇七人的全心奉献。

　　系列构成信本敬子非常称职地完成了布局，将几位主角的不同命运线索巧妙缠绕在一起，从十话开始布置出一个高潮迭起的连环锁链。在我看来，前十话都只用于介绍人物和世界观：第一话两位主角出场；第二话展示作为主要舞台之一的火星——显然原型是香港；第五话对Spike的身世轻轻带过，同时最终boss初登场；第六话交代世界观——位相差空间的设定；第七八话是情节喂不饱的柔情小故事，如果还有其他作用，我想是为了给全篇添注一些酒气；第九话又有一位主角出场；第十话回忆Jet的过去。

　　其中第五话集中凝结了cowboy bebop的整体风格：用一场非常富于杜琪峰风味的枪战开头。一双修长的手在洗牌，掉落一张红桃A。一支枪，一条烟。暗淡的紫色穹窿，玫瑰窗。教堂背景的激战，与回忆糅合，自然被赋予「救赎」意味。作画华丽，「I walk in the rain」旋律哀婉，与最终话风味融贯呼应，大约也是信本敬子老师的功劳。

　　第十话换了一个脚本作者。新作者稻荷昭彦，也是我非常喜欢的少女阿菲出场的第十八话的脚本作者。他似乎比较擅长曲折迂回、难以言说的酸涩情感的刻画。这一话郁悒的情感氛围，用披头士的一句歌词来概括，大概是「Why she had to go I don't know she wouldn't say」。其中一场水上追击战的BGM是相当动人的轻快歌谣， @冉霄 认为是阿拉伯民谣风格。
　　菅野洋子的音乐，与其说和谐，不如说正以微妙的违和感取胜：在枪战和追击战中，不使用激烈的音乐，而用轻盈的旋律和低沉温柔的歌声覆盖在枪击声之上，这大概也是许多导演譬如昆汀爱用的手法。

　　cowboy bebop从第十一话开始结束铺垫，进入一个连连炸裂的回合。第十一话的脚本家横手美智子，是xxxholic、隐王、乌贼娘、白箱、女子落语的系列构成，也参与过银魂的脚本创作，具有相当疯狂的幽默感。全篇最好笑的十一话和十七话都由她负责编写脚本。

　　十二十三话的jupiter jazz是信本敬子计划中的第一个小高潮。第十二话中对Faye的人物刻画几乎达到了王家卫女主角的地步，一个crush，你很难不在这一话爱上她，而你又将在第十八话再次爱上她，这是一个甜蜜的预谋。十一话以来你看着她顽劣地抽烟喝酒、赌博出千，穿高跟短靴踩别人的脚，而在这里陷入一种自我放逐的颓靡。这份颓靡像鸦片一样让人陷入酩酊地狱。更不用说这一话还有从13:30开始的一场作画令人头晕目眩的超精彩肉搏战和目前为止出现过的最美丽的男人。十三话的收束，老实说并不十分让人满意，本来期待阿菲那条线会更炸一点，但总体来说还是比较圆融。「你说你不需要朋友，我却为同士这个词而着迷，无法克制到几乎要流泪。」

　　十四十五话比较平……也可能是因为我对Ed这条线没什么兴趣所以没有认真关注。第十五话作监是逢坂浩司，这一话里阿菲有许多美如画的面部特写。

　　第十六话的脚本也是横手美智子，这一话在我看来是全篇除了最后一话之外最富于纯正hard-boiled风味的。无重力环境下一颗颗漂浮的血珠，退役老警察之间的对谈，「戒烟失败了」，一声叹息，所有意味都阒寂地沉淀了。

　　十九话比较酷。二十话是异色的一话，演出为武井良幸。犬齿，猫咪的叫声，病院，毁灭性乐园。二十一到二十三话个人认为比较平淡，其中不少反派都被赋予白左特质（尤其Teddy Bomber）。看的时候忍不住觉得CB真•德州红脖……

　　最后三集开始一层一层用寂寞感向上堆叠。女人躺在过去房屋的荒凉空地上，幼女在斜阳中远去，「人类……要珍惜自己的羁绊。」 「苦艾酒放太多了。」「到头来还是无家可归。」《非洲的青山》。你在西部片、香港电影和冷硬派侦探小说中所能够看到的阴翳、惆怅、困顿、疲倦和酒气，渡边信一郎都画给你看。命运将无可逆转的绝望压在每个人身上，像瓢泼大雨落在女人失色的金发上。最后Spike和Faye的大段对谈，值得作为hard-boiled教科书来研读。
　　「从那时开始 我就一边眼睛看着过去 一边看着现在 眼睛看见的并非真实 我这样想着」
　　「我本来想做个永远不会醒的梦 但是不知何时 却从梦中醒来了」

　　写完发现今天是秋分日。


2015-09-26

我还是忍不住要说菲。

渡边唯一的仁慈，是让小鬼艾德带走了小狗爱因，然后大人们就一步步开始了清醒的葬送：斯派克一往无前义无反顾，杰特明白老搭档的臭脾气所以沉默不语，而当时的菲原本已经是第二次不辞而别——“因为分别太难受了，所以我一个人走了。”《杂烩武士》里15岁的风这样告诉仁和无幻——可又找不到回去的地方，终于还是把自己扔给了BEBOP号，却被告知终曲即将奏响。然而菲不是风，她能悠然对着木乃伊状的伤员剥桔子然后自己吃掉把桔皮留给他，却终不能坦白地承认的自己的不愿别离，不愿被抛下。

渡边捣鼓出来的东西，从《COWBOY BEBOP》到《杂烩武士》都是这样：总是在偶然与必然间游荡着走到一起的几个人，一直默契般地绝口不提往事地一路嬉笑戏谑，但突然间所有漪涟都沉淀，我们就一下子直面不了波光荡漾之下显现的真实，以及之上映出的自己突然僵住的脸——虽然原本就一直悬着心，但我也始终不敢妄自揣测，这样的故事该拿怎样的言语谢幕，这样的旅行会用怎样的方式结束，这样的几个人得以怎样的姿势面对无可回避的各自东西。在武士们的屐齿声响与刀光剑影之间，我时常会一个激灵想起所有无比熟悉的碎片：坠楼、玻璃碎片、玫瑰花瓣、小调、笑容、背靠背、倒下的女子与飞起的白鸽、还有最后，他在倒下之前抬手一声“砰”。此时此刻写到这里的我，还没有看到杂烩的最终话，而目睹CB的终幕已经是上个世纪的事情了。“你们的哀伤是从起点开始的，而我们却先面对了终点，然后为了满足心灵的饥渴而不得不向前出发。残存下来的人……” 缪拉在传说即将结束的时候言而未尽。

而渡边狡猾地用一场再一场旅行给我们编了一个又一个梦，却一直拒绝提供终点站之后的世界地图，连CB那个剧场版，都因为早已谱写好的结局而渗出了本不该弥漫的感伤。但是残存下来的人们，终究必须再出发，没有任何依靠地——这是所有人都必须面对的问题，或许也是渡边一再打破梦幻的根本意义。所以我才忍不住一直惦记着菲，她最像屏幕外的我们，最清楚地知道被抛下的滋味，有多无能为力。
http://www.blogcn.com//User5/iserlohn_wind/blog/38464782.html

那天下午我在旧居陪老渡烧信

接着我陪老渡从头重认cowboy bebop二十六话

从头重拾某音符，从重重叠叠的光影里

茫茫如水一般日子淌过 ，如风的呼吸记忆于我

面对旧时，听往日声音

献给即将到来的《cowboy bebop》二十周年

R：我今年在电影院看《baby driver》，一水的groove类小曲，不管是作为前景音乐还是背景音乐，都被剪辑得和画面严丝合缝。坦白说，看到一半时觉得有点累，一处一处算计得很精准，但音乐和画面并没有给彼此加分，用咱们东方话来说就是缺乏余韵。一直到最后，小两口准备出逃时响起barry white的【never give you up】，我才被戳中一下，当时就想：这片子交给你来拍就潇洒了。然后再一想：哎哟，明年，2018年就是《cowboy bebop》二十周年了。

渡：那要看资方给不给我自主权，像今年的银翼杀手动画短片，在配乐上我就没有发言。

R：那部短片播出后反响很好嘛，大家都在狂欢这集结了日本最牛逼的一群原画师，但配乐方面挺不尽人意，flying lotus很老实的沿用vangelis的音色，交了一个行活，最后的结尾曲也就是一首无脑的女声vocal edm，呵呵。

渡：很多媒体把94年的《macross plus》看成是我和菅野洋子的第一次合作，其实选择配乐的决定权是在河森正治手上，如果当年让我来一锤定音的话，我会再压榨一下洋子，挑选出更棒更牛逼的作品。当年开会时，她让我们制作组先听了那首【idol talk】，很鼓机很纯正的美国黑人味；然后就是【voice】，一听就知道属于那种任何时代都会中意的王道的抒情歌曲。我表面上故作镇静，心里面挺吃惊：这姑娘能跨越这两个维度！？

R：所以在筹备《cowboy bebop》时就决定和洋子来一次彻彻底底的合作？

渡：对，《cowboy bebop》在配乐方面百分百由我说了算。这么多年来，媒体对我的另外一个误会就是cowboy bebop这个标题的含义，cowboy自然是意味着受西方电影的影响，但bebop并不意味着这部片子和爵士乐有多大关系，更不意味着片子中爵士风格的配乐有多么精彩，日野皓正那阵子经常挤兑我和洋子：你们还爵士乐呢，老子闭着眼睛就把你们给灭了！ Bebop在音乐圈有一整套固定的说法，什么自bebop之后爵士音乐家就不看乐谱，开始自由，开始即兴演奏诸如此类的，那我就借用bebop一词，暗示这次要打破tv动画制作的一些常规，比方说要有扎实的动作场面，而不是单靠镜头产生运动感。其实cowboy bebop这一标题并不是当时的首选，我一开始想借用小沢健二的歌曲名《流れ星ビバップ》（流星bebop），但唱片公司方面的版权很复杂，后来就放弃了。

R：说是“自由”，说是“即兴”，很多时候也就是一个词眼，像后来john coltrane的作品里采用不同节奏并行的手法，不管有没有乐谱，演奏部分肯定都精心设计过。你也喜欢小沢健二？我一直很好奇你是怎么形成你的音乐品味？

渡：我出生在六十年代。在日本六七十年如果想很方便的同步听到欧美热门金曲，那最好居住在长崎，因为长崎那里能收听到美军电台。80年代初mtv和tower records几乎同时进入日本，当时tower records在涩谷的宇田川町开业。这样一来在音乐资讯方面，日本和美国在时差上就彻底拉平了。记得1990年的时候，virgin和hmv等其他外资唱片行也陆续进入了日本。到了1995年，tower records搬迁至神南一丁目，扩建成八层楼的规模，一眼望去相当震撼，据当时的店员透露，库存的专辑数目在60万张左右，再加上新宿和涩谷的其他私人唱片店，我的眼前早已是一片音乐的海洋。面对海量的cd和黑胶，当然需要有专业人士去甄选出优秀的音乐专辑，日本有一位乐评人兼dj叫桥本徹，他在90年代初编辑了一份唱片指南，名叫《Suburbia suite》，把目光投向巴西音乐，意大利电影配乐，法国电影配乐，黑人灵魂乐等等，完全打破以往熟悉的大师论，当时给予我非常大的触动。

R: 这么说来，再加上小沢健二，小山田圭吾，小西康阳这些音乐人不停在作品中引用各自中意的西方音乐片段，一起带动了日本乐迷digging的风潮？

渡：我就是很好的例子。如今说来可能不可思议，在日本80年代中后期，stevie wonder完全被音乐媒体或者说评论圈冷落，这间接导致我多年和他老人家的作品很疏离，一直到93年小沢健二推出单曲【天気読み】，大家在唱片店里口口相传：这不就是stevie wonder的【Don't You Worry 'Bout A Thing】嘛? 音乐的新旧之分似乎就此化解了。借此契机，stevie wonder才在日本逐渐回温。

R：呵呵，我自己的一个经历是和小山田圭吾有关。大概在09年左右，有位朋友推荐了一支美国六十年代的双人民谣组合，名字叫Alzo & Udine，朋友介绍说他们的专辑在90年代被日本再版发行。我起初没当回事，被日本再版的专辑太多啦，水货也不少，每次侧标上注明的宣传语都很耸动，什么“日本cd初化”，“幻之名盘”之类，结果一听就惊啦！十二弦吉他和打击乐的配合爽耳的一米，旋律线美的像是老天爷给的。我当时就很好奇这张专辑在日本是怎么被挖掘出来的？这种水准级的作品被挖掘出来绝对不是任性之举，绝对是音乐有心人有意而为之！一直到今年，我才碰巧听到小山田圭吾单飞后第一张专辑，其中的【perfect rainbow】是以Alzo & Udine的【Hey Hey Hey,She's O.K】为灵感。怪不得，怪不得。

渡：小山田圭吾，小沢健二，桥本徹，包括nujabes，他们都是一批人，后来我和桥本徹，和nujabes都成了好朋友。nujabes去世后我和桥本徹在灵堂守夜，桥本徹回忆他和nujabes相识在90年代中期一场名为free soul underground的派对上，那时候nujabes最中意的歌曲是Friends Of Distinction的【when a little love began to die】，95年nujabes在涩谷开了自己的唱片店guinness records，也就在那段前后，nujabes还以本名seba jun给《Suburbia suite》撰稿，那时候nujabes才20岁出头啊。今年小沢健二从纽约归来再复出，他找松本大洋担任单曲碟的美术设计，松本大洋因为恶童剧场版的缘故和studio 4c里面我的一帮老哥们都是熟识，他们凑的酒局结果也叫上了我，最后一帮人喝醉了，就指着我和小沢健二说：《cowboy bebop》不就是继承了涩谷系精神的动画片嘛！

R: 哈哈哈，你们真是喝高啦！这说法够新奇。很多铁粉都觉得你拍《cowboy bebop》时特别奢侈，也特别任性，先定下洋子的音乐，再用画面去配音乐，所以就拍成了一部以音乐为主导的片子。但地球人都知道拍tv动画从预算到制作时间都紧张得不得了，当年你和洋子到底是怎么配合？

渡：这不是我任性，大家又误会我啦。像现在大制作的美剧，比方说《权利的游戏》，从拍摄到最后播出，这中间相隔差不多半年到一年，他们有时间去一集接一集制作配乐。但日本动画tv的制作流程完全不一样，每周在播放最新一集的同时也在赶工下一集，那配乐必须先行于视觉部分，不然就赶不上播出的deadline。

R: 也就是说这种局促和限制反而导致你可以用画面去配合音乐？

渡：对，有些曲目甚至是我赤裸裸的给洋子下命题作文。比如第二十集《Pierrot Le Fou》，我想致敬一下pink floyd，就让洋子直接翻玩【on the run】，最后索性连原声专辑里的曲目名也用了on the run。再比如第十七集《mushroom samba》，这一整集都是向七十年代的黑人电影致敬，我安排了男女配角分别叫shaft和coffee，人物设计与70年代电影中保持一致，后来信本敬子提醒我：这不能少了《superfly》的元素吧？我就跟洋子商量这回不能再像抄pink floyd那样抄curtis mayfield了，最后洋子就延用【superfly】的曲式，同样是以带切分节奏的bassline开场，再加进去其他乐器，这就成了第十七集火车枪战戏的配乐曲【mushroom hunting】。

R：照你这么说，《cowboy bebop》配乐还真有点涩谷系当年那种不拘新旧，广为我用的精神。我很佩服洋子的一点是她心里面好像有一份音乐地图，这份地图为什么能存在？是靠着她充沛的乐感和完整的乐理知识去支撑。很多年前我有一句口头禅：菅野洋子就是音乐圈的基准线，那些自以为比洋子更职业的音乐人更没有理由对作品懈怠。但这话放现在就是一笑话，现在已经是自拍音乐的时代，在流媒体上听音乐和在instagram上刷照片墙，本质上都一样。

渡：洋子平时才懒得跟我解释什么乐理。我们导演向配乐家描述心中梦想的乐曲时，往往只能提供一些很缥缈很感性的词汇，据说当年angelo badalamenti创作《twin peaks》配乐，david lynch就跟他说：想象你一个人晚上在树林中，你能听见风穿过树木的声音，一个美丽而忧伤女孩在黑暗的丛林深处缓缓现身……这换成一般音乐人早崩溃了。 cowboy第十话《ganymede elegy》不是有场jet开着飞船，捉拿老情人和老情人现任bf的追逐戏嘛，我当时就跟洋子说：我想要一支曲子，有一点古意，有一点伤感，但也要有一点过来人才有的释然，云淡风轻…… 洋子手速很快，第二天就把曲子小样给我。

R:就是我们后来听到的一男声一吉他的【ELM】?

渡：嗯。我非常奇怪，她怎么能把我讲述的感觉和情绪恰得那么准？她很不赖烦回了两句：你觉得有些情绪很虚无很不可捉摸，但都可以靠音乐的理性去拿捏。你既然想要古意，伤感，云淡风轻，那我就照着英国民歌常用的dorian调式去写，这不就成了。我当时就晕啦！什么dorian，多你妹啊（笑）！还记得第五集spike坠楼时的曲子【green bird】？很天堂很教堂味的吟唱，最后一集结尾曲【blue】的开头也用了类似的吟唱，和之后山根麻衣爆炸性的歌声形成反差，我又奇怪她怎么连这种福音调调也写得很顺手？后来一问才晓得是童子功，她从小上的天主教幼儿园，很早很早就接触过管风琴（笑）。

R: 第五集《ballad of fallen angels》相当于spike这条剧情线的前章，中章是《jupiter jazz》上下两集，后章则是最后两集《the Real Folk Blues》。其实说真心话，你还是很偏爱spike这个角色，只要他剧情线上的配乐都很饱满，第五集中spike走向教堂时响起的那首《rain》也是很多人的大爱。

渡：其实教堂那场戏最初没有配乐，我那阵子脑中有一幅场景，类似于夏日时光中的julia，我让洋子为这幅场景写一首人声歌曲，没想到洋子灵感四溢，一口气交上来十多首，其中就有《rain》，这首歌和教堂那场戏的氛围简直天作之合，但歌词与spike&vicious两人之间的对话有听觉上的冲突，最后我以歌曲优先，砍掉了大部分对话。到了《jupiter jazz》那两集，信本敬子通过gen这样一个阴阳人，vicious曾经的战友来展现spike，Julia，vicious这三人之间的纠葛，一些人说《cowboy bebop》是太空公路片，不考虑什么剧情，其实信本敬子在创作剧本时还是有她的考量。

R: 《jupiter jazz》是全26集中我最爱的章节，可以拎出来单独成章。这一章节的配乐太奢侈啦，像一闪而过的《words that we couldn’t say》，steve conte这样的重金属嗓音在美国一抓一大把，说白了并没有特别明显的辨识度，但他嗓子低沉下来特别有sting的味道，我当时就跟朋友吹嘘：这首歌放在sting专辑里，当一个二号主打曲也未尝不可嘛！当spike抱起gen，询问julia的去向时响起【space lion】…… 第一次看时完全傻啦，那afro风的打击乐和女声吟唱，悠远的萨克斯风，哇…… tv动画配乐居然能做到这地步？ 这他妈居然是tv动画？如果说攻壳95的配乐是剧场版动画配乐的定海神针，那【space lion】就是《cowboy bebop》配乐乃至tv动画配乐的主心骨啊。音乐人有时会碰到一种很诡异的现象，他的作品水准会高于他本人的音乐水准。攻壳95中素子从海底浮潜上来时，川井宪次插进去一段迷幻味的电吉他，那音色调得之准，那种深——沉——猛的境界，他以后再也没有达到过，而且远远不如。洋子的【space lion】也是同样的道理，这种水准级的作品必须要靠天才的灵光托着你，一步一步上去。

渡：你这过誉我就带洋子收下了（笑）。《jupiter jazz》中我也投入了很多心血，以往一集tv动画上半段10分钟，下半段10分钟，加上片头片尾曲满打满算也就25分钟，我就想要么我再bebop一下（笑）？那这最后七分钟，从死去的gen独自一人飘向泰坦星球到山谷间印第安长老与小孩的对话再到镜头逐渐离开天地升向宇宙，我就让【space lion】的乐章响彻这七分钟。

R: 真的很bebop很solo（笑），鼓声停止时打出一行黑底字幕：do you have a comrade? 得知Nuajbes去世时，我想到的第一句悼词就是这句。像【space lion】这样的作品，包括所有配乐光录制的费用应该不是一个小数吧？

渡：快二十年过去，具体金额早记不得啦。记得当年steve conte来录【call me call me】，洋子请来一整支弦乐团，大提琴，中提琴，小提琴等等，差不多三十几位乐手，steve都看呆啦，他在美国从来没有跟弦乐团录过音，哪见过这阵仗？在他的概念里有只有frank sinatra这种巨星才有这待遇，他那天不停念叨：都说日本经济泡沫破灭，经济大衰退，怎么动画片还这么有钱？

R: 怪不得他最后能唱到力拔山兮的地步，再配上夕阳下ed双臂晃荡的身影，那种苍凉的底色……

渡：そうですね （笑）

是篇很旧的文，算不上评论，只是突然想了起来，它是为这个故事写的。

虽然是多年前为了自己而写的，但我想它也可以给许多爱错或错过过的人，给许多认为或者曾认为自己是天字第一号傻瓜的人，给所有站在时光中回首时孑然一身的人。



花开无果

喜欢cowboy bebop，近乎固执不需要理由。眷恋那一个叫做菲的女子，如同自恋无法自拔。于是絮絮的反复唠叨这个故事，唠叨到自己都惭愧笔墨贫乏。

有时候会想，为什么喜欢那一个女子？到底是从她的身上找到了自己的影子，还是我把自己的影子嫁接到了她的故事里？或者每一个都是理由，我们骨子里相似原本就像形影，只不过我的脸上是平和的微笑，她的红唇是慵懒的娇艳。

为什么会喜欢那一个女子？她不够聪明，不够幸运，身为女主角连男主角都抢不到……在她的生命里，每个男人都是不了了之，匆匆离开，没有一个留下完整的句号，就连回忆也无法完美。

第一个男人，给了灰姑娘小小的幸福。那是初恋吧，停在时光里五十年之后，她第一次打开心扉——就算什么都不记得，就算什么都抓不住，至少那个男人可以背着她走，可以用温暖的怀抱安慰她。冰冻了那么久，等到终于想起了温暖的感觉，他却留下债务杳无踪迹……

同时想起了那些短暂快乐虚幻如梦的夜晚，和那些赤色的数字，菲爱恨交加的微笑着，把一切讲给了一条狗来听——说真的，它的眼神，和他很像。那时没有料到，后来还会遇到。还以为可以永远怀念，那朵没机会开出结果的花……

久别之后的重逢，所有美丽感人经典电影般的情节在真相面前成了戳破的气球。那么，然后，用手铐代替拥抱，用赏金代替道歉，一切干脆利落不失职业赏金猎人的身份——但菲转身归去的潇洒中又何曾没有落寞？

怎能不落寞，那时以为那么美丽的花，却开出了这样算不上果实的谎言和笑话……哭笑不得的怨恨，哭笑不得的感激，那个已经胖得走型的男人只能封存在监狱里，再也无法提起。

有时候真相，就是有着和怀念不兼容的可笑，遇上了才明白。

或者还是有好男人的吧……

偶然遇到的男人，温和得如同牧师一样的笑容，递上来的不是酒而是热水，每次打喷嚏都会在旁边说请多保重……很难得的人，不是吗？特别是在这样的星球这样的城市，在这样的满天风雪中。

总觉得，那些闷在心里连自己也不明了的话，可以对这个人说——他一定会倾听，一定会微笑，一定会安慰……就算听不懂也会安慰。

叫做寂寞的东西，并不一定就会在心里隐隐作痛，但，一定会在某一天满得溢出来必须倾诉——必须倾诉，找这样一个不相干、不熟悉、有着温和笑容的人倾诉，就像是躲在小小的房间里向牧师忏悔。

可惜她还是弄错了，他不是牧师，连自己的信念都解不开。他装作淡然说不是去求死，但谁都知道那绝不是求生——他的人生，早就舍弃在了自己的手里，怎样也找不回来。

这样的人不该去死，但她无能为力阻止不了，也不可能给他什么支撑下去的信念。在这世界上，谁能承担得起谁，谁又能鼓励得了谁？作为一路无依无靠走过来的人，这一点她再清楚不过……

擦肩而过，花朵尚未来得及绽放——无心漂泊的一生中，这样的情景会有多少？无心写出的过去中，这样无意义的故事会有多少？

无心走过的故事中，这样的人又会有多少？

过去是无所谓的——说这话的男人常常一脸半睡半醒。他有着鸟窝一样的脑袋，永远穿着蓝色老式的西服晃晃荡荡走路，没有半点玉树临风的样子。

过去是无所谓的——时间和事实终于证明这是最大的谎言和真理。那男人的双眼一再提醒说，过去总不会过去，有种爱情不是她的，不是她的。

到底有没有，爱过那个鸟窝头傻瓜？这个问题到死都说不清。她一向没有在他面前矜持优雅，她一向没有在他面前善良真诚，她所有的妩媚动人一致对外，只留给这个男人看香烟啤酒衣冠不整，还有漫不经心涂上的指甲油——那么，她真的在意这个男人吗？如果爱他，是不是应该做得更好，对他更好，把他从昨天的记忆里抢出来谁也不给？

大概只是伙伴吧——这无所谓的错觉在最后的枪声里消散了。难道不后悔么，菲？最后还是留不住他，还是看着他去死，无法阻拦，不能阻拦。突然发现在他旧日的记忆面前，自己竟没有资格开口——难道不会后悔么？菲……

相处了那么久，有的没的说了那么多，唯独没有表达的情绪就是需要你，所以以为谁都不需要，以为重要的只在过去和未来。没想到一切暧昧会突然终止，终止于他擅自画出的句号没时间继续……花开无果，那结局只是心酸，决不承认的心酸和寂寞。

如果不是那么晚才相遇，如果那时她还是一无防备纯白如纸，如果那时他还是一往无前满腔热血，他们也许可以……写出另一种故事。

女人艳丽如花，在城市的浮华中轻轻摇曳，只是寂寞。那寂寞不曾隐隐作痛，但总会在某一天满得溢了出来，需要找个人倾诉，需要找个角落端起酒杯抽起香烟——像男人一样，像曾经和某个傻瓜一起时一样。

那时，两个人，无聊的坐着抽烟，喝酒，嘴上不饶人。

后来，一个人，无聊的坐着抽烟，喝酒，说着无所谓的话，想着不知所谓的事。

没结果的花，未完成的牵挂，总会有许多种说法来掩饰那种不了了之的伤感。而那些骨子里无处排解慢慢积累的遗憾，永远是这世上最痛楚的，自己对自己的恨意……

感情的炎夏里，以为将盛开最美的花朵，一切却终于散落在风里蒸发无迹。似乎有留下的香气，但眼前没有证据，没有结果——谁能证明哪一年哪一天那风一般的男子真的停留过，那花一般的女子真的眷恋过？永远明晰如昨的，是离去的背影，而不是眼神交会时的暗涌……就算谁还记得，就算谁还眷恋，时间都会让那些变得不重要。

不重要，因为，过去是无所谓的——也许这是谎言，但也可以是真理。只要你把它当作真理，放在心里一路一路无所谓的走下去。

当喧闹的都沉寂，跋涉的都到达，或者喧闹的依旧喧闹，跋涉的仍在路上，所谓的交会也许会证明只是平行……我们各有各的故事，花季寂寥，人生漫长。

花开三季，开出了玩笑，有哭笑不得的自嘲在偶然间盘旋。

花开三季，开不出结果，有不了了之的悲哀在空气里弥漫。

我们到底在意些什么？什么都不在意，什么都忘掉，为什么还会怀念那些唯一一次的季节？

那时花开，美丽动人，不曾想到要结果——虽然后来，会为了没有结果哭泣。有些故事就是这样，看的时候不懂，懂了之后才记住。有些故事就是这样，哭泣的时候不知道，知道了才明白寂寞的不只是谁。

花开无果的，不只是谁。

那个鸟窝头的男人靠在墙边笑得一脸云淡风轻，他说我的一只眼睛望向过去，一只眼睛望向未来。然后在倒下的一瞬间对着天空比出最后一个“砰”的姿势。

那个小女孩说：不论你现在在哪里，在做些什么，我都支持你。加油，我自己。

那个胡子拉碴的大叔咬着烟头声线平静：“小孩子不要看，年轻人也不要看。……老头子一定要看。”
那个红头发的小鬼抱着爱吃松坂牛肉的狗狗蹦跳着一路轻快，最终消失在胶片的结尾。

04年的时候我还是一个拖着麻袋般宽大的校服起床后阴沉着脸的小鬼，每天回家吃晚饭去学校上晚自习，见缝插针地捧着饭碗在电视前模拟脑海中的二次元景象，每每乐此不疲。是一个叫做《动漫驿站》的栏目吧，在那里看到了一个14岁小鬼完全不懂却影响了其几乎此后整个生活的很多片子，这其中，就有Cowboy Bebop。

几乎已经是6，7年前的记忆，所有仅存的片段里仍保留着飞落的弹雨，黑衣的沉默男人，乱糟糟的鸟窝头，种满蘑菇的飞船，衣着艳丽面容精致的女子。6年前的我记住了那些欢笑那些面容，却始终未曾看破繁华下掩藏已久的寂寞，6年后的我在深夜的一个偶然鼠标轻击之下，那些汹涌如潮水的时光止不住地想要从眼眶里涌出来。

时隔6年，我终于看清斯派克不羁笑容下的深深落寞，终于体会一直被我看作无趣的杰特其实代表着来自现实的疲惫和无奈，终于明白菲的口是心非其实是不愿被独自抛下，终于感谢渡边唯一的仁慈，是让小鬼艾德带走了小狗爱因。然后，我坐在6年后的角落里，看着当年的14岁小鬼带着稚气的笑脸，看着光影交叠中那些人们一步步开始的清醒葬送，终究庆幸。

而你们终成回忆。

这是我最喜欢的动画，因为它改变了我对于TV动画的认识。 COWBOY BEBOP是一部成年向的TV动画,成人向是指其中的暴力情节，请小朋友们不要误解。而最开始开播时也意外的从第二集开始,传奇的只播出了13集，外加那东京电视台第13集，还是特别版，以后也没有收录在DVD-BOX之中。制作目标——跟其他的动画不同，老板万代说了，主要是卖模型，其他就随意了，经过渡边之前的几个项目，渡边逐渐找到了自己的制作方向，音乐和电影的融合。 这部动画的特殊之处, 一,人物配置，与导演在设定书提到的《冒险者们》类似，三位赏金猎人，一位少女黑客，还有一只可爱的柯基。每集都感觉到经费在燃烧。 二,绝对是给电影迷看的动画,还没看到过动画中能看到如此之多的电影影响,首先德州巴黎是必修课,另外异型和太空漫游2001也最好了解一下,还有英雄本色,杀人三步曲,乌鸦,银翼杀手等等各路电影,都能在其中找到它们的影子。渡导的视野够广阔啊。 三,配角故事也不少主角的公路电影模式的动画片,全片讲述主角SPIKE的故事的不过5集,相对的是配角的故事极大的丰富了整个动画,其实也很难说谁是配角谁是主角,故事风格的变化也很大,喜剧,动作,恐怖,悲剧全都有,音乐也是包罗万象,从摇滚乐,JAZZ,到柴克夫司基的胡桃夹子圆舞曲一应剧全,SPACE LION这首曲子听起来风格应该归为NEW AGE，感谢菅野よう子，给我们带来天籁般的音乐。 四,突出一种陈旧感，浓重的怀旧气氛 很少能看到一个动画对细节的要求严格到这种程度，从数也数不清的各色人物，关键是感觉每个人物的特点，都非常鲜明！即使是出现了只有几秒钟的人物，都画的一丝不苟；飞船的破旧划痕，到古董的航天飞机哥伦比亚号，美丽的夕阳，对细节的要求使它在众多的动画中，显示出自己的独特。 五,编剧模式与其他动画片不同 这部动画有六名编剧，每人既有单独操作，也有集体创作，佐藤大提出的IT篇，由于没人比较了解，就自己写了，信本敬子是主线的编剧，有印第安人BULL出现的那些集，都出自她的笔下。渡边大导采用了一种类似24小时反恐的编剧方案，但并没有干涉每个人的创作自由，也就诞生了各种类型融合的奇妙感觉。 六,配音演员的功力深厚 感觉是历史最为强大的配音阵容，山寺宏一，石冢运升，林原惠，多田葵，从几位配音演员的声音当中，透出一种沧桑的幽默感，当然爱德的多田葵也让人眼前一亮，这是位从前没有出现过的角色，完全搞不懂她无厘头的对白。 放开手脚大胆的创新，又深深的留下了前辈们的痕迹，让人感觉在时空中，恍惚觉得这是从前，又突然觉得这是过去，有如梦境一般，又觉得是与现实如此的近，这就是我心中的BEBOP的印象。

里面好多哲学的梗，比如对资本主义的未来前途（炸弹客），存在主义（各种怪人口琴老爷爷，游乐园怪人，环保主义者），自由主义（传送门发明家），生命定义（人造卫星），媒体力量（瘫痪的那位犯罪者）。。。主线则是个浪漫主义的故事。

其中爆炸熊那集是根据美国大学炸弹客希尔多·卡辛斯基改编的，如果有兴趣可以看看他的那篇工业社会//z.arlmy.me/Wiki/library/Original_Kaczynski_IndustrialSocietyAndItsFuture.html