主持人@子夜无人

大家好，欢迎大家来到第21届法罗岛电影节无人知晓场刊圆桌的第一天，我是本场主持人，今天我们讨论的电影是一部经典港片《南海十三郎》，在深入之前，请各位嘉宾先基于自己的场刊打分聊聊打这个分数的原因，简单说说自己对这个电影的感想吧 ！

场刊嘉宾@我们敏熙

我给了3星，命运的不断下坠让人唏嘘感叹，这是角色的性格所致，但我们喜欢的也是他这样的性格。

场刊嘉宾@西北化为乌有

《南海十三郎》我是4星，深远的人文关怀和情感的厚度足以掩盖电影语言的平庸，看流星陨落，天才受难，折射的是时代的苍凉浮沉，又于悲观落寞之境闪烁希望微光。

场刊嘉宾@冷雨醉清秋

我给了4星，富有传奇色彩且令人痛心的故事，谢君豪演技精湛，剧本很好，师徒重逢对唱段落不禁让人泪流满面。

场刊嘉宾@大钊

《南海十三郎》我给了2星，我很喜欢他套了三层在讲同一件事，但是整体风格还是传统的香港喜剧，认真不起来。

主持人@子夜无人

那就进入我们今天第一个讨论话题，《南海十三郎》在电影诞生之前，其实有更早的一个舞台剧版本，而且后来在香港几乎形成了二三十年来持久不衰的影响力，比起来反而电影的存在感在后来有些受到冷落，大家觉得这个电影本身是否也具有一些戏剧特征，它在电影的媒介转换上做得如何？

场刊嘉宾@我们敏熙

这点我也想说，我是看完电影之后才发现有舞台剧的，但是我在看电影时并没太发觉这一点。而像好莱坞那些舞台剧改编电影，角色表演和电影手法的特征通常很明显。

场刊嘉宾@西北化为乌有

看电影之前不知道舞台剧原作，得到这个信息以后回想起来确实有很多戏剧的风格，比如特别有张力的单场戏对话，十三郎落魄后在餐馆与徒弟重逢这种戏，利用一个屏风分割空间，最后又打破，就非常有舞台剧的感觉。

不过相对来说我认为电影本身的技法确实没有什么出色的地方，主要还是胜在剧本和表演的出色。

主持人@子夜无人

那像谢君豪的表演你们会觉得有比较舞台范吗？

场刊嘉宾@我们敏熙

没有，唯一比较有舞台感的是师徒第一次见面两人斗歌那里，台词量特别大，又是两人针锋相对，这个比较有舞台剧感。

场刊嘉宾@西北化为乌有

谢君豪的表演，我认为在一定程度上，化妆和造型设计给他加分很多，虽然也是很优秀的表演，但在这届无人知晓竞争比较激烈的对手当中，他不会是我的影帝最佳。

场刊嘉宾@大钊

我认为它电影化还是比较成功的，没有感受到太多戏剧痕迹，主要是这个嵌层故事实在很妙，说书人给市井人民讲述南海十三郎，类比导演用电影载体给十三郎做传，电影里的现实生活中梦回十三郎，电影外的现实里仍有行色匆匆一股傲气的十三郎，他们一面潦倒一面坚持，情绪上是一种全局式的呈现，就是不会特别深入到某个情绪、某个瞬间，而是一种很均衡的状态。

主持人@子夜无人

那第二个问题还是关于人物的，全片几乎大部分时间展现的都是男主角“戏痴”的一面，但有非常少量的几处“情痴”笔墨浮现其中，你觉得他的爱情戏在这部电影当中的点缀是否有意义？或者你觉得作用比较鸡肋、败笔也可以谈一下。

场刊嘉宾@我们敏熙

“情痴”导致了这个角色最终的毁灭，这样想的话似乎下的笔墨少了些，比如和那个女孩离开的那段经历，比较草草带过。

场刊嘉宾@西北化为乌有

爱情戏还是比较弱的我感觉，更多是为后面十三郎彻底疯掉做一个推手，但是在前半段确实是显得不太完整，而且那种喜剧化的表现手法也有点奇怪，后半段却有些急转直下，确实存在前后割裂的问题。

场刊嘉宾@大钊

你现在专门提到这一点的话，我会感觉到它整个时间跨度很大，爱情戏的部分也是特别有戏剧节点的感觉，整个呈现方式也确实有点戏剧化，大概跟我们前面提到的舞台剧改编可能有点关系。

场刊嘉宾@西北化为乌有

我想要补充一个点就是对于结尾，说书人又看见十三郎，可以理解为超现实，也可以解读成就是长相相似的路人，但是我觉得这一笔就是全片我最喜欢的部分。因为在整体悲观绝望的氛围里突然出现一抹亮色。好像就是编剧在对观众说，你依然要相信，相信再坏的时代都会有这样的人出现，那种风骨和精神永远不会消失。

主持人@子夜无人

那就正好进入第三个问题，回到电影本身的主题上，“天才之死”其实是世界电影中一个常见的母题，你认为本片在这个主题的呈现上，或者说人物个性的设计上有哪些亮点？可以对比你以前看过的一些同类题材的电影来谈。

场刊嘉宾@我们敏熙

法罗岛之前入围主竞赛的《莫扎特传》，也是聚焦“天才之死“，对比后能够发现，“天才之死”往往是因为自身性格的弱点，而这些天才又会被塑造成有些天真。

场刊嘉宾@西北化为乌有

十三郎这个形象，我认为他的特殊之处在于，除了常见的“天才”形象的固有特点，比如傲气，不愿沉沦之外，还有一个最重要的特质就是他承载了深远的家国情怀，也是因为故事背景设置在一个乱世。

场刊嘉宾@大钊

“天才之死”的话，我没有觉得这个片处理这一点有印象很深的亮点，更多是通过一种纯粹的人道爱国精神把自己命运给推向死亡，这个悲剧更多是来自于性格，从呈现效果看还没看出有时代悲剧的成分。

主持人@子夜无人

因为看到大家有提到了时代背景，所以也想带出最后一个问题，这部电影诞生于97年，而97年前后其实有非常多不同类型的港片都在输出当时的港人情绪，你认为本片体现出了怎样的“香港精神”？可以是香港自身的，也可以是对于内地的。

场刊嘉宾@西北化为乌有

我觉得“香港精神”这个方面，其实没有特别亮眼的表达，更多还是对“中国”的情怀，就是和内地的连接，香港在片中除了作为整个叙述的主要发生地和输出“家国精神”的一个载体之外并没有太多特质，在这方面相比无人知晓单元的另一部港片是比较缺乏的。

场刊嘉宾@我们敏熙

感觉这部没什么太大的“香港精神”体现，倒是同单元的《一个字头的诞生》表达得更加赤裸。

#FIFF21#DAY1的场刊评分将于稍后释出，请大家拭目以待了。

《南海十三郎》：雪山白凤凰之殇　　　　　　　　　　　　　　　(文：火神纪)

　　“一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事。”在我看来，这部电影唯一美中不足的也许就是编剧在写这部电影的时候过于倾向于自身的情感导向，以至于这部电影在某些方面显得有些拖泥带水了；当然我没有办法去苛责什么，毕竟这样的题材是很难驾驭自如，当面对这样的题材的时候，我想，没有多少人可以不带情感色彩来描绘这一切。

　　仿似宝剑泥絮尘半封 　　昔日壮志与才气全告终

　　江中雪 　　泪眼两朦胧

　　辜负伯牙琴

　　知音再复寻 　　俗世才未众——火神纪。题记。

1.题外，有关南海十三郎的史实资料；选自《佛山故事》。

　　南海十三郎是佛山张槎人，而且是两个人。晚清期间，张槎朗边村出了一位翰林，名叫江孔殷，膝下一子一女，颇具才情。女儿江畹征20年代为薛觉生写了多个剧本，获得成功。由于当时封建礼教观念仍然严重，女子不宜抛头露面，只好署名“南海十三郎”，并托胞弟江枫转交。江枫在反复抄写、传送剧本过程中，也不知不觉爱上了粤剧。不幸畹征英年早逝，江枫便接过“南海十三郎”的笔名，继续充当薛觉生、白驹荣等粤剧名伶的开戏师爷。类似《花落春归去》就是同名粤剧的一个唱段，在中国曲艺家协会广东分会编印的《粤曲集成》中占有一席之地。 抗战胜利后，江枫得了精神病，到香港定居，生活相当贫苦。1956年薛觉生逝世，更加剧了他的病情，被送往香港青山精神病院，80年代初离开了人间。

2.写在前面的话。

　　我不记得曾经在什么时候看过这部电影；总之已经很久了，时间久得已经忘记了所谓何夕。然而我依旧记得的是这部电影曾经带给我的那种感叹和悲凉的死寂味道，以及我曾经为这部电影流过的那些已经蒸腾无迹的泪水。 　　那些曾经最奢狂的年华，已经逝去。至少在某个时候我曾经把自己定义为天才，然后带着一种盲目自恋的自以为是天才的悲戚来看这部电影，怎么可能不为此而落泪呢。 　　同病相怜。我想。

　　重看这部电影以及撰写这篇文章，纪念一下曾经那个最奢狂的时候，那些年少轻狂的已经逝去的岁月以及那个已经支离破碎的少年天才梦。 　　很多时候，残酷的现实不停地辗碎的那些梦想的碎片开始闪光，告诉我，其实我们大部分的人都只是平凡无奇的人们，而非天才。于是久而久之也就逐渐地习惯并且接受。

3.认识南海十三郎或者认识谢君豪。

　　1997年的六项金马奖提名以及那些努力的人们足以将这部电影推到一个经典的位置。突然被唤醒的记忆让我开始怀念起很多年前的这部电影，那是一封不长不短的信，信里，满纸的忧怨。 　　当然无法否认更多的因素是 谢 君豪的个人魅力，或者是十三郎这个被成功塑造出来的人格魅力。也许，其实这些也已经不那么重要了。 　　可以说，是这部电影让我认识了 谢 君豪并且从此喜欢 谢 君豪。很多时候在我脑海里直接被映射出来的天才形象是 谢 君豪俊俏而略带瘦俏的脸庞而非他所塑造的十三郎。 　　从这一点上来说，他的金马影帝似乎已经毋庸置疑了。毕竟可以把一个角色诠释得如此深入人心并不是那么容易的事。

4.杜国威的自恋类比。

　　抛开了电影所塑造的十三郎，抛开谢君豪，抛开我的个人喜好，其实这部电影总有些东西让我无法被它完全折服。电影里的十三郎曾经在他的剧本被拍成电影的时候发现剧本被篡改过，于是大发雷霆地对导演说：什么狗屁垃圾导演，你根本就不重视剧本，编剧导演……什么时候都是编剧在前，剧本是一剧之本，你不懂就别装懂，小子。 　　无疑，这时候的十三郎已经潦倒落魄得三餐不饱了，可是似乎葆有他那种傲骨式不肯妥协的狷狂，而且有点像是编剧借十三郎之口而呼喊出来的那种对导演篡改剧本的不满和悲愤。只是，杜国威不是十三郎，很多时候他只能接受而没有办法像十三郎一样高声呼喊。这样的呼喊显得有气无力，纵然在十三郎身上看起来非常悲壮可是在杜国威身上看起来就不那么回事，甚至有点自打耳光的味道。 　　说了这么多总算把话题扯到杜国威的身上了。

5.剧本上的硬伤。

　　其实这部电影的最大硬伤就是在剧本上。我想。 　　电影的开场是一场街头卖艺和说书。可以这么看，说书人就是杜国威，或者说那个说书人是杜国威的咽喉，于是所有的故事都用说书人的角度来描绘。 　　用的是一种倒叙的叙述方式，然后开始顺序讲述，可以说，这是一个平平无奇的表述手法，甚至是一个循规蹈矩的名人记传电影。毕竟是香港电影，KUSO的味道自然是少不了的。于是很多时候用一种KUSO的手法来塑造人物形象看起来就显得非常过分了。 　　比如少年的十三郎对父亲的戏谑，看起来就让我彻底摇头晃耳地郁闷了。虽说太史大人有十七个子女，可是怎么可能会不认得自己的儿子甚至忘了自己一共生了多少儿子呢。这样的安排无非是想塑造出十三郎从小就是如此卓越而且口齿伶俐的特征，可是这样的玩笑开得有点太过分了。 　　因为这是一部港片，所以我们可以宽容它。的确很多时候KUSO的确是港片繁华的一个很重要的因素，可是有些时候，那种过于泛滥的KUSO因素也成了港片无法避免尴尬。很难说清楚是KUSO成就了港片或者祸害了港片。

　　还有像当说书人被抓到警察局之后继续说书，于是全警察局上上下下男女老少所有人都一起跟着起哄，甚至有人给一被拘留的说书人斟茶递水。 　　人性化是够了，可是香港警察的所谓纪律部队的形象倒是看起来颇有点岌岌可危的感觉了。当警察和犯人打成一片的时候，香港市民估计要比现在的我更郁闷了。

　　平平无奇循规蹈矩的描绘和塑造手法和泛滥的KUSO味道，是这部电影最大的冲突点了。当然我们看的时候笑则笑过，可是笑完了之后反思一下电影的剧本，的确，我们很难有那种被彻底征服的感觉。 　　当然，我们不能把这部电影当成历史，而应该把这部电影仅仅当成是杜国威讲述的一个故事，一个有着所有港片因素的故事，也许，我们会坦然得多。

6.何不姑妄听之任之而后信之呢。

　　无需去翻看任何资料我们也许也应该知道，电影艺术对于人物塑造总会有一些出于技术性的修改。 　　所以，不去置疑电影本身的真实性对我们来说也许是最好的选择了。

　　看过一篇署名为“西区老二”的论述性文章，从十三郎和唐涤生剧本上的风格、词藻的词汇上的华丽和平直等等以及他自己本身对于粤剧的人际了解推翻了唐涤生师从十三郎的谬论。分析的结果为唐涤生的名头比十三郎更大，这样的剧情编排只是为了票房和市场。而最后行文至同类型的电影推断出这部电影成功的最大因素十三郎其人其事所载甚少而产生出极大的塑造性。 　　作者旁征博引，看起来对粤剧颇为了解。而且对戏剧剧本也颇有研究。 　　这样的思辨思想是值得我们学习的。我想说的是，电影终究只是电影。既然是电影毕竟总会有些虚构，而虚构的度是一分或者三四分又有什么区别呢。

　　电影很多时候像是一种无稽之谈，然而我们既然愿意听取某种无稽的说法，我们何不选择相信呢。毕竟我们也是无稽之人。 　　姑妄听之，姑妄任之。也许有些时候我们也会对这些所谓的无稽之谈津津乐道。

7.完美的角色塑造。

　　这部电影最闪光的地方无疑就是 谢 君豪所塑造出来的十三郎的角色了。因为这个角色的跨度实在太大了。 　　从只爱梨园的纨绔子弟到满腔热血爱国爱民的青年大学生；从满嘴庸脂俗粉到对爱沉溺而不能自拔的逐爱者；从恃才自负不可一世的天才剧作家到落魄潦倒的街头流浪汉；从满口英文打电话报案的疯子到彻底崩溃的痛失爱徒的剧作老师；从寺院里的杂役导游到精神病院里的病人头子……末了，冻死街头。这样一个跨度的角色，丰满而感人，在我所看过的电影里闻所未闻见所未见地被压缩在短短的一百一十分钟里，不得不叹服杜国威对故事情节编排的驾驭 和谢 君豪对角色演绎诠释的驾驭以及高志森对电影镜头语言的驾驭。 　　可以这么说，杜国威编排剧情的想象力 和谢 君豪对角色的包容力，一切被高志森的镜头语言和谐地统一进了这部电影。大有那种1+1+1≥3的效果。

　　电影总不能如剧集那样的随意和任性发挥，所以在短的篇幅里那些简单的胶片被赋予的意义永远大于胶片本身。这部电影里这三者的集成后所释放出来的那种和谐是所有电影里罕见的。 　　抛开前面所说的硬伤和泛滥的KUSO因素，从某种程度上说，或者从角色塑造这方面来看，这部电影里的和谐及默契堪称完美。

8.关于南海十三郎的角色赏析。

　　从这部电影里 谢 君豪对南海十三郎这个角色的诠释以及对这个角色的驾驭来看， 谢 君豪的金马影帝实至名归。虽说有些时候如阿发的外父得奖时对阿发的评语所说的那种略嫌浮夸。可是这个形象依旧是我最喜欢的银幕形象之一。 　　或许可以这么说，这是一个张狂而又悲情的角色。在我看来这个形象之所以如此成功还有一个更重的原因，那就是这个形象曾经在某些程度上如此贴近我们内心深处的某些我们自己知道自己做不到而不愿承认的模糊意识。 　　很多时候我们曾经幻想过我们是天才；然而我们长大了之后没有多少人会承认，因为那无异于自括耳光。很多时候我们曾经有过冲那些让我们愤怒过的人或事有过破口大骂的冲动；可是我们没有办法像十三郎一样指着面前这个可能将给自己带来最后翻身机会的所谓导演高声大骂：狗屁垃圾导演…… 　　我们想过，我们想做，可是因为种种原因，我们做不到或者不敢去做的。十三郎都做到了。带着一点潜意识里英雄主义的盲目崇拜，很多人都会喜欢这个角色。

　　失落的爱情被转换成戏剧；得意且狷狂，失意莫悲凉。 　　痴人正是十三郎，传说中他一辈子只写过的一首七律看起来的确悲切。 　　电影里很多看似画蛇添足的描绘很让人郁闷。可是我实在喜欢这个角色。 　　为爱疯狂，为爱痴癫。 　　恃才傲物，尖酸刻薄。 　　电影后半段十三郎对恶俗文化的抵制和宝莲灯禽兽版的不完全妥协，那时候的十三郎脸上洋溢着天真的笑，当那些猩猩被带着一起去打狒狒的时候，爱国的侧面描绘让人很容易接受。 　　寺院里偶遇老家丁之后颤颤悠悠地下山，无尽落魄。

　　偷我左脚鞋的是汉奸，偷我右脚鞋的是走狗，我的鞋全都被他们偷光了。政治隐喻？寸步难行？ 　　我不喜欢杜国威的这种叙述方式，可是我会喜欢这个十三郎。也许，是十三郎的满是传奇色彩的一生造就了这部电影。 　　人们总是对那些未知的虚妄充满着虔诚。

　　十三郎的剧本满纸的华丽雍容。我们总是喜欢那些奢华的东西。于是十三郎的电影比利时唐涤生会更让人喜欢。而且疯了的那些岁月有着一种不肯妥协不肯庸俗的避世的悲情。 　　悲悯，以及不肯言的羡慕和潜意识的那些被唤醒的记忆。这是这个角色所能调动起来的最大的戏剧张力。

9.关于雪山白凤凰的意象。

　　所谓的雪山白凤凰，只是一张白纸。上面就写着“雪山白凤凰”五个大字其它什么都没有。展翅欲飞；站在雪山的顶峰；雪很厚；白凤凰不停地抖着自己身上的羽毛；旁边还有一颗三千年下一次的凤凰蛋。 　　这就是十三郎和小时候的说书人一起给我们描绘的雪山白凤凰。

　　白纸；黑字。其它一无所有。我们当然可以这么说。可是试想象一下，白纸，还有白雪，以及白色的凤凰。其实也许那一切都一直存在着，而只是因为都是白色，所以用我们的眼睛什么也看不到罢了。 　　小说书人其实并不是真的看见，更多的只是为了有一个过夜的地方。或者甚至只是为了逗一下疯癫的十三郎。可是不管他是不是真的看到十三郎的那只白凤凰，电影安排的这个意象很让我迷恋。

　　首先，这是存在的或者不存在的呢。这是个无法辩证的问题。你说没有，我可以说有。白凤凰的存在与否，只是在于我们愿不愿意去相信罢了。 　　其次，这是十三郎非常珍重的东西，他曾经为了这张白纸差点和人打架，在屋顶上自称是雪山白凤凰，当这张纸被墙壁上渗透过来的水浸湿的时候他曾经心急如焚……在电影的最后那一段，这张纸和他几乎寸步不离，直到他死去的时候还盖在他的脸上。

　　在我看来，这个意象也许并不是仅仅只是无心之作。里面包含着一种很隐晦的讽刺。 　　对于我们这样的凡夫俗子，那只是一张空空荡荡的白纸罢了。这是不是在嘲讽我们这样的凡眼肉胎根本就没有办法去理解十三郎。而对于十三郎，这似乎更多的是一种悲愤，一种至死也不肯妥协的悲愤，在我们看来空无一物的无味，在他看来已经是他的一切了。 　　十三郎的疯，是我们的悲哀、时代的悲哀或者仅仅只是十三郎的悲哀呢。没有人知道，只有杜国威明白。

　　世俗容不下十三郎，于是他只能选疯癫。时代容不下十三郎，于是他只是痴狂。我们在飞逝了的年代之后是不是可以容得下十三郎呢。 　　雪白，是否真的有白凤凰。在十三郎的世界里，这个世界的彼端也许更安静而美好。

　　空白，或者满载，只是一贪之差罢了。妖艳的白凤凰最后蜕退成了白色，站在雪山上。白色代表虚无，那么白凤凰是虚无，高高在上的雪山是虚无，十三郎是虚无，我们是虚无。 　　转眼几十年，也就是人生了。雪山白凤凰，其实也只是一场空泛的梦。十三郎是梦，我们是梦，荣华富贵是梦，一无所有是梦，天才是梦，疯癫依旧只是梦。 　　雪山白凤凰成了我所见过最美的一个禅的意象。

　　上帝曾经告诫世人，信者得救。雪山白凤凰何尝不是一样。信则有不信则只是虚幻。禅或者上帝，末了也是殊途同归罢了。

10.末。殇。

　　雪山白凤凰死了。因为没有办法飞，身边那个硕大的凤凰蛋是希望，或者是累赘。 　　十三郎死了。脸上盖着他的雪山白凤凰，有点风，欲飞，飞起来。

　　警察给十三郎穿上的鞋，是不是被汉奸和走狗偷走的那双，没有人知道。 　　末了。殇。依旧是殇。只能是殇。

　　电影的最后给了我们一个虚无的希望，也许，我们已经不再需要这种虚幻的期盼了。在我看来，十三郎死寂的时候，时代消逝的时候，我们还活着，只是作为平庸的人而活着，这已经是莫大的幸福了。

2006-8-4；丙戌年七月十一。

　　附注：电影资料扩展链接。　　■片名：《南海十三郎》(《Legend of Mad Phoenix》) 　　■粤剧顾问：梁汉威 　　■导演：高志森 　　■编剧：杜国威 　　■摄影：李嘉高 　　■演员：谢君豪 　　■时间：1997年 　　■片长：110 min 　　■地区：香港 　　■对白：粤语 　　■色彩：彩色 　　■级别：Hong Kong:IIA 　　■出品：高志森电影工作室/北京电影制片厂

我有一个表妹，冰雪聪明，过目不忘，入学智商测试极高，校方建议父母送她去专门学校，家里长辈也相当自豪，只有我一人反对。

“千万不要自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：要么是像南海十三郎一样早疯，要么是像唐涤生一样早死。”

这是从一个落魄编剧口中说出来的话，隐隐带着埋怨，埋怨天地无情，甚至让一代奇才走投无路。他在叹息天才，抑或借天才以言志，我们不得而知，我们唯一知道的只有，无论是十三郎，还是唐涤生，他们有过那样好的光景，以至于漫长的生命在这样的星光面前显得尤其无奈和突兀。

1984年，南海十三郎江誉镠离世，终年七十四岁。他赤着脚大躺在冬夜的香港街头，如同我们赤脚降生，好心的警察黯淡的为他穿上一双鞋，漫漫人生路已足够艰辛，黄泉路上愿他一路好走。

他自小锦衣玉食，天资聪颖，成年后香港求学，后堕入爱河，从医学系中退，追随恋人远赴沪上，恋情未果返港。他自幼痴迷戏曲，二十岁时为粤剧名伶薛觉先撰写剧目《寒江钓雪》，从此一举成名天下知，所编粤剧场场爆满，演遍粤港澳。少年成名意气风发，心高气傲，普通人哪里能入得了他的眼？他思如泉涌，可以同时写好几个剧本，唱念做打，手执纸扇，摇头晃脑，锵锵锵锵，当世知音几何？光是他的思维和语速就不是当世凡夫俗子所能企及，他心里堵塞厌烦，又颇感孤独，本又是天真单纯的人，不善遮掩，说话耿直，遂将身边速记员统统赶走，这时候倒来了个年轻人登门拜师，衣着简朴，脾气憨厚，然而又自有一身傲骨，那就是唐涤生，他的挚友，他的徒弟，他的弟弟，他的子期。两个孤独的天才，一拍即合，一唱一和，你来我往，真是一场好戏！那实在是一段好时光，是整部电影中最炫目斑斓的流光溢彩，让后来他们师徒的乱世浮沉都愈显苍凉。

他这一生看遍了欢喜聚散悲欢离合，看了多少的沧海桑田，废墟高楼，他三十四岁就已经疯了，颠颠倒倒的竟然活了四十年！要有多坚强，才敢念念不忘。他为什么没有去死？他是不是甚至连死都不屑？选择结束是我们生而为人最后也是唯一的权利，而他，这样才华横溢痴傻疯魔的天才，他竟然活了足够久的七十四年，他哪里来的勇气？

哪里来的勇气……

只有那幅画可以给我们答案，是的，《雪山白凤凰》，一张白纸。你能看到什么？孩童能看到雪山，看到羽洁如雪的白凤凰，你能看到什么？我只看到满纸荒唐。眼见那凤凰来，眼见那凤凰飞，眼见他俗世浮光，眼见他空门清净，眼见他功名利禄转头空，眼见他富贵荣华一场戏。

终究不过是一场空，生生死死，哪里有什么好执着。

也许是上苍怜他半世漂泊，怜他此生颠沛流离， 竟仍是让他们师徒相见了。在他疯癫乞讨多年之后，在这凡尘俗世中唯一的慰藉，唯一的灵魂伴侣，他终于又遇到了唐涤生，是那个唐涤生，是那个“我要证明文章有价！”的唐涤生。

“相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再重逢，咫尺隔万重，我再见恩师，心中百般痛，彷似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终，江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，（你莫个难自控），知音再复寻，（俗事才未众）。”

他要醒了，他终于醒了，唐涤生对他说，朋友，让我们再去找旧年那样的好时光！让我们重头来过！忆往昔峥嵘岁月，他模糊的眼睛闪烁着久违的光彩，到了这里，我已经不忍再往下看，无尽的悲怆包围了我，我知道重逢有多快乐，接下来就有多残忍。当他振奋精神，准备重返江湖，受唐涤生之邀走入戏院那一刻，却亲眼目睹了唐涤生心脏病突发去世的一幕，他终于彻底崩溃，再无神智。

然而他竟仍未死，五年之后，他从精神病院出来，他的侄女已信了耶稣，殷殷劝他入教，他笑了，我有信仰，只不过连这信仰也是空无。他最后入了佛门，我正暗暗高兴，他在寺中了此残生也好啊，结束吧……想不到，一位前来供奉灵位的盲者却带来老父去世的消息，这是人世间他最后的牵挂了，他从此真的，再也一无所有。“你要去哪里啊十三郎？方丈知道你要走吗？”，“上山容易，下山又有何难呢？”，他轻轻地笑了。

多年以后，有人在繁华的闹市街头说着他的故事，在更多更多年之后，有人或在电视上，或在银屏前看着他的故事，那是来自一个大时代的最华美的声音，世界那么大，竟然容不下一个天才，而我们却仍庸庸碌碌蝇营狗苟，生老病死。那一刻我泣不成声。

他是一个俗气又疏离的人，他有孩童般的天真，他热爱又怜悯众生，至情至性，他的俗气在于他渴望有朝一日一展抱负，一筹壮志，而他的疏离在于他看似疯癫实则清醒的后四十年中，他终于明白，在命运的虚无面前，我们所有的挣扎都那样微不足道，那样渺小可笑。

“我是南海人，在家中排行十三，所以以后我就叫做南海十三郎！”

电视剧的《南海十三郎》片尾有一首很好听的曲子，其中有一句歌词，是这样唱的。

你请不必打听我大名，望望无尽夜星，仍旧照亮你这一刹心境。

《南海十三郎》真是难得的好港片，但大概由于对粤剧了解甚少、并且这个电影已经颇有些年代的缘故，差点错过了讲述当年的粤剧金牌编剧南海十三郎生平的传记电影了。大概还是出于对观众们今时今日已经不大了解粤剧文化的缘故，电影由一个说书人闹市中讲故事开始，形成一个“戏里有戏”的结构，穿插港片固有的快节奏、夸张手法和插科打诨，再加上剧中的流畅音乐，已经相当吸引人了。电影本身被看做寄托了对传统粤剧文化的哀思，电影最后让说书人讲的“一个潦倒编剧在说另一个潦倒编剧的故事而已”，似乎又对编剧颇有自嘲和勉励之意。
当然，最吸引人的还是南海十三郎这个人的故事。
几年前在齐白石故居看到白石老人一首诗里的一句话：“性不誉人何足怪，交非知己自然狂”，一直对此印象深刻——其实所谓怪、所谓狂，只是因为没有碰到知己，而且又不喜欢逢迎奉承别人而已。现在看，这两句放在十三郎身上也是最合适不过的了，实际上抛开他身上的孤傲看，他才应该算是一个不肯随波逐流、不愿阿谀奉承的“真正的人”。他对莉莉一见钟情，然后便展开追求并苦苦跟随到上海几年流浪，这是他的痴情；当他成为粤剧圈子里炙手可热的金牌编剧后，别的剧团用更高的价钱想要挖他走时，他因为“自己是薛老五（薛觉生）带出来的”而严词拒绝。唐涤生经受过他的带领培养，但当感到自己已经不能教他时，则冷脸冷言把他赶走。这是他的重义；抗战期间，因为看不惯“以肉弹戏劳军”的卑鄙手段，而不惜对其始作俑者大打出手，这是他的明理；就算自己穷困潦倒，也不愿意跟随潮流，坚决拒绝写当时流行的神怪戏、荒诞戏，这是他的守格……如此痴情重义，明理守格之人，却偏偏被人看做是“狂”！而晚年之后，十三郎终于由“狂”变“疯”，早先那些骂十三郎“疯子”的人不少，终于一语成谶，也终于悲哀地证明了世俗潮流一贯正确、不容反叛?
真正令人悲哀的或许不是曲高的孤傲疏狂，而是和寡的短漏浅薄。在艺术领域的确存在劣币驱逐良币的“逆淘汰”现象，电影中说书人告诫说：“千万不要做天才啊，因为天才的结局只有两个，要么早死，像唐涤生那样，要么早疯，像十三郎那样。”以前听到过一个说法，古时的女人因为普遍缠足，所以一旦看到正常生长的脚则讥之为“大脚”。而唐涤生这样的本性流露的“正常人”，则被指责为“恃才傲物”：实际上，“傲物”只是因为不愿意退化为“物”，又岂是因为“恃才”？
电影里说书人用几句话概括了十三郎的作品：
心声泪影女儿香，
燕归何处觅残塘。
红绡夜盗寒江雪，
痴人正是十三郎。
所谓“狂人”，其实只是一个不懂媚俗、逢迎世俗的“痴人”。

近日因缘际会，逼着编辑点头，自己欢天喜地地去采访了来北京出演话剧《情话紫钗》的谢君豪先生。见面前一周通电话，激动得问好就打结，深深有负专业精神，谢生倒在通话中爽朗大笑，颇温良坦诚。见面之后虽然不得不暗暗感叹“十三叔老了”，却依旧为谢生目光语言中的一派天然灵气所倾倒。身为港人，谢生普通话极好，真个是妙语连珠。我手记得一阵狂乱，他却一派悠闲说得开心。“谢老师，稍微慢一点，没想到你普通话讲这么好啦。”“唉呀小姐，录音笔呢？”言谈之间，仍有十几年前《南海十三郎》中那个张口便是新鲜粤戏佳句，使旁人记得叫苦不迭的天才编剧十三郎的风采。

杂志约稿，不能以文章全面目示豆友，望海涵。

Q:从电影《南海十三郎》到话剧《情话紫钗》，似乎您的演艺生涯总与粤剧结缘。平时您自己也票粤剧么？可以顺便给我们讲讲粤剧究竟是怎么回事吗？
A:我不做票友。要自己舞台自己做衣服自己拜师学艺，还要自己找观众，忙不过来呀。我不过是业余中的业余
粤剧呢，就是“活”，生猛，开放，热闹，古灵精怪。好似广东菜，鱼虾蟹蚌都端上来吃，生猛！有段时间你去听，会发现它真是有点“怪”呢。那是“薛马争雄”时期，名角薛觉先和马师曾争霸，两方各出奇招，改革传统粤剧。他们引进“打真军”，就是让演员真刀真枪地在舞台上对打；“禁爆肚”，就是不让演员在场上随意发挥改词；吸收西洋音乐，京剧，甚至是老上海流行音乐，甚至英语。粤剧也不仅仅是做大戏的，也有只唱不演的“天台歌手”。除了生猛和热闹，它也有独具岭南情调的幽怨之声。所以有趣。

Q:您这次出演的《情话紫钗》被形容为一部穿越剧，如果可以，您想穿越到哪个地方的哪个时代？
A:唐朝吧。最发达，最美好，最开放。唐诗用广东话念最好听啦，哈哈，我刚好会广东话！李白在诗里说，胡姬压酒唤客尝，哈哈，唐朝也是有洋妞的！还有“唐朝豪放女”呀，夏文浠演过的鱼玄机，一个女道士，“易求千金宝，难得有情郎”，敢爱敢恨！唐朝的男人就去走遍大江南北，结交江湖人士，承接魏晋风气狂放不羁，多好！

Q:您曾被比作香港的达斯汀•霍夫曼(Dustin Hoffman)，后来又被赞是中国版强尼.戴普（Johny Depp）。如果下一个角色您可以自己来选，您想演谁？
A:我什么都想演，又什么都不想演。班底好，朋友好，剧本好，演什么都可以，哪怕是一个小到不能再小的部份，有大家的信任，也会做出好东西来。现在来一个大导演，一过来就说：啊，我要拍一个大电影啊！《王子复仇记》！你来不来？结果一看，班底合作都不好。我说，谢了！人不能贪慕那个虚荣。


Q:当年凭《南海十三郎》一举拿下金马影帝，而后您却归于平淡。其中有什么沉浮的故事吗？我们很想知道。
A:我没有归于平淡啊。之后的生活应该说比我在话剧团更多姿多彩。拿这个金马奖确乎对我意义重大。《南海十三郎》本来是我们香港话剧团的一个戏，是众位师兄弟和我一起琢磨、排练出来的。结果改成了电影，还拿了奖，我就感觉：我们这帮人还行啊！若论班底，这电影也是当时香港比较有光辉的组合了。
拍完这个电影，合作得很开心，还得了个外号。（什么外号呢？）“影帝”啊！凭着这个外号还可以混口饭吃（笑）。也因为这个外号，别人对你的表演多了一份信任，凭着这份信任我便满足。

Q:您的演艺经历极其丰富，电影、电视剧、话剧一个不少。在一个演员的心目中，是如何衡量这些的？或者说那种表演让您更为痴迷呢？
A:我以为，一个演员如果要成熟，如果要全方位健康发展，这三方面的表演都必须要接触，要深入，不分轩轾。去接触和深入不是说演一次就可以算的，要常演常总结，多花时间才会有自己的看法。三种都演，才能算一个全方位的演员入了门。否则连门都没有。我三种表演都喜欢，三种表演都必须喜欢。

Q:您的FANS都是什么样的？您认为她们为什么喜欢如此低调的你？
A:我的粉丝都是些好人呀，要不然怎么会喜欢我呢（笑）。我不低调，你看我这打扮的（戏谑）。我不低调也不高调，不躲着你们记者也不迎着你们记者。我最正常啦。他们就是喜欢我正常吧。


Q:请简述一下您的生活品味和您对生活品质的要求。
A:其实我对生活没有什么要求呀。没什么让我发烧的。平时听听粤剧，打打球，但都没到那种让我沉迷，非它不可的地步，几乎都是可有可无的。
只有演戏是一定要有的，演戏就是我的生活。生活要简单。加减乘除，要用减法和除法。我追求纯粹，纯粹不能加，加起来就不纯粹了。

Q: 作为资深表演人士，您自己平时会去看话剧吗？可否向读者推荐一下您个人认为值得推荐的剧场和如今有演出的剧目呢？
A:前段时间还在香港看了一个剧，《不道德的审判》，比较沉重的一个戏。在北京的话就是首都剧场，人艺。在香港的话多啦，香港文化中心，香港艺术中心，香港演艺学院，香港大会堂。大会堂是殿堂级的，七十年代就有名了，我进了香港话剧团之后第一次登台就是大会堂，印象深刻。

Q: 您是第一次在北京进行话剧演出，面对北京的观众紧张吗？
A:不紧张。我期待去了解北京的话剧观众。舞台就是与人沟通的场所。《情话紫钗》也在上海演过，在上台之前我也会担心，这是个很港味的戏，观众听不懂粤会不会不理解，但是演出效果很好。北京人艺的剧团来香港演过茶馆，我那时普通话很差，常常听不懂他们说什么，但是我觉得这个戏很好，能感觉到那种京韵，京味儿，北京文化。如果有谁跟他们或者跟我说，“兄弟，先学会广东话/普通话再来演！”哇，那不乱套了！语言是话剧的魅力之一，但不是全部。我相信语言表演之外的弦外之音，能感动观众。

采访完毕，忍不住起身鞠躬连声“谢谢”，谢生亦起身，躬身曰：“不敢，希望能帮到你。”刹那间眼眶湿润，只不知那十四年前的才情自矜，如何变成了今日的一派清平。
后观《情话紫钗》，谢生出演固佳，终归淡然。

电影后半段止不住地泪糊双眼。看完既是酣畅淋漓，又是内心百感。

前半生潇洒快意，才华横世；后半生半疯半癫，出世入世难分；其实十三郎身边大多是好人，他很幸运，只是时代变迁已匹配不上他的才华，更容不下这样傲骨的天才。正如片中所讲，天才大多两种结局：或英年早逝，或疯癫度余生。不过奇怪的是，我竟不觉得十三郎的结局悲凉，倒认为这是天才最好的结局；选择与俗世妥协的天才，对我来说反倒不那么迷人了。

我这想法很不中庸，很不适于现实，也解释了我为什么喜欢哥哥。

最喜欢片中这段对话，摘录于此：

薛老五重见十三郎，昔日知音如今浑身破烂，满口呓语，早不复当年风发之意气，亦不记当年事；薛老五也乃重情重义之人，令十三郎听当年曲，十三郎方记起。老五见十三郎鼻梁上的眼镜，一侧无镜片，一侧镜片破碎，遂说：“我给你配一副眼镜，这个眼镜没有镜片。”十三郎答：“其实做人用不着看得那么清楚的，过得去就行了，你想看清的时候用这边看，不想看清的时候用这边看，什么都看得清楚很痛苦的。”

看到这里，我就知道我要打五星了。

至于一眼便赴一生的女子，因为十三郎从小没有母亲，导致他和女性关系有碍，也解释得通吧。倾付一生深情，在他最风光时了无音讯，却在他最潦倒时草草相遇，我想这是十三郎悲的地方。这部电影刻画了几个男人一生中最痛苦的时刻，我想这是之一。十三郎不是个风流的天才，他为人太正了。

十三郎何等幸运，出身富贵，天赋异禀，一生觅得三知音：薛老五、唐涤生、小乞丐。当初十三郎问唐涤生，为何一定要成名，做个名编剧，涤生答：“我要证明 文章有价。再过三五十年，没有人会记得那些股票，股票黄金、世界大事 都只是过眼烟云，可是一个好的剧本，五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。这就叫做文章有价！”十三郎道：“自大狂！整天想着成名是写不出好剧本的，志大才疏。”嘴角却浮出一抹遮不住的笑意。 这剧本也好！结尾的那句“这只是一个潦倒编剧写另一个潦倒编剧的故事罢了”，说得好啊！

能获得这样大起大落的人生，十三郎是何等幸运啊！这是这种幸运可是千年一遇，我们这帮生于太平盛世的人，也有称得上普通人的幸运的吧。

整部电影悲喜掺杂，镜头演员配乐俱佳，不愧是香港回归前最后一部大作品。谢君豪演技实在没得说，凭此片夺得金马奖实至名归。顺便插一嘴他也是仙剑一中的酒剑仙哈哈哈，御剑乘风来，除魔天地间。

《虹膜》稿件存档

《南海十三郎》在香港电影中的位置有些特殊。该片于九七年面世，并在当年的金马奖和次年的金像奖上备受青睐。然而与《香港制造》《春光乍泄》《甜蜜蜜》《宋家皇朝》等同期获奖或提名的影片相比，《南海十三郎》在美学上的异质和粗糙都让它显得另类。从媒介属性来看，电影《南海十三郎》似乎跟戏剧的距离更近些，因为它本来就是同名舞台剧的跨媒介复制品。舞台剧《南海十三郎》首演于九三年，翻拍电影时已在香港上演了近三十场。翻拍的原因，某些程度上是香港电影工业的贪图方便，希望用现成的剧本和演员多快好省地生产一部新产品。而结果是，它在香港上映时只得一两间电影院支持，票房可想而知，影片本身也在奖誉过后很快淡出观众的普遍记忆。

对香港人而言，舞台剧《南海十三郎》的影响力恐怕远远超过电影。二十几年来，该剧在香港的舞台上长演不衰，并在一年年的复演中确立了其经典神作的地位。很多老一辈香港人，是只知有剧而不知有电影。

香港人看《南海十三郎》，有一种身世之感。

南海十三郎实有其人，是六七十年代香港上环一带出名的乞丐和疯子。路人不知道他叫江誉镠，是二三十年代名震一时的粤剧剧作家和作曲家。其祖上富庶一方，父亲江孔殷曾经入仕，在晚清民国的广州颇具政治影响力。他少年富贵，青年得志，中年后渐渐潦倒疯癫，成了青山精神病院的常客。最出名的传闻是他曾频频报警，声称自己的一双鞋被人偷走，而且一人偷右脚，一人偷左脚，偷右脚的叫蒋介石，偷左脚的叫毛泽东，搞得他现在无路可走。

杜国威的剧本，编剧方法上不是给一个真实人物考证作传，而是让传奇的归传奇。传统粤语说书的“讲古佬”传统被平移到现代剧场中，用五个说书人构建的套层结构呈现一个众说纷纭的传说中的人生。时空转换极快，可以说是用香港速度来叙事。剧本从头至尾流露出一种广东人对粤剧和粤语文化的深入骨血的痴迷与怀恋，这是它在叙事上最深刻的动力。剧中的南海十三郎几乎就是一个这样的化身。实际上历史上的他几乎没有什么作品保留下来，关于他的才华因此难于求证。但在剧中，粤剧历史上名动天下的人物，从薛觉先到唐涤生，都被他的天才之光吸引，围绕着他打转，因为剧中的他代表了粤剧之魂。

从剧本到演出，《南海十三郎》的成功和风靡很大程度上要归因于谢君豪对一个天才角色的惊艳演绎。他的表现或许说明只有天才的演员才能诠释天才的角色。九三年该剧选角时试演十三郎的有三个演员，各自有各自对剧本的理解和诠释，导演古天农和编剧杜国威在三人中一眼敲定了谢君豪。谢君豪后来回忆，他对十三郎的演绎不是理性和思考的结果，“我一看剧本就直接这么演了”，“不是我找的，是那样一种感觉找的我”。谢君豪的十三郎，习惯于隔着眼镜用上眼白看人，眼珠流转，嘴角上翘，手舞足蹈，体内像有一个蓄电量永远百分百的小宇宙。很多人觉得谢君豪演恃才傲物演得好，不如佩服他在展现天才的速度感和神经质上毫不费力，恃才傲物是天才的结界和凡人相撞的自然结果。《南海十三郎》上演二十几年来，演员班底更替了无数，演十三郎的却永远是谢君豪，实现了演员与角色的永久绑定，成为经典的活化石。

谢君豪的表演风格适用于舞台，剧中的其余角色也一样是舞台风格，电影版的《南海十三郎》在改编时对表演方式的相应调整不足，观众看影片时一开始可能难以入戏，需要逐渐适应。不过舞台表演的照搬在电影中也有观看经验极度舒适的时候。其中之最，当为唐涤生上门给十三哥抄谱的名场面。前面一场戏，三个打工人以车轮战的方式给十三哥抄谱，而远远跟不上十三哥创作的速度；此一场戏，唐涤生和十三哥棋逢对手，抄谱变成你追我赶的共同创作。吟唱式的创作有别于日常情境，舞台表演风在这场戏里得到了最合理的发挥。电影的这一段落在观赏性上优于舞台剧版。大量的近景和恰到好处的特写用节奏感极强的连贯性剪接组织起来，创造力在二人之间不断流动，天才遇天才的势能和动能被展现得淋漓尽致。由于两人是反串花旦，表演中自带一种惹人发笑的造作，在娱乐性上和港产喜剧片殊途同归。据谢君豪说，这一段落用了半天时间就拍完了，而且是单机拍摄，可谓香港速度的又一体现。不过单机拍摄的一个结果是唱的片段不完全在一个调上，属于穿帮性质。

《南海十三郎》最感人的一场戏是两人重逢，情感内核的密度之高，已经超越了所有表现方式对技巧的追求，电影和舞台剧对这一段落的处理都回归朴素。“我再见恩师，心中百般痛，仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终”，这些词句很难不让人想起顾贞观那两首著名的金缕曲，“季子平安否，便归来，平生万事，那堪回首。”“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。”其中的情感，偏离了粤剧本身的生猛和缠绵，是文人式的知遇和自怜。

《南海十三郎》从唐涤生遇十三哥开始，整个后半部影片，都充满了文人立言的色彩。其中一些台词段落可以摘抄流传。比如“我要证明文章有价。再过三五十年，没有人会记得那些股票……可是一个好的剧本，五十年一百年，依然有人欣赏。”“你那么有文采，不用写这些庸俗的剧本来迎合观众……眼光放远一点，观众的水准越来越高……”九七年的杜国威大概没有想到，这些台词会在二十年后的内地互联网上广为流传，给仍旧愿意在创作上有所追求的行业人打气。这大概也是此片在内地口碑日隆，话题度日增的原因。

电影对舞台剧的改编有一处别具匠心。五个服化道一致、符号意味浓厚的说书人在影片中变成了一个具体的“讲古祥”。这一角色在讲故事的过程中有几次微妙的变化。庙街的开场是标准的讲古佬表演，有一种做张做致的距离感。到了警察局的密闭空间，故事就变得日常和私密起来。故事里有小男孩和疯癫了的十三叔对着一张空空白纸大赞雪山白凤凰的情景，赤子和疯子眼中所见略同，观众看到这里会有一种不知身在几重空间的恍惚感。这个赤子，就是讲古祥自己。等到故事讲完，黄霑演的警察问他是否识得南海十三郎，他却摇头否定，说自己不过是“一个潦倒编剧在讲另一个潦倒编剧的故事”。说书人的身份在这里突然掉了皮，让他前面的叙述瞬间变得虚幻。等到讲古祥出了油麻地警署来到街上，电影在这里出现了神来之笔。讲古祥带着观众仿佛置身于异度空间的香港，满街皆是疯癫潦倒之人。他与年轻模样的南海十三郎擦肩而过，并转身追随而去。这一段落是整部影片中最具电影感的片段，像是街头随手抓拍众生相，有一种与前面的戏剧风格迥然不同的真实感，真实到令人难以承受。

这两年，我在研究生课上讲到九七前后的香港电影，都会放《南海十三郎》给学生看。学生来自天南海北和不同的本科背景，每次放到这个结尾，都有人呆傻在座，有人默默抹泪，有人对着片尾字幕“献给全港编剧共勉”痴痴出神，很久出不了戏，可见影片的力量。《南海十三郎》的后半部风驰电掣，历史的洪流倾泻而下，人在其中不知如何保全尊严和体面。影片看似写天才不容于世的故事，实际上像在写人如何体面地告别这个世界。疯癫是体面，早死也是体面，天才的终结有一种时代落幕感，而影片在不断的反身自照中，在假作真时真亦假的叙事中，留给观众无限的空茫。