不得不说，这么长的电影，一个演员担起了重任，（当然还有个机器人组成相声搭档），演技一直在线，一个背影，一个眼神，一个微笑，都让人立马进入到电影的场景和主人公的情境之中。

可是呢，只要一开始思考周遭的一切，疑问就会越来越多，最后将出彩的人机组合表演给淹没。举几个自己感觉明显的例子吧：

1、主角开着车，在车里晒着太阳，说明当时的科技已经开发出了隔绝紫外线的玻璃（看玻璃上有特殊的纹路，应该有独特作用），那么说明只要造一个用特殊玻璃覆盖的建筑就可以开始基础的农业种植。当然，为了防备飓风等恶劣天气，应该造一个可以开合的顶部，细节不赘述。主角在如此环境下依旧可以生存这么久，环境还没恶化到人类拼命努力也还会灭亡的程度，这里却看不到任何人类的努力，感觉是将人类弱智化，换成一群大猩猩还比较可信

2、像主角这样一个人，也能搞出一个这么厉害的机器人，那人类科技应该已经可以实现大规模的智能机械化，也就是说使用机器人从事各种人类在恶劣环境下无法进行的活动，而人类只需要生活在建筑物和建筑物的阴影底下，那就可以过上正常的生活，不需要到影片中如此废土的地步。时间已经过了15年（我没记错的话），城市里依旧有很多建筑物存留，自然的破坏力并没有达到能扼杀一切基础的生产，影片中所有人却被设定为苟延残喘到只能互相掠夺，有点为了末世而强行末世的感觉

3、在美国中部寸草不生人食人，到了西部就忽然环境优美气候宜人了，影片里没有解释，让人比较费解。或许这就是本电影的设定。但是那里环境这么好却还是荒芜人烟，而当地紫外线强度适宜，眼前至少应该是大片农田的农村生活场景才对（假设一切生产活动才刚刚重新建立），电影中的场景则是一个没有人烟的荒废了多年长满各种其他植物的城市，明显的不合理

本片的一切都显得很美，主角每天去外面搜索资源回来养狗做机器人，但只要仔细想想就能明白，主角的结局是注定落寞的，在完全不进行任何生产活动，只靠捡人类残存下来的工业品过生活，饿死病死的悲惨结局就已经注定了，不只是主角，还有主角周围环境里的人，嗯，当然，还有那条主角最爱的狗狗，这才是隐藏在美丽画面底下的残酷的现实。一想到这些，那些美丽和温暖就如同梦和泡影一般不再那么美丽，反而像哄小孩入睡的童话，像无味的鸡汤，总是浮在空中，没有能落地的踏实的感觉，也就没法真正走进心里，产生共鸣。

这是一部关于亲情和信任的电影。

芬奇亲手创造了杰夫，如同他的孩子。他小时候不懂事，很顽皮还会闯祸。你会非常生气并呵斥他，而他会很委屈。

然而你必须收起你的粗暴，非常有耐心的抚养他。他会不断的成长，越来越能干。在这个过程中，和你的信任也在慢慢的建立。

终于有一天你将离开这个残酷的世界，而你生前所留恋的一切（狗），将交给你的孩子。

当芬奇和杰夫拥抱在一起的时候，我的眼眶湿润了。

汉克斯是个伟大的演员，向他致敬。

YO，如果你看过《爱死机》，相信让你印象深刻的就是这个系列对未来充满天马行空的想象力，以及极为限制级尺度的画面呈现。

不过《爱死机》系列同样也少不了一些如《齐马蓝》和《巨人》，这样充满柔情诗意娓娓道来的小故事。

由汤姆·汉克斯而且有且只有他主演的科幻片《芬奇》，我看完后的第一感觉，就让我串联到《爱死机》一些影片调性。

《芬奇》的剧情其实就是一部短片就能聊完的故事，格局很小事件很弱转折很轻，聊的是一个人，一条狗，一台机器人的公路冒险体会人生的旅程故事。

先别急着喷，这是褒义，《芬奇》就是这么一部看似什么大哲理大事件都没说，但又感觉什么都聊到的高情商故事。

有别于近年来科幻动不动就要把事件做大，格局打开，拯救全世界和全人类命运的选题，《芬奇》反行其道，甚至世界末日如何发生也就一两句话带过，颇有一种皮克斯版《我是传奇》+《火星救援》+《荒岛余生》的感觉。

特别是机器人杰夫反复说出的sorry，不自觉让我联动到《荒岛余生》汤姆·汉克斯狂喊sorry。

《芬奇》从主角芬奇穿着类似于太空服出现在观众视野里，周围是破败并已沙漠化的城市，幸存下来的芬奇去超市寻找食物，怎料中途遇到突袭的沙尘风暴，但好在经验丰富的他在千钧一发之际回到自己大本营。

芬奇是某个科技公司的研究机器人的宅男员工，喜欢独处并喜欢独立完成自己的工作，在地球遭遇了前所未有的太阳耀斑末日事件之后，地球臭氧层千疮百孔，紫外线肆无忌惮照射大地生灵涂炭寸草不生，地球逐渐沙漠化，芬奇虽然幸运躲过这场浩劫，但他的生存环境也被逼到极端。

不过芬奇靠着自己《荒岛余生》和《幸运终点站》的累计经验，继续在恶劣的环境下存活着（不是）。

在芬奇的大本营，唯一的活体陪伴是一条狗，芬奇尽量把这里打造成家的样子，这时他正在研制一台机器人，并把房间里的书籍扫描并置入进机器人的脑子里，想让机器人变得聪明些。

一切看起来都十分顺利，机器人已经能听懂人话并学会简单交流，但一场巨大的离子风暴正向他靠近，芬奇不得不带着他的狗还有小机器人，还有刚研制出来的机器人离开舒适区，前往他从未去过的旧金山。

于是一场充满温馨又略带刺激人机狗冒险旅程就此展开。

在这过程中他们白天要防着太阳紫外线，去沿途废弃城市觅食，还需要躲避其他幸存人类的攻击，与此同时，还在处于学习人类行为阶段的杰夫机器人，还给芬奇带来不少麻烦。

杰夫想要学着芬奇开车，在芬奇没同意下直接开走来个无师自通，结果差点把车给撞了，为此芬奇严肃道出造杰夫的真正目的。

原来芬奇绝症晚期时日不多，他当初造杰夫机器人的目的，虽然嘴里念叨着阿姆斯壮登陆月球时的金句，但他并非想要实现什么人工智能觉醒，或者人类伟大科学进程突破，而是为了给狗做个保姆机器人，以防止他离世后狗没人照顾，到后面我们也能看到杰夫胸部的构造，都是为了开狗罐头用的。

但往往也就是这样不经意的发明和建造，成就了杰夫具有思考能力，还有同理心，会做梦的机器人，但影片并不执着于惊呼人工智能觉醒有多惊艳，杰夫这样有思维意识的机器人，在芬奇眼里变成一种对未来科技成就幸运的邂逅而已。

之后芬奇的病情越来越严重昏迷不醒，杰夫机器人出于好奇和善意，想要帮助芬奇找寻食物，结果却落入其他人布下的陷阱，损失了一台陪了芬奇多年的小型装货机器车。

危险还没结束，布下陷阱的神秘人一路跟着芬奇，万幸中他们开进隧道躲过跟踪，但车子顶上的太阳能被撞碎，芬奇不再报以任何希望。

而这时杰夫却成了鼓励芬奇坚持走下去的机器人，在这趟旅途不知不觉中，杰夫已经不再像一个机器人，而是变成了能倾听，鼓励和安慰他人的值得信任的挚友。

关于信任，芬奇一直不愿原谅自己在末日初期对一对母女见死不救，而被枪杀那女孩的包里，就是现在芬奇抚养陪伴的狗，芬奇竭尽所能想要给狗幸福一生，甚至去创造一台保姆机器人来照顾狗，也是在给自己当初的举动赎罪。

之后芬奇病情越来越严重，但神奇的是他们发现一块臭氧层的覆盖区，或者说地球的臭氧层正在修复，路途中植物开始生长，还有蝴蝶在飞舞，蝴蝶意味着破茧重生，而讽刺的是芬奇时日不多，无法去看到地球万物的复苏恢复原状的那一刻。

他们在经过绝美大峡谷风景的时候，决定享受当下，芬奇穿上正装，在峡谷间进行野餐，芬奇向杰夫聊起人类的往事，聊起自己的故事和父亲，描绘着他幻想中那座浪漫的金门大桥，并教着杰夫如何抛球遛狗，把这一人和狗的情感传承维系下去。

最后遗憾的是芬奇最终没有如愿能前往旧金山，去看看他脑子里诗意般的金门大桥，杰夫带着狗，替代芬奇完成了剩下的旅程，人类的情感在机器人身上得到延续，而新的生命才刚刚开始...

《芬奇》这部电影，看似在温情脉脉简单的剧情下，但却埋藏着更多让人发散的细节探索。

就如芬奇开头哼唱的《美国派》，其实并非表面听着这么轻松欢快，这首歌是美国民谣摇滚唐·麦克林所创作，在流行乐文化中有着举足轻重的地位。

这首歌原版长达八分钟，到如今依然是美国人眼里经典中的经典，在不同时期都有着不同的解读和含义，比喻，暗讽，双关，代名词和典故比比皆是，这首歌分为6小节，有些人认为指的是摇滚的死去，也有指是美好过往逝去的怀念等等。

《芬奇》这部电影引用这首歌，显然强调了后者的含义。

世界末日，一条狗一个人的生存冒险，正常传统好莱坞大片剧情，要么是求生之余努力寻找幸存人类的大本营，要么就是来个塑造主角英雄，研发出了拯救地球臭氧层的高科技。

不过这些可以提升影片动作或者燃爆场面的戏份，在《芬奇》你都不会看到。

《芬奇》抛开这些看起来酷炫的事件，去让角色推进剧情，去让观众更为靠近芬奇，去读懂他的生命中最后的那段时光。

我不得不赞叹汤姆·汉克斯这老戏骨，他的从影之路的作品，让汤姆汉克斯已经成为美国国民爸爸的形象，这几年他的《邻里美好的一天》到《灰猎犬号》，都更为固定定性他饰演老好人的存在。

到了这部《芬奇》，汤姆汉克斯用他的细致入微的表演，又给我们展现出一位复杂主角最好和最坏的一面。

影片主题遵循的是信任，末日开始之后人类人性中最为不堪诸如不信任，胆小，懦弱，野蛮等等都被无限放大。

芬奇最初在超市觅食遇到的那对母女，女孩手里拿着枪见到陌生人就要举枪面对，人与人之间的信任早已荡然无存，而当母女遇到他人威胁时，芬奇胆怯躲在暗处不敢面对，事不关己冷漠对待。

也正因为不再信任和绝望，芬奇就连自己制造出来的机器人，在开始的时候都变得无法信任，这样的荒诞在影片中的产生了好几层的奇妙反应。

芬奇和杰夫的关系，同样也让人联想到父亲和儿子之间的关系，但影片用了机器人快速学习和进化成长的概念设定，再加上芬奇本身就有绝症，更让这对父子关系产生了时间加速的神奇“化学反应”。

在杰夫被创造出来的那一刻，芬奇还像新手爸爸一样教杰夫如何走路说话。

但到了第二天，杰夫未经同意开车差点出事，结果被芬奇怒吼“我知道你是昨天才来到这世界，但你该长大了。”

这句话其实就像极了平常没有耐心的父亲，看到捣蛋的孩子闯祸后，老子教训儿子的话术。

但略带幽默的是，芬奇说了“你昨天才来到这世界”，又侧面讽刺了自己的没耐心，然而深层让人心碎的含义，又是芬奇已经没有太多时间，去一步步教杰夫如何理解和学习这个世界。

等到了芬奇将要走到他人生的最后时光，芬奇又像是弥留之际的老人，向已经长大的儿子杰夫诉说着他自己的故事。

短短几天时间，芬奇和杰夫像是浓缩了平凡家庭中父亲和儿子相处的光阴，有开心幸福的，也有矛盾伤感的。

而在最后，芬奇不再像看待机器一样看待杰夫，而是把杰夫看成帮助他完成后事心愿的朋友。

当杰夫最后问芬奇还需要什么帮忙时，芬奇已不再有任何牵挂，两人握手时，杰夫像孩子一样偎依在父亲怀里，看到这里时，就连作为观众的我，都已经不再觉得杰夫只是一台机器，而是在末日中还能保留着人性中单纯，信任，善良，友好，真诚的人类，杰夫正是人类的希望，人类依然有希望。

当芬奇走上房车回头再看杰夫时，虽然没有台词，但脸上都写满了细腻和丰富的情绪，看到这虽然说不清楚感动点在哪，但就是很感动。

影片最后还好也没落入俗套，芬奇并没有最终完成愿望去到金门桥，然后站在金门桥吐血离世，而是芬奇在车上，咽下最后一口气。

人生固然充满很多遗憾，比如芬奇和父亲并没有见面与和解，以及芬奇最后也没能亲自看看金门桥，但人生也同样在路途中得到意外的惊喜和收获。

这或许正是我们大多数人的人生的样子，充满愧疚和遗憾，但也在人生经历中获得感悟。

《芬奇》这部电影也正因为充满着巧思和有趣的细节，在简单的故事中有着丰富的质感，并有别于以往科幻片的硬着陆，以软着陆的方式触碰着观众柔软的情感之弦。

如果你最近片荒，并有些许耐心去慢慢跟着芬奇去体会并没有太多波澜心跳，但充满有趣和一些思考的公路之旅，那么你会特别享受《芬奇》这部电影。

好的，那对电影《芬奇》的解析就分享到这里，希望喜欢这类电影的大伙伴们观影后与我分享你的感受，也希望在这期解析能带给你对这部电影更深的理解和思考。

前两天刚过张国荣的逝世纪念日，贴的是他在演唱会的现场版本，他口中的“洋人的傻瓜做饼歌”。

在这首贯穿影片主题曲中，曲调轻松热闹，描述着超现实的讽刺阶级的剧情，暗喻着时代迷茫的堕落，抒发着迷幻致死的放弃挣扎的破罐子破摔。

这也是全片唯一人类男主角的直抒胸臆。

张国荣略带烟味的沙嗓将这首歌演绎得随手拈来。

疫情管控，封锁你的身体和灵魂的自由的时候，食物无法及时供给的时候，发现医疗保障无法正常运行的时候，想过世界末日吗？

如果世界末日只有你一个人，明确无法再有新鲜食物生长生产，要自己去荒废城市的废楼里捡罐头吃，生病了没有医生，大气层被破坏的无法隔绝紫外线，无法享受太阳亲吻你的肌肤，除非你想被烤焦，这样的世界末日，如何？

在这份考卷上，汤姆·汉克斯给出了一份答卷，这就是汤姆叔叔版本的爱死机——《芬奇》。

《芬奇》豆瓣有18万人次看过，评分8.4分。已被确认中国大陆引进，3月4日优酷全网独播，有人誉为一部又将成为“神作”的美国公路片。

而尤其神奇的是，影片从头至尾，只有一个主角。以及两个朋友：狗狗和机器人。

片中科学家由汤姆·汉克斯（《拯救大兵瑞恩》）饰演，机器人由戛纳最佳男演员卡莱伯·兰德里·琼斯（《X战警：第一战》）担任配音。

文：朱令仪

责编：刘小黛

公众号：抛开书本

杰夫说：长颈鹿在缺水的情况下比骆驼更耐旱，袋鼠比长颈鹿更厉害。

芬奇说：我知道你昨天才出生，但是你该长大了。

这是一个人类主人对他制造出的机器人的对话，这是一个现实末日世界对曾经生机勃勃的鲜活的有趣而无用的知识体系的对话，这是网络时代加速燃烧灰烬后对于一张明信片后面藏着翻山越岭的憧憬的对话。

杰夫是一个制造出来就为了服务于狗子的机器人，他的主人芬奇是耀斑爆发后的世界末日中少数人类幸存者之一。

在发明创造出杰夫之前，芬奇带着一只机器狗（小家伙后来因为一次杰夫的疏忽，牺牲了）去废墟城市中捡罐头为生。

在一次抢夺罐头大战中，救回了一只幸运小狗，活的，叫Goodyear，Goodyear就是杰夫穷尽后半机身要守护的主子。

芬奇是死亡前的最后的黑麦威士忌，用训练有素，小而精致的末日生活对人类社会做最后的总结和忏悔。

拼到生命的最后尽头，留下一个全心全意服务狗子的机器人和一只狗子，来对未知的残喘的世界打个面对的问号，留下一双观察的眼睛。

杰夫是美国派，是个傻傻的充满知识馅料的馅饼，制造出来就是为了臣服于人类，保护人类的朋友：狗子。

他在与芬奇的相处中学会了情感，在到达芬奇心心念念的金门大桥后，拥有情感才能明白什么叫生命的延续，希望的继承。

才能明白与Goodyear相伴走下去的终极意义。

汤姆·汉克斯的表演，对影片呈现出的感染力有决定性作用。

2013年的《菲利普船长》（导演：保罗·格林格拉斯，曾执导《谍影重重》系列的2，3，5），2016的《萨利机长》（导演是老硬汉伊斯特伍德）。

《芬奇》的导演米格尔·萨普什尼克，1974年的他相对年轻，在《芬奇》之前，长片作品都很少，侧重美剧。

一系列的角色已铸造出了老汤的一种角色品格，一种尽可能抛开了炫酷配置后的美式英雄主义——孤胆而充满救赎精神的甘之如饴。

这是一种温暖而厚重的愿意为所有人殿后的感觉之前，自己先咀嚼了危情和艰难的一种慷慨输出。

通常这样的角色由中老年成熟男子作为载体的比例更高，但是不得不提到的是近年来斯嘉丽·约翰逊丰满的角色表现力。

滋生于漫威的黑寡妇，但不局限于黑寡妇，大有平分一方江湖的趋势。

有啥不可言说因素，让《黑寡妇》无缘中国大陆院线？

影片中有bug，就是从Goodyear连吃饭都要看芬奇脸色再开动到芬奇他们路遇蝴蝶会很有“安排”地飞到芬奇的手上，都表明着即便人类都快灭亡了，都需要其他物种的臣服这一固执。

有点为自己的贪婪和霸权主义买单，买到头了还在认死理的局限。

但是不乏有童心又亮眼的巧思。

比如杰夫的知识储备，需要将一本本纸质书籍扫描进他的机脑。

再比如杰夫欣喜地手捧铝板对着手撒玉米粒的芬奇跺脚雀跃地喊着：again，again，again！

爆米花源源不断地被现爆出来，如同跳跃的满天星捧花。

在穷途末路的世界末日。

与相爱相伴之“人”（已不局限于人类，跨物种），手捧爆米花，在烈日街头绽放。

只为了当下而雀跃，只为了真心相伴而驻留。

——这便是汤姆叔叔给出的用爱铸造出的机器人后，面对死亡时的答案。

影片来自美国，而片中人和机器人对狗的情谊，让人倍感温情。

而美国人爱狗也是世界闻名。

美国人为狗创建了单独的全国性节日：国家爱狗日National Dog Day（简称NDD），每年8月26日，美国全国人民就会共同为狗狗过节。

除了感谢狗狗对人类的付出，也会倡导领养代替购买，希望给那些流浪小动物一个家。名嘴欧普拉也曾献身支持NDD活动。

NDD官网上，还特别列举出给狗狗过节的20种庆祝方式。

《芬奇》里，最后谁才是真正的主角，看完全片便都明白了。

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群

美国的公路片真的是神作诞生源泉。《芬奇》应该算是我今年看过最好的电影之一了，整个故事虽然情节简单，但却蕴藏了极为丰富的内核，把简单的事情做到了最好，这一点是现在很多的电影所欠缺的。

芬奇一辈子就是个宅男，一生都基本在密苏里没出去过，他不喜欢和别人交流，喜欢自己一个人单打独斗。但末日不允许他保持自己的习惯，恶劣的环境让他将不久于人世，而一场离子风暴也让他不能在自己最熟悉的地方安静离去。他不得不踏上前往旧金山的旅程，就像我们的人生一样，事情永远不会按照你的计划发展。

而出发前，他为自己的狗狗研发的保姆机器人终于研发成功了，无数伟大发明的本意都挺离谱的，谁能想到人类史上第一个真正意义上的人工智能机器人居然是发明出来投喂狗狗的。

机器人杰夫对世界充满了好奇，他想要尝试一切他看到的东西，但他的尝试却总是给芬奇带来麻烦：未经允许将车开走惊出芬奇一身冷汗；毫无尝试地闯入他人地盘害的机器狗杜威死亡；被他人追杀导致房车太阳能板毁坏。让本就生命垂危的杰夫更加焦头烂额：“我知道你昨天才出生，但你也要学着长大了。”这就跟穷人家的孩子出去创业一样，他们一腔热血地想要闯出一片天地，但大多数都以失败告终，让本不富裕的家庭更加雪上加霜，父母一把年纪了还要给他们到处借钱还债补漏。

芬奇几近绝望，也很愤怒，他一开始朝着杰夫大吼大叫，但后面他只是失望的无言，除了对杰夫失望，他也对自己失望，因为杰夫犯下的一切错误其实都是他的错误，因为杰夫所知道的一切都是他授予的，他做不到的事也都只能怪芬奇自己没来得及教他。但杰夫却并不气馁，他对芬奇说：“我觉得我们一定会到达旧金山，因为我相信你。”

随后他们继续上路，芬奇的身体也越来越差，在他快要不行的时候，奇迹出现了，在接近西海岸的路上，环境居然越来越好，飞舞的蝴蝶，金黄的小花，还有久违的可以让人享受的和煦日光。原来这个世界并没有完全毁灭，还是有适合人居住的地方的。芬奇享受了他最后的幸福时光，然后安然离去，死在了距旧金山18小时的路上。要是他早点出发来旧金山，他的病会不会有所好转？享受更多美好的时光？我们经过了很多尝试，终于发现了自己喜欢或擅长的事，但却已不再年轻，岁月带走了我们太多的东西。而能找到自己宿命的还只是少数，大多数人一生都没有到达一个自己满意的目的地。所以芬奇是幸运的，至少他死在了希望的路上。

杰夫和狗狗也在芬奇生命的终点达成了信任，他们终于成为了一个团队，也可以说是一个家庭。信任是多么难能可贵的东西，因为值得信任的人或事是需要经过时间和受伤去探索和尝试的，我们大多数人既没有这个时间，也没有那么强壮，所以珍惜你身边可以信任的人吧。

最后杰夫和狗狗到达了金门大桥，完成了芬奇未完成的使命，短暂的停留之后，他们又继续出发，去寻找新的希望。一段路的终点也是下一段路的起点，永远在追求美好的路上不断前进。

就算面临失望、烦躁、焦虑、恐惧，我们也要学会去享受生活中那些美好，这部电影表达的内容也许很简单，但在疫情卷土重来、生活压力巨大、工作烦闷枯燥的当下，能让人心里一亮，就冲这，再忙也值得看上一看。

《芬奇》：悲观主义者的深情

文/姚小恬这是一个末世片，但不同于传统的末世背景的科幻电影，《芬奇》里没有一个力挽狂澜的救世英雄。总体的基调稍微有点悲观。

故事讲的是，由于大气层被破坏，环境已不适合生存，人类几近灭绝。幸存的工程师芬奇和他的狗狗相依为命，他知道自己曾暴露于辐射之下，身体已经出了问题，为了在自己离世后有人继续照顾狗狗，他研发了一个保姆机器人。但一场巨大的离子风暴让他不得不带上还未完成资料传输的保姆机器人、机器狗杜威、和狗狗，离开他的舒适区，去往他从未去过的旧金山。一场惊险刺激又有温馨有笑点的旅程就此展开。

当末世来临，幸存的人们没有携手抗争，而是争夺存量剩余资源。作为影片里唯一露出正脸的人物形象，芬奇没有任何关于「挽救」、「创造」、「建设」的努力。他所有的努力和创造，都在机器人杰夫身上，而杰夫的本来设定，只是一个「狗保姆」机器人而已。

1.末世警告

影片开场一片末世景象，芬奇全副武装，带着小机器狗杜威，去几经洗劫的超市里搜寻残存的食物，地上有尸体，周围间或有异响，芬奇哼着歌，目标明确，对这破败和阴森习以为常。

主人公芬奇一辈子是一个科技宅男，一生都在密苏里。他喜欢单打独斗，不喜欢团队，也正因为如此，他才能在世界瘫痪以后忍受那么久的孤单独自生活。

尽量只有他一个人，但他仍然保持着每天按点打卡的习惯，每天的工作就是为狗狗制造机器人保姆，工作之余去外面为自己和狗狗寻找食物。 如果不是恶劣的环境逼迫，他不得不踏上前往旧金山的旅程，他似乎可以一直呆下去。

食物是真的好短缺啊。

芬奇给狗狗准备食物的时候，他下意识地舔了舔勺子上残留的食物，给自己倒了半杯酒，还兑了点水，看了看冰箱里仅存的一瓶黄桃罐头，又关上了。

当持续40天的超级离子风暴的消息传来的时候，芬奇第一反应就是打开冰箱，把最后那罐黄桃罐头吃了，有一种赴死的决绝。

真是让人难过。

晴好的时候，房车行驶在公路上，如果不是一直有声音提醒辐射超标、温度超标，你会恍惚觉得景色还挺美挺壮观的，但更多的时候是乌云蔽日、黄沙遍地、满目疮痍、不见人踪迹。

故事的设定是太阳耀斑爆发，臭氧层被破坏，阳光会灼伤人，幅射会置人于死地。日常是摄氏70度的高温，仪器在时刻提醒，辐射超标。这个设定基本合理。

根据之前的报道：

有科学家表示，在未来100年内，将可能爆发更猛烈的太阳耀斑，它会使全球电力系统瘫痪，网络中断，卫星损坏……更可怕的是，这种巨大太阳耀斑的爆发，可以吹走地球的臭氧层。一旦臭氧层消失，那么人类将会直接暴露在宇宙射线的危害之下，甚至会导致地球生命系统的灭绝。科学家解释说，这种超强的太阳耀斑，大约每间隔2000万年便会爆发一次，而下一次可能就在100年内发生。

这样的未来，或许并不遥远。

2.什么是信任？

当地球环境已不适合人类生存，当社会的秩序坍塌，不再有新的生产和流通……所剩下的，就只是——

黑暗森林。丛林法则。赤裸裸的生存竞争。你死我活。

当初因自保而躲开持枪小女孩的芬奇，却没想到小女孩当他的面被更「强」的对手杀死，他领回小女孩背包里的小狗，从此相依为命。

这一幕的冲击使他从此再难交付「信任」，而女孩留下的狗狗又给了他最多的抚慰，也承受了他最多的深情。

所以他教杰夫——不可以信任任何人。

这话听起来真是难过啊。

但在一个一切坍塌的世界里，在一个生存条件如此恶劣，赤裸裸直面生与死的环境里，又怎能要求礼貌、友善、信任、合作……呢？

「如果日光这么危险我们为什么不在夜间行驶？」

「灰尘、烟雾、摄氏70度的高温和紫外线辐射，这些我能克服，因为它们是可以预测的。 在夜间出行意味着不可预测的风险，意味着要防人。躲在阴影里饥肠辘辘的人，心怀不轨的人，不能信任的人。」

「可是，为什么，你怎么知道不能信任那些人？」

「因为信任会害你送命。」

芬奇不相信任何人，但他相信这个他亲手制造的机器人。因为他塑造了他。

他为杰夫设定了规则：

1）机器人必须不危害人类，也不允许他眼看人将受害而袖手旁观。

2）机器人必须绝对服从于人类，除非这种服从有害于人类。

3）机器人必须保护自身不受伤害，除非为了保护人类或者是人类命令它做出牺牲。

4）如果芬奇不在，机器人必须保护小狗。本指令优先于所有其他指令。

也就是说，当芬奇不在了，如果有其他人要伤害小狗，杰夫可以违背规则1。这一条规则也隐含了对他者的不信任。

公路追逐那场戏，其实我们不知道后面那辆车里是谁，为什么要追逐，是否一定是恶意——毕竟那辆车是停在外面，不在医院的陷阱旁边。但芬奇如此忙乱地逃生，这背后，可能正是长期的末世求生带来的本能反应——

他人不可以信任。他人意味着危险。必须远离他人。

这种信任缺失、本能防御带来荒凉感，比环境更甚。

整个影片的旅程里，芬奇只吃了一顿正经饭，就是当他们到达未被破坏环境的地带，可以自由享受阳光的时候，他穿上隆重的白西装，好好吃了一顿，从容告别这个世界。而这样短暂的时刻，才让人瞥见人类文明世界残存的微光。

3.一个生命的觉醒与成长

我非常喜欢机器人杰夫的设定，他高大、强壮、力大无比，同时又纯真、善良、充满好奇心，像一个孩子，又像一个铁憨憨。因为他的莽撞，好心办了不少坏事，比如——

因为他想学习开车，减轻点芬奇的负担，开出了阴凉区，撞了车头；

因为他想去为团队寻找食物，误入陷阱，失去了机器狗杜威，导致公路追逐（我们不确定是不是追杀），以及为了躲避追逐，房车驶入隧道，必威官方登陆入口被损坏，让团队的希望更加渺茫……

他真的像是出生在贫寒人家的小孩子，「穷人的孩子早当家」。芬奇时日无多，他肩负重任，必须加速成长，但他为成长的努力，又不巧闯了很多祸。「虽然你昨天才来到这个世界，但你也要学着长大了。」

但他真的好善良好可爱啊，孤僻如芬奇，也微笑着伸出手跟他说，「杰夫，欢迎你来到这个世界。」

芬奇和杰夫的关系很像父子，带他来到这个世界，教他说话、走路、寻找食物、照顾狗狗……给他讲人生故事，回答他各种好奇的提问。

他教给他生存于乱世的智慧——

第一课，永远不放过获得下一顿饭的机会。

第二课，请小心。

第三课，永远不要故意损坏他人的物品。

第四课，发挥主观能动性。

第五课，享受生活。

在摄氏70度高温的街头，芬奇拿出一包十五年前的（说明芬奇这种生活状态已经持续十多年了）玉米粒，笑着教杰夫要享受生活。玉米粒落在阳光下的金属锅盖上，立刻弹起来变成了爆米花，这个场景真是让人想哭又想笑啊。

他教杰夫照顾狗狗、陪狗狗玩，在离世前，尽管小狗不认，芬奇还是一次次把球交到杰夫的手上——他在交接「主人」的身份。

杰夫来到这个世上，定位只是一个「狗保姆」而已。甚至连杰夫空洞的胸口都是为了打开狗罐头设计的。但意外的，杰夫渐渐自我进化、自我学习、自我意识觉醒。

在跟芬奇去废弃的电影院时，他第一次从一面镜子里看到了自己——这是他自我意识最初的萌芽；

之后，他拍出芬奇不小心落在他脑袋里的螺丝钉，意味着，它已经可以独自解决问题；

他想要一个名字，兴致勃勃地跟芬奇讨论，「杰夫」，是他给自己的名字。从此，他的自我意识正式觉醒，他从一个「工具人」，变成了有独立意识的真正意义上的「人」。

唯有如此，在芬奇去世后，杰夫才能妥善地为芬奇处理后事，带杰夫去到大桥，为芬奇立墓碑，带着狗狗继续前行……

这是一个非常有趣的设定——

设计杰夫只为了自己离世的时候能为狗狗觅食、开罐头、陪玩……而已，但杰夫却逐渐生长出自我意识，变得如同朋友和孩子，给了芬奇生命最后的时光许多温情和陪伴；

芬奇是在末世的黑暗里侥幸生存的人，见过最惨烈的图景，而杰夫却有着最纯最真的感情；

芬奇的世界里没有希望，只有艰难求生，而杰夫却在追寻希望。

故事的结尾，芬奇还是没能活着撑到金门大桥。杰夫带着狗狗，代替芬奇完成了剩下的旅程，完成芬奇的心愿，看看美丽的金门大桥，并将继续他们后面的旅程。

人生总有遗憾，但希望永存。

《芬奇》中的狗狗Goodyear由Seamus希默斯扮演，希默斯是一条在北加州一处流浪者营地外发现的混种犬。一个当地救援组织联系了训犬师，说希默斯可能有成为狗狗演员的潜力。当时它大约一岁。汉克斯说：“希默斯不仅仅是一只狗。它看起来是另一种受过训练的人。”

Goodyear，好年，就是自信、乐观、希望、美好、快乐，多好的名字