爱情。

看了两个作品。想起来一件很久没有愿意承认的事情。

主要是因为太喜欢坂本龙一的音乐，所以才去看了电影。根据艾米丽·勃朗特的名著改编的《呼啸山庄》，原著其实很纠结（加上怪异的气氛，过去一直不怎么喜欢这个书）。主要是奔着坂本龙一的配乐去看的，这个电影版本的男一号，是欧洲超级帅的男明星拉尔夫·费因斯出演小说中的脾气暴躁的主人公希斯克利夫。原著里，其实希斯克利夫长得并不怎么好看。
希斯克利夫是一个来路不明的孩子，被收养在山庄中，他爱上了家里的女孩子凯瑟琳，长大后，凯瑟琳却嫁给了别人（当然跟现在思维比起来，古往今来都是一样，结婚要嫁有车有房有地位的年轻才俊~）
于是希斯克利夫怀恨出走。几年之后带着明确的复仇目的杀回来，连续报复凯瑟琳的老公。用赌博的手段赢了凯瑟琳老公的全部财产，致使年轻才俊酗酒郁郁而死；希斯克利夫还在凯瑟琳面前故意娶了她的妹妹为妻。绝望的凯瑟琳看着一切，在痛苦中去世了。
电影看到这儿，拉尔夫·费因斯的演出，让观众看到一个得不到爱情的男人，绝望痛苦之下的所作所为，所有的胜利之下都是痛苦。当他知道凯瑟琳去世的一瞬间，甩开所有人的阻拦，他到了她的棺木前，一拳打碎了棺盖上的玻璃，从棺材里抱着已经死去的面色苍白的凯瑟琳，痛哭失声。
而坂本龙一给电影写的音乐主题，就是这个时候出现。一个男人所做的所有事情，都是为了爱情。他看到了自己的报复导致凯瑟琳去世，痛苦无以复加。

小说《呼啸山庄》的作者是十九世纪的英国作家艾米莉·勃朗特。她出生于牧师家庭，一生中多数时间与家人生活在荒原上，未曾结婚，三十岁便因病去世。她的姐姐夏洛蒂·勃朗特和妹妹安妮·勃朗特分别是小说《简爱》和《艾格尼丝·格雷》的作者。

电影《呼啸山庄》改编自原著，1992年由英国出品。拉尔夫·费因斯和朱丽叶·比诺什分别扮演希刺克厉夫和凯瑟琳。电影将小说中的文字具象化，带给我们更加鲜活的形象。整部影片在有些阴郁的格调中展现，似乎暗示着男、女主人公之间深沉而又不被世人所祝福的爱。凯瑟琳小时候是个很可爱的女孩，活泼、顽皮，喜欢和希刺克厉夫一起玩，始终同情他、关心他。希刺克厉夫是个孤儿，被老恩萧收养。尽管恩萧先生非常喜欢他，但是在恩萧去世之后，希刺克厉夫就被他的儿子——房子的新主人辛德雷欺侮，并当作奴仆。凯瑟琳从没有把希刺克厉夫当成仆人，对他有平等的爱。希刺克厉夫与凯瑟琳的感情就是这样从年幼时的青梅竹马发展而来，真挚、深厚而又牢不可破。可惜的是，希刺克厉夫社会地位低下，不知父母是谁，没有任何财产，在旁人眼中配不上美丽、活泼、社会地位相对较高的凯瑟琳。贵族林顿真诚地喜爱并追求凯瑟琳，这让希刺克厉夫感到威胁和自惭形秽。最终由于阴差阳错，尽管凯瑟琳意识到了希刺克厉夫在自己心中不可替代的位置，可她还是嫁给了林顿。林顿真心地爱凯瑟琳，他们的婚姻生活平静而闲适，如果一直这样下去，未尝不是一种幸福。可是几年之后，希刺克厉夫忽然回到荒原，来到林顿夫妇居住的画眉山庄，重新点燃了凯瑟琳对他的炽烈的爱。凯瑟琳此时已经是有夫之妇，并且怀有身孕。她不能违背社会规范，再和希刺克厉夫在一起，而且对深爱她的丈夫心怀愧疚。她很痛苦，每天折磨自己，想见到希刺克厉夫，可是每次见面都像是饮鸩止渴。希刺克厉夫恨凯瑟琳违背了自己的心，嫁给了并不是挚爱的林顿。出于报复心理，希刺克厉夫娶了迷恋他的林顿的妹妹伊莎贝拉，但婚后整日折磨她。凯瑟琳不堪强烈的思念和希刺克厉夫的报复带来的痛苦，一病不起。她日夜呼唤着希刺克厉夫的名字，身体日渐虚弱，最终死在了他的怀抱里，并在死前得到了他的原谅。希刺克厉夫因为凯瑟琳的死痛不欲生，将痛苦和仇恨都发泄在林顿、林顿和凯瑟琳的女儿小凯瑟琳、自己和伊莎贝拉的儿子小希刺克厉夫以及辛德雷的儿子哈里顿（此时辛德雷已经去世）身上。表面上看，希刺克厉夫很强大、很暴戾，但实际上，他年复一年地沉浸在对凯瑟琳的极端思念中，极端痛苦。凯瑟琳是他的命，是他在这个世界上唯一的亲人，是除了老恩萧先生之外，唯一爱他、关心他、平等待他的人。凯瑟琳死了，希刺克厉夫就成了行尸走肉，一个复仇的工具。小凯瑟琳和哈里顿在相处中萌生了纯真的爱情，这让希刺克厉夫想起了当年的自己与凯瑟琳的感情。他心中产生了同情，终于放下了仇恨，最终带着对凯瑟琳的无限思念，呼唤着她的名字，死在了他俩曾经一起漫步的荒原上。

这部电影和小说一样，有些压抑得让人透不过气来。同时，其中所表现的希刺克厉夫和凯瑟琳之间的感情又是如此深沉和强烈,感人至深。希刺克厉夫的身世是值得同情的。在那个孤儿地位低下的社会里，尽管他和凯瑟琳之间有着至死不渝的真挚感情，却没能以婚姻的方式结合，最后一个抑郁而终，一个殉情而亡。想到这里，我不得不感慨现今社会恋爱自由、婚姻自由的幸福。然而，还是会有一部分人因为爱情以外的原因而结婚。尽管人人都有选择自己生活方式的权利，但是他们似乎还不如两百年前的小说中虚构的希刺克厉夫和凯瑟琳。这对眷侣遵从内心的感情，宁死都要和所爱的人在一起——尽管我多么希望他们能够快乐地活着，幸福地相互依偎。

当希刺克厉夫哀痛地抱着临终的凯瑟琳的时候，当他因为她的死去痛不欲生的时候，当他喊着她的名字冻死在荒原而永远去陪伴她的时候，我相信他是真的爱凯瑟琳。这样终生不渝、跨越生死地相爱的两个人却从未真正在一起，让我从中看到了当时英国社会阶级之间的巨大鸿沟。小说的作者无法解决这一社会问题，只能用对二人生死爱情的极致描写，来引起读者的同情和思考。希刺克厉夫爱得太真挚和强烈了，以至于我对他一度失去人性的复仇行为恨不起来。小说中的每一个人都是痴情的人，包括虐待希刺克厉夫的辛德雷，对妻子也是极好的。也许在艾米莉·勃朗特看来，爱情就应该是强烈而忠贞吧。

小说的长处在于细致的心理描写，能够深刻地刻画人物，电影则长于视觉表达。对于《呼啸山庄》这样的经典文学作品来说，电影的诠释很大程度上受到编剧、导演和演员，乃至摄影师、灯光师、剪辑师的水平的影响。如果想体味人物细腻的感情和当时的社会背景，还是需要阅读原著。《呼啸山庄》曾经多次被改编为影视剧。各个版本的影视剧，包括1992年的这版，在展现小说原貌方面都会受到主创人员理解的局限。不过92版电影还是提供了一个很好的诠释，值得一看。

该片改编英国作家艾米莉·勃朗特写的长篇小说。讲述了一场经典的旷世爱情故事。希斯克利夫和凯瑟琳青梅竹马的爱情，以及出走回归的希斯克利夫与凯瑟琳之间发生的故事。

阴云密布的狂野荒原，一位身披斗篷的孤独女人行走其间。她推开了荒废庄园的门，缓缓地讲述着一个关于爱、恨与复仇的故事。故事从一个陌生人的到来开始，也在这个陌生人的见证下结束。

在一个风雪交加的夜晚，呼啸山庄的主人恩萧先生带回了一个吉普赛男孩，并取名希斯克利夫。心善的老恩肖，将他和自己的儿女一起抚养，并将他当成自己的孩子一样。

希斯克利夫在老恩肖家是一个沉默寡言的男孩，而凯茜也正因这一点而逐渐对他着迷，私底下与希斯克利夫暗生情愫，从小青梅竹马，一直到长大。但凯茜的哥哥辛德雷却将希斯克利夫当作入侵者和一个卑微的人。

在老恩肖去世后，失去庇护的希斯克利夫常常会遭到辛德雷的打击和排斥。辛德雷禁止希斯克利夫与凯茜接触，但这阻止不了希斯克利夫与凯茜之间的情感，这促使他们更能深刻地体会到互相陪伴时的欢乐。

那一天，凯茜闭上了眼睛，希斯克利夫贴在她的耳边，轻声地说，“如果当你睁开眼睛的时候，天空就会万里晴空，你的未来就会像那天空一样；要是乌云密布，那就是你命的使然”。当凯茜再度睁开双眼的时候，天空真的乌云密布，雷声轰隆。凯茜感觉，希斯克利夫说的话就像是诅咒，她不知道希斯克利夫到底做了什么？她不管，她不相信这一切会真的出现。

一天，两个人由于悄悄跑到了画眉庄园，凯茜在被佣人追赶的过程中受了伤，被老林顿先生布置在了画眉庄园里静养，而希斯克利夫则被赶回了呼啸山庄。老林顿的儿子埃德加也因此出现在了凯茜的生命中，两人在三个月的时间里也逐渐出现了好感。随后的日子里，一切的一切，都像是被这句话诅咒了一般。

三个月后，一切都改变了。凯茜居然同意了埃德加的求婚。她知道，如果她屈就嫁给希斯克利夫是不会被批准和祝福的。得不到祝愿的婚姻就像是被诅咒了一般，不可能会有多么幸福。但她还是深爱着希斯克利夫的，他和埃德加两个人就是两个截然不同的精神，如寒冰中的火光。她对埃德加的爱像树丛中的树叶，时间会改变树叶，在严寒到来时使它凋谢。但是她对希斯克利夫的爱却像是地下永远不变的岩石，他是她感性的、真实的、需要的欢乐泉源。凯茜恐惧丧失他，他是她的生命力，是她的灵魂。失去了他，她的生命里就得不到快乐与安逸。但是她还是在那一个雨夜里失去了他，他跑向沼泽地后就从此消失了……

凯茜嫁给埃德加以后，虽然两人思想分歧巨大，但由于埃德加的迁就，二人生活幸福。 数年之后，衣锦还乡的希斯克利夫要向辛德雷和林顿进行报复。希斯克利夫从辛德雷那里买下了呼啸山庄，成为了庄园的主人。因为辛德雷的爱妻弗朗西丝，在希斯克利夫消失以前就难产而死，留下了辛德雷和孩子哈里顿。辛德雷经受不了这样之大的精神打击，人整天都在酒味熏醉下隐约为生，早已经欠了好多债，并用庄园当作抵押。 连剩下的家产都抵押给了希斯克利夫，并沦为他的奴仆。

希斯克利夫终于出现在了凯茜的面前。他变得不再像个佣人，变得越来越绅士和强健了。凯茜满心欢喜，但她不知，她爱的这个人，正是应了那一天的那个“诅咒”而来，她的生活也将因为他的再度出现而变得乌云压顶。她并不知道，眼前这个他爱的人是为了报复。

他有意亲密埃德加的妹妹伊莎贝拉，由于她是画眉庄园唯一的继承人。希斯克利夫的目的是占领这座画眉山庄的全部。他像是魔鬼，甚至比魔鬼还要恐怖。凯茜不敢相信自己用心灵去爱着的这个男人，居然在以一种恐怖的方法在破坏两个人之间的所有。希斯克利夫和埃德加的妹妹伊莎贝拉成亲了，最后随他私奔。但希斯克利夫把她囚禁在呼啸山庄并折磨她，以发泄自己强烈的怨愤。而那个时候，凯茜一病不起，她的腹中还怀着埃德加的孩子。

凯茜像发了疯一样，意识混乱地在喊着希斯克利夫的名字，在不停地回忆着两个人美妙的过去，她心里还是憧憬着过去的。她从床上爬立到窗前，用一双浑身无力的手打开窗子，她想要重新感觉到从大草原上吹来的风，她想要返回呼啸山庄……她看见了她在呼啸山庄里的屋子，那个窗台上还放着烛台，火光还在风中摇曳。实际上，她望向的那个地方，根本看不到这些，远处只有阴沉的乌云，闪电在暗中中闪出一道道亮光，像是在寓意着什么，让人一无所知。

那一夜，凯茜为埃德加生下了女儿小凯瑟琳。从此，她整个人就完全病倒在了床上。她知道，希斯克利夫这次是来杀她的！她还是希望希斯克利夫现在可以快点出现在她的面前，杀了她！

希斯克利夫，在凯茜性命即将结束的时候出现了。凯茜过去伤害了希斯克利夫的心。他知道，即使是上天或是撒旦，也无法将他们分别。是她，是凯茜，是她和她的想法，将他们分别。希斯克利夫没有伤害过凯茜的心，是凯茜伤害了它。在伤害它的同时，也伤害了希斯克利夫的心。凯茜恨他扔掉了她，但是如今，凯茜谅解了他对她的遗弃，同时也包涵了她自己对希斯克利夫的危害。但是，“伤害我的人我可以原谅，而伤害你的人呢？我怎能原谅！”希斯克利夫要如何原谅自己呢？如果一个人，都做不到宽容自己，又怎么可以更好地去原谅别人呢？他无法谅解…… 凯茜死了！她说过，是希斯克利夫杀了她！

希斯克利夫冒着雨夜闯入了庄园，抱着凯茜的尸体嚎啕大哭着。他也是深爱着凯茜的。他祈福，更像是在咒诅，她希望凯茜在痛苦中醒来，他希望凯茜在他活着的时候永远长眠。他希望凯茜可以变成恶鬼，以任何形式撕扯着他。希斯克利夫信任，天下是有鬼魂存在的，他不愿一个人在这个世界上，他希望凯茜别把他一个人留在这个炼狱里。

伊莎贝拉趁乱逃了出来，来到伦敦郊外，不久生了一个男孩，取名林顿·希斯克利夫。辛德雷在凯瑟琳死后不到半年便酗酒而死，而他的儿子哈里顿落入希斯克利夫的掌心，希斯克利夫在孩子身上进一步实施报复。用当年辛徳雷对待自己同样的方式折磨哈里顿。

12年后，伊莎贝拉病死他乡，希斯克利夫接回儿子，却非常厌恶他的羸弱、娇气。希斯克利夫趁埃德加病危之际，用儿子小林顿诱骗小凯瑟琳到了呼啸山庄，并把她关在哪里，并强迫她与儿子结婚。因为，凯瑟琳是画眉山庄的继承人，如此希斯克利夫就可以将画眉山庄占为己有。几天后，埃德加死去，希斯克利夫又成了画眉田庄的主人。自己的儿子小林顿婚后不久也悄然死去。 只剩他自己，还有哈里顿和凯瑟琳。

往后的日子里，凯瑟琳到处与希斯克利夫进行着抗争，更是唆使哈里顿与希斯克利夫之间的情感。其实，希斯克利夫应当早有发现，凯瑟琳和她的妈妈凯茜太像了，哈里顿尽管被剥夺了受教育的权利，缺乏人间的温暖，但他敦厚忠实。凯瑟琳对他产生了爱情。这让希斯克利夫大为恼怒，他决心拆散这对恋人。然而，当他再仔细观察他们时，昔日的凯茜和他相爱时的情景浮现眼前。

随着一个陌生租户的到来，也即将要结束了。在那一个风雨交加的夜晚，当凯瑟琳将租房带入那间尘封了多年的她妈妈的房间时，所有都将昭示着结束。那一夜，租户对那个屋子充满了好奇，早就忘却凯瑟琳提醒着的话，不要将烛台放在窗边。窗外风在吼叫，窗台上的烛光唤起的是记忆，照亮的是希望。

深夜，所有人都被租客的叫嚣惊醒。希斯克利夫知道，是凯茜出现了，她在等他。他希斯克利夫一个人走入了那个屋子，看见了儿时的凯茜，一身洁白的婚纱，她推开了那扇通往窗的门，精明的亮光照亮着所有。凯茜伸动手，希斯克利夫也伸出了手，两人返回了那个熟悉的地方，互相拥吻着……他在幻境中看到了凯瑟琳，他呼唤着凯瑟琳的名字，离开了人世。

而新的一代获得了解放与自由，奔向属于他们的远方。

男主是伏地魔啊，越看男主深邃的眼睛越觉得可怕和熟悉，一查果然是伏地魔，他真的好适合这类偏执的角色 。

言归正传，没看过原著，在看到一半只觉得女主为什么啥都想要，到后来男主回来她也没有跟男主走，但是又心系男主抑郁寡欢，看到这里还是觉得女主不正常，推开别人又自己难受。

等再后来女主生了女儿，才开始反应过来，女主的奇怪行为是基于现实的考虑做出的“正确选择”，但显然这部电影更注重的是爱情精神世界的展现，放大了和具体表现出了两人在爱中的各种感受，把现实和精神放在一起产生了各种各样的纠结、矛盾、仇恨。

就像我们会基于现实做出各种各样的选择，但午夜梦回还是有很多放不下的念头和难过的感受。电影把这些犹豫、难过、仇恨拍了出来，而我们选择在生活中隐匿这些想法，融入社会，只把它们留在精神层面。

花了下午完整的2个小时，认认真真的重温了这部经典，以前不太懂这部剧的伟大，又一遍看完，有了更多不一样的感悟。希斯克利夫，一个对爱情执着忠贞到深陷其中难以自拔的人，我挺喜欢他对爱情的态度，但可能那个时代赋予女性的地位太低，凯茜嫁给林肯后，他就把凯茜这种得不到的爱，变成一种内心的怨与恨，他放不下，放不下他的爱，也成全不了凯茜的爱，他偏执，冷漠，内心充满了童年的阴影带给他的孤僻与执拗，正是这些逼着他一步步陷入仇恨的深渊，最终过得凄凄惨惨戚戚。再说说，凯茜，这个有点偏现代的女性，对爱情有自己的向往与追求，对生活看的很清楚，明白自己要的是什么，她虽然不那么喜欢埃德加，但她知道自己选择了，就要去这么生活，没有希斯克利夫的重回，她也应该是幸福的，她骨子里是那么一个乐观，幸福的女人啊，但她有点不知足，因为还是放不下希斯克利夫的爱，出于左右为难，又两者都想要，都放不下的贪欲中，最终也没有得到释怀。本剧最大的幸福当属于凯瑟琳，一个内心同样充满爱，充满幸福的孩子，面对克利斯朵夫的欺负，能够依然保持乐观，能够依然会爱，这样的人才会真正的幸福吧！这部剧告诉我，做人一定不能太极端，不能太偏激，没事，多读读书，通过别人的故事，可以启发我们，开启我们内心的情感，不再执拗的，放不开，学会放手，学会珍惜当下的生活，学会珍惜身边的人，身边的朋友，学会宽容，最重要的是，学会爱

很久以前就想看这部92年的《呼啸山庄》了。搜索了很多剧照与片断，未知总能引发渴望的蔓延，因此前几天看到下载地址时是满满胸膛的梦想成真。只是很早就看到豆友们对这部拉尔夫·费因斯与朱丽叶·比诺什联袂出演的影片评价并不高，为什么呢？剧照上的Heathcliff有“阴云密布的地狱之窗”般的眼睛，Catherine有怅然若失的忧伤表情——看完影片，我才知道，剧照代表不了影片，定格的魅力无法成为持续的激情。

不可否认，把一部浩浩35万字的小说压缩成2个小时的电影是很不容易的，其中必然要删减，要修改。但我认为，因此而把Emily Bronte邀请到故事中只显得莫名与唐突。Emily Bronte，这个甘居陋室的哈沃斯女子，所有的灵感源于自然，所有的激情源于内心，她是个神秘主义者，寡言少语，在石板铺就的牧师住宅抒写这部人间情爱之巅的史诗，她为何要劳神告诉我们这栋荒宅的前世今生她不知晓，为何要告诫我们不要笑接下来的情节？把原著作者引入电影，看似创新，实则是拖沓的一笔。

而小说中的著名情节：Heathcliff来到窗前呼喊Catherine的名字，却在电影中消失了，取而代之，Heathcliff看到的是死去的Cathy小时候的魂灵，带他迎向一片白茫茫的乱石丛中与Cathy相会。删掉这声痛彻心扉的呼唤，换取Heathcliff命令自己儿子写信时倾诉对亡故爱人的思念，尽管表达的意思并无二致，但后者与阴谋相连，前者却是不含杂念的渴望，这一改变缺失了原著的张力。

缺失了的张力还体现在荒原中。
我看过youtube上一个网友在勃朗特牧师住宅后的对荒原的摄影，那是茫茫不羁的绿与紫，是真正属于《呼啸山庄》的“原始与不易忘怀”。可遗憾的是，电影中我们只看得到乱石起伏。这自然是不适合追逐的，因此从Heathcliff与Catherine孩提开始萌发的好感与爱恋，不能通过在荒原的嬉戏追逐来表现，只能是两人的互相依偎。“野性、活泼”耐利这样评价Catherine，可是她的疯狂野性却很难从比诺什温柔的目光中觅得。而Heathcliff的诗意表白更是让人觉得突兀，他们的爱是与自然相融的，Heathcliff本应更寡言少语，他应是几乎依赖Cathy的。

Heathcliff的凶狠残暴体现在他对于伊莎贝拉的态度上，电影安排了耐利与伊莎贝拉在呼啸山庄的相见，显得太直接了当，为何不像原著那样借几封信来表达出来？

Heathcliff对于小Cathy过多情况显得犹豫甚至是柔情，缺乏复仇的决心和对小Cathy的恨，电影中的Heathcliff似乎只因Cathy与她母亲过于相像而悲伤，却没有意识到小Cathy的诞生加速了Catherine的离世，真正意识到Cathy有她母亲的眼睛是在看到Cathy与哈里顿亲热的时候，两个事实一同打击了Heathcliff，才使他放弃复仇，随Cathy而去。

了解名著改编的电影，必然需要了解原著；了解作品，必然需要了解作者。Emily是个极其依恋家的人，而这也反映在Cathy一段独白中，这是她病重时的情绪恍惚，对家，对儿时，对过去的强烈思念，原文写道："Look!" she cried eagerly, "that's my room with the candle in it, and the trees swaying before it... and the other candle is in Jospeh's garret... Jaseph sits up late,doesn't he? He's waiting till I come home that he may lock the gate...Well,he'll wait a while yet. It's a rough journey, and a sad heart to travel it; and we must pass by Gimmerton Kirk, to get that journey! We've braved its ghosts often together, and dared each other to stand among the graves and ask them to come...But Heathcliff, if I dare you now, will you venture? If you do, I'll keep you. I'll not lie there by myself: they may bury me twelve feet deep, and throw the church down over me, but I won't rest till you are with me. I never will!"

我一直是很喜欢这一段的，并且想象Cathy是如何地沉醉在记忆中，语速如何快，脸颊如何飞红，如何因为激动欢愉不解悲哀的相互交织而泪水滚滚流出。可是比诺什只是温柔如初地喃喃。整部影片也只是如Emily平板的音调，它本应激烈震撼的，可是它没有那份张力，因此它不能让我心潮起伏，不能让我像放下《呼啸山庄》的书时那样感慨万千。