进度条过大半，直至倒数第二集才完整抛出了高汉水的前半段人生。

初识，他在幽会场所询问顺子：有梦想吗？你的梦想是什么？

然后他在石块上勾勒日本、美国与世界，跳出战乱与侵略仰望外界海纳百川的幻妙图景。他反问顺子，你此生真的甘心隅于此地？

他在问顺子，也在询问自己。

跃升不会是空谈。

高汉水的宏图源自于他父亲的希冀。“你能做到我永远都做不到事”。他承载了父亲摆脱被迫性困境的期待与夙愿。如果你有能力高飞，被认可，为什么要永远以低人一等的身份仰望与你本应平等的人？这是高汉水父亲的信念，也是被压迫的民族的群体性的发问。回看此前，白以撒的哥哥在酒馆里借酒壮胆，提出：我们的生活就该如此的喟叹。受之于权威麾下的人们，总是想要寻求一条离开的出路。

但在前几集中，以顺子视角被铺呈开来的高汉水是一个叛逃者，是为日本人（侵略者）做事的人，是传统语境里的漂浮者。一个没有国籍，没有血恨，没有家国情义的人。为求财富地位与跃升的机会，不惜抛弃与母国相连的血脉。

对照看来，成年高汉水与这个在父亲面前真实、踏实的年轻人有着截然不同的面貌。

青年时期他纵然违背父意留在横滨，问父亲美国人为何能在各行各业位居首位。他在数学的天赋里踌躇，羡慕美国人家的无能公子哥能去耶鲁求学。在位高者面前还能稍微强词两番。可以说他虽然有理想，有抱负，但他不敢想也不敢、无法去实践。谋得教职已经是“贱民”到“掌握知识学问”者的最大变革了。

这种改变的根源在于何处？

恶不源于天然与本能，固然有其成因。

作者与编剧提供给了观众一种可供审视的视角：在战争与侵略中的异化之人，他们的嬗变和冷漠是否是发于本能的。

实则不是。高汉水的青年时期在战乱频发的年代纯粹得有些天真。

父亲的死关东大地震成为了意料之外的“破局者”。

父亲是切断与高汉水个体连接的最后一根稻草。遑论他先前执意代父偿债，被街头痛打。又在日本人面前宣称“善才是成就的根本”。

善，太过无力了。日本人嘲讽加劝勉他善意是廉价的生存之道。话音还没落，一场灾害就悄然而至。

民族、身份、地域的束缚在某种程度，被天灾人祸所消弭了。

一个显现是，最终关头抛开身份、民族的定义，单纯作为个体怜惜高汉水失去家人，企图带着高汉水一同逃离的美国夫妇，成形了灾难中微妙一刻的细致温暖。虽最终这场寻求更美好人生的逃离被死亡破坏，却也同时提供了一种试问。

被巨大的不可控的力量所压制，众生不过如此弱小生命。此时此刻，所有的个体努力、外界赋予的，那些宏大的关乎民族性与种族性的定义不过都是外在符号。你是日本人、chaoxian人，还是美国人，都不再重要。

然后，高汉水跟着原先向其父亲讨债的日本人，藏在车里逃过一劫。

镜头与光影的轮回，此刻映射着高汉水被命运沉浮裹挟而无能为力的幻灭感。他甚至无暇去顾及与父亲生前价值观的猛然割裂，与他生死相隔的悲痛。连尸骨都无暇。

他躲在车里，眼睁睁目睹同胞被活活烧死，却又鬼魅和讽刺地被同样是“敌”的日本人所救。

是个体的善意拯救了他吗？看起来确实如此。

编剧导演在此刻发出诘问：灾害是否完全能够消解“恨”，是否能消解民族主义，拥抱平等、接纳、善意。

——实则是不能的。

关于俘虏的谣言甚嚣尘上。高汉水不过是那幸存者之一。

剧中日本普通民众震后的谣言恐慌，根植于对“他者”的误解与不信任。

于是一场大火，将本集事先铺垫的情绪冲突与对抗推至最高点。沙文主义的视角被一种骤然且残酷的方式呈现出来。

“火”的语义是分散、摧毁、殆尽。导演在说：暴戾恣睢是彻底的，也是深刻的。

灾难不会消除民族区隔、侵略与被侵略的作用力，反而会将地缘政治的仇恨与误读无限放大。

谣言、恐惧，无处不在，但吊诡的是，这是一个具备时代寓意的反思。灾害面前，指责、定罪，总是最多的。

高汉水在被救之后醒来的清晨，站在树下凝望远处创痕累累、满目疮痍的城市。鲜血淋淋的生死离别洗练之后，镜头最后定准了他的目光，那一瞬间，青年高汉水心底里的某些东西就已经破碎了，形成了一个巨大的被蛀空的洞，愣生生地寻求着欲望、金钱、地位、外界与仇恨的集合体。

这是一个善者“崩塌”的时刻。而雪崩的始作俑者是群体性的、宏大的、无能为力的。回过头来看，高汉水根植于内心的人性，源于父亲教诲的善意和自食其力，与恶的距离，似乎也并不遥远。

导演很会选角，善慈年轻、鲜活、坚韧又有些带感，所罗门看似在这个时代过着光鲜又能融入美日的生活，其实处处是不堪包括他自己，每一位人物都那么的真实鲜明，让我在屏幕里偷窥了不一样的人生。这个时代背景让我联想到了阳光先生这部剧围绕日韩美展开的历史爱情剧。这八集看的有些意犹未尽，期待第二季那块怀表是如何回到善慈手里。

注：文章最先发表于公众号《拾时集》

（一）

每每到法拉盛，一下地铁，便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来，无论是晴天还是雨天。我也总是不禁地感叹“哇，好多人啊！”，声音随即隐没在四处迸发的声响中。

法拉盛主街上的摊子少了一些，但也远多于曼哈顿的。在曼哈顿很少看到摊子，仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。这是美国城市“正规化”（项飙）的体现，国内2003年左右开始也经历了这样的过程。

记得小学的时候经常看到路边摊，学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子，后门口有卖油炸、凉面的摊子。周末去超市时，超市旁边有很多卖水果的摊子。也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上，虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触，但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。

时间慢慢地过去，路上的摊子也越来越少。初中时，学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离，时常吃的烧饼再也没有吃上过。城市里的脚踏三轮也是如此，从一开始的正规化（上牌照）到最后因为“维护市容市貌”而直接消失，短途交通的便捷也自此离开了我们。

正规化的的目的有很多，其中包括对商业的征税和管控，以及对于空间、土地使用的控制。正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”（项飙）和土地财政的现实密不可分。

曾经看过一篇文章，说的是南美的一个城市，应该是墨西哥城，也是效仿美国的城市管理制度，让小商贩一步步搬离市中心，不允许他们成为市中心“景观”的一部分。市中心景观究竟意味着什么？谁属于那里？景观又是给谁看的？也因此，正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的（比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济），哪些是要淘汰的（比如自主的非正规经济），哪些事情是要为另外一些事情服务的。”（项飙）

“非正规”是很多人生存、获取资源的方式，尤其对生活更为困苦的人来说，而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。

（二）

在我没有认真去观察和感受的时候，法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方，可以当天去了就离开的地方。因为我没有真正地关注过，所以把它扁平化了：法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。

但只要将目光稍作停留，便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间，华人和很多少数族裔在这里聚集。和曼哈顿相比，“非正规”在这里有更广的触角和发展，也有更为丰富的体现。

非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助，更多的给无证移民的生存空间，但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络（详见有关安顺金的报道），多重的关系、组织、行为在这一空间发生。

70年代时，法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级，近几十年来，台湾的中产阶级慢慢搬离，来自大陆的的新移民成为了主要居民（Shaolu Yu）。相较而言，大陆新移民更多地在低薪领域工作，如餐厅、超市、美甲店等（Shaolu Yu）。他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国，也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法（Shaolu Yu）。

因为停下了脚步伫足，所以浅浅地看到了这些。那其他人看见的法拉盛是什么样的？日常生活在这里的人又经历着什么？

独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动，因为她不懂英语，不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方，所以她有四年没有出过法拉盛（Shaolu Yu）。

27岁的欣尽管说着流利的英语，但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。从早上八点到晚上九点，她都处于忙碌中。晚上回到家，她需要准备第二天的午饭。所以尽管她很喜欢旅游，但她也很少离开法拉盛（Shaolu Yu）。

已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道：“我每天天亮之前就开始工作，一直工作到晚上，没有时间旅游。我在曼哈顿送外卖的时候，经常路过世贸中心，但我一次都没进去过，那现在它楼都没了”（Shaolu Yu）。

同时因为法拉盛也聚集着无证件移民，执法机关有时会突击检查，因此他们也时常感到恐惧和害怕。也因为没有证件、没有足够的经费，他们很难再回国，对家乡、家人的思念时时萦绕在心头……

（三）

全世界的很多地方都有移民聚居区，如同纽约法拉盛一样，无论移民来自哪个国家。这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》，改编自李敏金的小说《柏青哥》，讲述的是一个韩国家庭的故事，时间上含括了四代人，空间上横跨韩国、日本、美国。

女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国，当时的韩国被日本占领，所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。成年时她随着牧师丈夫到了日本，在大阪猪饲野生活。1910年日本合并韩国后，很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本（苏枕书），带着多少美好的期待重新生活。在五世纪或更早，就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。日韩合并期间，也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路，在日韩国人群体也慢慢壮大。日本政府发动侵华战争之后，以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”，一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。

女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港，再坐火车来到大阪，步行至猪饲野，与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫猪饲野，是因为韩国移民养猪的传统，是带有歧视性的地名，如今已被取消使用。

作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的：

“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家，那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。牲畜发出浓烈的臭味，盖过了食物的气味，甚至比室外厕所的气味都要强烈。顺子很想捂住鼻子和嘴巴，却强忍着没这么做。”

“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄，一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋，用劣质的材料建成。偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户，但大部分房屋正面都年久失修。人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上，裂缝里塞着木片或石片。金属屋顶都锈迹斑斑。这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成，并不比帐篷坚固很多。烟从简易的钢制烟囱中冒出来。”

“此时是春天，傍晚的天气很暖和；孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏，对睡在巷子里的醉汉视而不见。一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。”

“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。它的木制框架上覆盖着波纹钢。前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。’白约瑟说完大笑起来， ‘不太像家，是吗？’”

这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间，脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。日本人不会把房子租给韩国人，也不会把好的工作给韩国人。政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者，间谍遍布猪饲野，也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任，执法机关的也时常暴力对待韩国移民，残害进步主义者。搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易，但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了，他们要在碎掉的梦中重新生存，在一片玻璃渣和荆棘地中生存。这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说，也许也并不陌生。

如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”，在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高，那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢？全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢？这想必又是另一个话题了。但值得强调的是，来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人，各自都面对着自己的现实。

看完该怎么形容呢，震撼、共鸣、心灵的盛宴。这里绝对不是要说有多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面，而是表演、台词、配乐、运镜、剪辑、甚至演员的呼吸，都像无数根看不见的线时刻拉扯着观影者的思考和情感。 故事讲述了历经四代的韩国移民家庭的故事。故事始于一段禁忌的爱恋，并扩展为跨越韩国、日本与美国三地，关于希望与梦想、和平、爱与失落、胜利与算计的史诗传奇。 把小人物在历史中的沉浮讲得如此深刻而富有生命力，仿佛每一帧画面和每一句台词都是从历史的尘埃中努力挣脱出来，洗净铅华，来告诉观影者关于生活和奋斗的真相，以及生命在卑微之中仍然可以结出意义之果。 这种功力之深厚，世所罕见。 过去与现在双线交叉叙事，感人至深的台词和表演，冷静的镜头却有直面的勇气，既有过去的苦难，也有当下的困境，历史与现在奇特交汇。

电视剧只改编了原著的一部分，演员的颜值都很普通，尤其男主看起来很猥琐，但是都很有身份特色。这个电视剧和《兹山渔谱》的画面、美术、构图很像。鸿篇巨著的小说进行了分集、分季的剧改，画面上追求最大化的时代还原，质朴的场景布置，没有滤镜和浓妆，演员的容貌都很普通真实。地震等大型的场面完成度很高，灯光完全顺从自然，没有刻意的曝光补光，构图、演员的服饰美感很足。整体故事剧情没有惊艳特别出彩的，但是非线性的叙事节奏和剪辑、尤其古今镜头切换很丝滑巧妙。

剧中主角都是被那个艰难残酷的时代所波及的普通人。第一季的线索是白所罗门为了在美国的高职位和薪水，揽下艰巨的动员拆迁任务，回到日本动员韩国老妇。白所罗门的父亲是开弹珠厅的，在日本地位不高但是收入尚可，祖母是朝鲜日据时代的亲历者，主要内容是祖母的触景生情关于那个时代的回忆。祖母小时候备受父亲宠爱，因为出生不易。父亲去世后和母亲还有2个“姐姐”共同经营民宿，条件尚可，被花花公子日籍韩裔高汉水英雄救美后发生关系并怀孕，高汉水以为她是因为有畸形基因才要嫁给他，而祖母被迫做了小三但是坚持自己的节操没有屈服。祖母被朝鲜没落的有肺结核的贵族子弟接受结婚共同前往日本大阪。与哥哥嫂嫂一起生活，哥哥是大男子主义、身上残存旧贵族的傲气。后来丈夫暗中从事反抗活动被逮捕，祖母带着2个孩子自力更生靠街头贩卖泡菜谋生。男主和祖母的思想存在隔阂，不能够完全理解经历过日据时代的老一辈人内心的变化情绪。

拒绝拆迁的老妇，不是因为子女的经济问题，更多的是一种对历史的深刻印象，一种仇恨报复的心里。祖母和父亲送男主到美国留学，一个是因为男主偷窃被种族歧视打架，另一个也是望子成龙想要在下一代身上超越种族歧视。而在男主签约和被解雇过程，充满了国籍人群之间的刻板印象的不信任和猜疑。高汉水的原生家庭和地震幸存经历，是对时代和历史的刻画还原。祖母回到韩国故人重聚，完全是老戏骨飙戏，情感都充斥在台词语调和面部表情中。汉娜感染HIV去世时的感情戏则是对男主的刻画。第一季最后的现实采访是对那个时代经历过痛苦而又坚忍的女性的纪念。

《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后，苹果继续发力。

除了前段时间的《人生切割术》，新进开播的《柏青哥》（又名《弹子球游戏》）又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。

单集1300万美元的预算，不但让它持平Netflix的《王冠》系列，也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后，最烧钱的项目之一。

这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事，改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说，书籍出版后，西方媒体赞誉颇多。

影视化改编多少沾了点原著红利，让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离，但豆瓣8.1的位置，依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。

和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样，导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事，一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。

用“史诗”来形容这部剧不太合适，因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间，但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧，难度不小。

虽然从视听技法上看，《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感，但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。

故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代，她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。在此期间，善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱，却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。

这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调，甚至一度有些劝退观众。不过随着善慈丈夫的到来，故事开始渐入佳境。

和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点，但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏，因为二人结婚前，善慈已怀有前任的小孩。

之所以要用四代人的跨度来讲这段故事，是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长，里面还包括浓浓的乡愁。故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲，原著真正的精髓，恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。

通过不同时空的交叉剪辑，我们看到晚年善慈的生活过得还不错。时间来到1989年的日本，通过和丈夫的努力，他们已在当地过上中产阶级的生活。

此时正值日本经济泡沫初期，善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店，留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。

为了获得升职筹码，孙子决定回日本洽谈一笔订单。和他谈判的对象，是一位侨居日本的韩裔钉子户，对方已随双亲在日本生活多年，如今房屋面临拆迁，却迟迟不肯搬离。

作为接受西式教育成长起来的一代，善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道，他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位，同时也相信资本对人性弱点的控制。

不料，对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果，因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分：对家族和民族的记忆，也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。

和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。

饭桌上，原本被拿来当感情牌打的善慈，却在和钉子户的交流中，共同回忆起老家的点滴。来自韩国的米饭，成为善慈开启回溯之旅的关键道具。

这碗看似普通的米饭，实则包含了两代人完全不同的时代记忆。

前面讲过，善慈来日本以前，曾生活在被其殖民过的韩国。如若不是遇到现任丈夫，她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。

新婚当夜，善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境，只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。而按照当时的殖民环境，白米一类作物是不能向本国国民售卖的，必须全部上缴给日本人。

讽刺的是，这种白米本身即产自韩国，百姓却无权享用，只能吃糙米过活。这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱，从另一个角度看，也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。

所以时隔多年后，再次吃到家乡米饭的善慈，才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余，瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。

落叶归根在东亚文化中多有体现，看《柏青哥》的时候，总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。

尤其在《血与骨》中，导演用直接而生猛的方式，呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。

就是这样一个在日本人眼中被视为异物，亲人眼里被视为怪物的男人，却在弥留之际，选择拐带同胞的小孩回到朝鲜，并将一生积累的财产悉数捐给祖国。如此反差的表现，让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。

类似《血与骨》中刻画的这类人，在日本就有60多万，他们被统称为“在日朝鲜人”，他们的后代从小接触日本文化，故乡的半岛，反而成为逐渐远去的一个符号。

弥漫片中的乡愁与哀思，在《柏青哥》中同样有体现。

和丈夫踏上去往日本的渡轮途中，他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人，他们中相当一部分人有家有室，却因为工作关系，不得不只身前往海外。

公司给出的奖励看似人性化，凡表现良好的人都能将妻小接来同住。但迎接他们的环境相当恶劣，经常是几户人家同住一间房。

在强调秩序和清洁的日本人看来，这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂，但只有切身经历过那段日子的人，才能体会到背后的无奈和心酸，而这，也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——

房屋的转让从来和钱多钱少无关，而是关乎一个民族，和代表她的一个个具体的人的尊严。资本或许可以轻易收买一块地皮，却无法收买一个人的民族记忆。

明白了这一点，善慈的孙子最终放弃了游说，而这个选择，也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻，也就是在那一刻，他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。

不管他精通多少门语言，不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位，只要底色是朝鲜族，他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。

接下来的4集，他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍，那场雨夜下的肆意狂舞，终究只能给他短暂的自由。要想获得更大的自由，他必须明白自己的来处和归处。

撰文 / Zed

策划 / 轻年力量