片至后半，我一直感到庆幸，为脑海中不自觉冒出的猜测一个个破灭而欣喜。想来是被黑镜养出的坏习惯，在冷科幻的背景设定下，总是担心剧情朝着反转、阴谋、黑暗那一方疾驰而去。感谢编剧，没有让故事变得花里胡哨，也是故事的纯粹，推着我打下了5星。

这是一个有关牺牲与成全的故事。落回现实的情景中，可以对应的事例，大概是婚姻中的一方命不久矣，在去世之前为伴侣再寻他人作伴如此。只不过影片里告诉我们，留下来的一方不必带着伤痕，再寻找到的也不必是他人。一切都可以过渡得悄无声息，所有的苦果都是做出选择的人吞下，孤独地面临死亡。

谁能不自私呢。如果真的可以甩甩手走掉，那投入其中的必定也不足够。这是理性跟感性的对峙。哪怕对方是自己的完美复制，也终归是物理意义上的“他者”。没有病痛的枷锁，一身轻松地继承自己的生活，怎能不嫉妒。可又如此清楚地明白，放手才是最好的选择。于是，献上一曲终末的挽歌，至自己最爱的人们。

马赫沙拉·阿里的表演令人叹为观止，你能从人物的神态上读到远比台词多得多的内容。甚至无需刻意去区分同屏中的哪一方是原者，哪一方是克隆体，他们传达出的情绪，已然指明了一切。好的表演是把观众拉进虚构的事实里，并坚定地体验故事。

没有反派，没有罪恶，影片里的人物都是温暖、和善并向往美好的。残忍的是命运，闪着光的是人性。我想，这部影片值得选一个傍晚，与深爱的人一起观看。相互依偎。

每位父亲的愿望，参与儿子的“成人礼”

大家有没有那种两个苹果手机之间更替的感觉？一部黑色iphone8手机电池不行了，系统也经常卡一下，但是存着你所有的照片和数据，另外一部奶白色iPhone13已经镜像了数据，但是手机卡一直没从8里拔出来，直到一次大卡机，才不得不把手机卡插到13里，然后把黑色iphone8慢慢放进抽屉里，等待电池衰竭。。。善待你的手机

Swan song, swan sings the most beautiful song before they die. 光这么看片名定义，是Cameron 为家人做出了他能做到的最好的选择。

在瞒着家人的情况下独自一人无声无息地彻底消失，对自己过于残忍和不公。可是，对家人来说，是自己的死难面对，还是知道真相更难面对？家人又真的没有能力走出这种悲痛来么？

这部电影，没有告诉人们怎么面对生死离别，反而是用替代品来继续一个人的存在，让家人活在被精心营造的温馨幻象中。

我一直觉得，智慧产品和人的区别，在于谁处于那个决定的位置。而这个电影，开始让这个决定权变得模糊起来。

如果人完全就像手机一样，报废了再用新产品，转移所有的内容，继续为使用者服务。而旧产品自然而然被遗忘忽略。这倒也无可厚非。

只是，这次手机的更换，使用者并不知情且被动更换产品，旧产品的处置，也是无声无息地自我进行的。在这种情况下，作为使用商品的家人，就成为了那个没有选择权的产品。

而选择成为产品的人，却还在决定家人的知情权，参与权，和决定权。世界没了你，本可以继续运行。但你，依然想要另一个你让世界按照你的想法继续运行。

人和产品之间反复横跳中，真的让人不得不想，人跟智慧产品还有什么区别么？

这个看似温情的故事背后，其实隐藏着一个问题，那就是“选择权”。妻子和儿子，因为毫不知情，所以可以活在一个继续美好的幻象中，连对死去亲人缅怀的权利都没有了。对家人来说，这完全就是楚门的世界。可是，他们想不想在楚门的世界里生活，都没有被过问。

只是，人到底何以为人？在完美地复制粘贴下，连情感依赖都做到了完美代替，人的存在又是一种什么意义的存在？

至少这个电影，让我更迷惑我之为人的意义了。

创意不新，且不论电影用烂了的平行时空里同一个人同时出现的场景，就连小时候看哆啦A梦都有剪下影子替自己干活，然后险些被影子替代的故事。但显然本片讨论的不是这个问题。

人们总是说人有两次死亡，第一次是生理意义上的死亡，第二次是最后一个记得你的人将你忘记。所以我们给予贡献巨大的伟人最大的荣誉就是名垂青史，就是声明不朽。就算你已经烟消云散几百上千年，你们名字依然为人所熟知，你的作为仍然为人所乐道。

而对于普通人来说，这些并没有那么重要，你死后伤心难过的不过数人，又者，你的第二次死亡也不过距此数十年。所以原本没必要这么大费周章，但科技的进步就是麻烦，总让你有更多选择，而选择一多了，人就拧巴了。

Cameron快死了，将会留下一个年幼的儿子和一个怀孕的妻子，而妻子刚刚从双胞胎弟弟的死亡阴影中恢复过来。所以他加入了这个克隆计划是为了不让自己的死毁掉这个家。

动因和实操或者说理想和现实最大的矛盾就在于，你的愿望总是美好的，但过程却常常让人窒息。因为不加入这个计划，你只是死亡而已，而加入后，你会被抹杀——第二次死亡被提到了第一次之前——而且是眼睁睁的看着自己被抹杀，还要甘之如饴。在我看来这个过程基本上是不可接受的，这让你的存在突然失去意义，这可比死亡来得可怕的多得多。

如果克隆技术进展到如此成熟，难道复制真的比修复来的更容易么。就算真的无法修复硬件，就是要造出一个全新的身体，才能让DNA里的缺陷得以修复，那软件呢？意识和记忆真的只能复制粘贴吗？剪切行不行？将意识移植到新的躯体行不行？索性不要老身体了行不行？或者在老身体清醒前安乐死掉可不可以？你说这不道德，但道德是什么，道德是把他活着丢在垃圾箱里，然后等待自然死亡么。

这部电影和克隆没有半毛钱关系，它讲的是记忆。

人体细胞每七年更新一次。记忆是决定我们仍是我们的唯一因素。然而我们的记忆必然涉及他人，核心就是家人（本片刻意规避了卡梅隆的朋友圈）。所以，卡梅隆身体的延续也意味着延续全家人的记忆。而家庭成员，尤其是代表希望的尚未降生的孩子，又会为为卡梅隆的肉体注入更多新的记忆。记忆是人的灵魂。

人类只能在死亡面前思考重生这个概念。然而死亡和躯体没有太大关系，身体消亡的核心也是意味着我们无法再创造新的记忆。这部影片中大部分内容就是卡梅隆回溯记忆，重温记忆，检视记忆，最后到自我剖析。就像电影中克隆体揭示本尊潜意识的想法——认为妻子抛弃过自己。其中充满怀疑、惊恐、愤懑、羞惭、自责，到最后的释然。对于一个人类个体而言，记忆就是永恒。像一部可以重复观看的电影。而你记忆中有一部分是你自己创造的，还有一部分是别人创造的。反过来，你也创造了别人的记忆。也就是说，我们都在塑造彼此的永恒。

当你侥幸挣脱死亡的魔爪时，你也就明白了生命的含义。可以这样理解——不存在卡梅隆本尊和克隆的卡梅隆，二人都是卡梅隆自己，唯有死亡，唯有死亡是一个假设。当你在车祸中幸存，你就和卡梅隆一样，真正领悟了生命的含义。克隆的你，就是死里逃生的你的提喻。换种说法，克隆人让卡梅隆不死，也就是湮灭了因卡梅隆患癌而衍生出的平行宇宙。再换种说法，你可以把卡梅隆得癌和被克隆看作一个实验。或者看作一个梦吧，如同《Inception》，这是用梦的方式给卡梅隆植入一段得癌和被克隆的梦。这样，等梦醒时分，事情便会像影片结尾那样发展。卡梅隆便会在和妻儿最后的告别中找到此生天鹅绒似的救赎般的抚慰。

从这个角度出发，艾拉之家的三人组更像是医生而非科学家。他们医治癌症并不重要，重要的是医治人生。而最为神奇的是，他们使用的药物不是别的，就是卡梅隆自己。

“drifted”在这里不一定是指婚姻中得出轨。这个词更准确的含义是，感到自己在情感上不再忠于自己的配偶。卡梅隆和妻子迟来的冰释为时已晚。解开他心结的究竟是生命，还是死亡？难道不正是死亡让他洞悉了生命并对其无比珍视吗？

影片开场的年度最佳巧克力文案是卡梅隆临终最频繁的闪回画面。人一生闪回次数最多的画面就那么几幅，而最完美的人生无疑是“The day I die is the best day of my life.”为啥就是the best day呢，原因只有一个：爱你如初见。别让爱在日落黄昏时，让爱在黎明破晓前。比起死前愁肠百回的天鹅挽歌，不如把今世每一天谱写成永恒的乐章。

观看电影的前提是对克隆人能不能代替本人这个话题有讨论的余地。我对这个议题持否定态度，所以电影出现一些可讨论的节点上，我的反应基本都是“凭什么”。如果对这个话题在可行性、伦理上，个人情感上觉得还有可讨论的余地，电影本身在这些点上都有涉及，可以边看边思考。

1.“替她做决定”。Cameron是有打算让妻子来加入讨论，让她来做一部分决定。但是公司合同上说明，“是你在替她做决定”。这并非是cam自己的事，他凭什么可以替她做她的那部分决定。

2.“我知道我们的关系不太和谐，但是这个孩子对我们有帮助”。两个人的感情有裂痕，P觉得自己也有一部分责任，是自己之前双胞胎兄弟去世，给自己带来了很大的打击，没有去维护自己的婚姻关系。P其实付出了很多，她也尽力了，并且及时表达了自己的感受和想法。但是以孩子来作为维护关系的纽带这个想法本身就让我不太认同。

3.电影让我窒息的点是，本来P跟Cam一起dating去做产检，P最需要他的陪伴的时候，Cam却去办让克隆人替代自己的手续。无论是最开始撒谎说自己要出差，还是“出差”过程当中给P打电话，P都表现出本来满怀期待之后的失落。做这件事本身不就是为了在自己身体每况愈下，甚至死掉之后，在这些人生重要时刻还能陪伴在他们身边吗？我会认为正如克隆人说的那样，Cam是自私的。

于个人而言，被替换之后，不能回去看望和陪伴自己在乎的人，只能从别人口中了解家人的近况，又何尝不是折磨。

4.这个视角的电影，反倒更应该探讨，自己因为身体不好的无奈，无法继续陪伴在乎的人，更别说一个劳动力的缺失，家人精神支柱的倒塌，现实的残酷应该如何化解。或者更往前一步想，如果早就知道了自己有这样的疾病，是否还要进入一段亲密关系，是否还要进入一段家庭的关系。前者是几个人的人生阶段，后者可以只是自己的抉择。这才是真实的人生难题。

5.从电影的视角来看，如果记忆意识的转移出现了差错，眼前这个克隆人应该如何处理，克隆人可能不再能替代本人，但是对于亲朋好友来说，是自己认识的人，自己爱的人变了一个人。多残酷。

（小小解释一下为什么这个电影叫做swan song：A swan song is the final performance of an actor, singer, composer, poet, or the like. According to folklore, swans sing most beautifully before they die, and hence this phrase came to be used to describe someone who was leaving in style. 天鹅挽歌是指演员，歌手，作曲家，诗人等等的最后一个表演。有民间传说称天鹅会在逝去之前唱最唯美的歌，因此得来 天鹅挽歌，用来形容一个人的收官之作。本作Swan Song是指代Cameron在离去之前留下的最后一个作品，克隆人Jack）

想到在几年前知乎上面看到过一个脑洞，未来的瞬间移动是通过在A地用高能量打散一个人，同时复制其记忆并在B地进行克隆。这个人的记忆是连续的，所以他认为瞬间移动成功了，自己毫不费力从A到达了B。但是系统总会有出错误的时候，某一天A地的人没有被打散，于是科技公司会派出杀手来解决这“多余的人”。

当Jack从椅子上醒来的那一刻，记忆是连续的，Jack他甚至就觉得自己眼睛一睁一闭，从一个房间转移到了另一个房间。如果Jack不知道自己是复制体，那么他与Cameron有什么区别？ 换句话来说，如果不断制造这种克隆体，不断地转移记忆，是否 这会是另一种的永生？

但是对于本体Cameron来说这有着天壤之别，自己要被人遗忘，独自迎来死亡，内心充满着孤独，自己身份被窃取的愤怒，但又无力，因为内心深处他的理智知道这是当下最好的路。所以他开始想是否能够挑出克隆体的毛病，证明自己的唯一性，证明自己的无可替代，找理由想要回去，退回到熟悉的家里，闻着安心的味道，在爱人的怀抱中温暖地离去。但是一切的测试都是那么完美无缺，Jack就是Cameron。

直到妻子Poppy说出那句话“I couldn’t live without you.” 以及最开始的 如果这个克隆技术能够100%还原自己的母亲，她愿意接受。Jack与Cameron争吵的时候也说过“You only care about yourself”, Poppy也未曾不是？

既然两人总会有一人会收到伤害，生者还有很长的路要走，逝者选择把伤害揽下，独自一人走进黑夜…

（小小的脑洞：女科学家在给Cameron介绍这个技术的时候称未来几年，这项服务会变得越来越成熟普及。但这不也会与 “不能让身边人知道” 而相背？大家会开始怀疑身边的人是否真实，是否是克隆人。并且随着这项技术的普及，那么科技公司为了提高效率，是否会放弃影片中的人道主义，即本体与克隆人有对话，而是直接提出“记忆移植”的说法？在记忆移植到克隆体内时瞬间杀死本体，记忆的连续性让克隆体以为自己就是本来的自己…）