我觉得观众对这个电影的接受度取决于对大杉涟的接受度，像我，就是一直很爱他的，说这个情节是直男的终极意淫当然也没错，只不过让他来演，就不想骂他，只想笑他，既痴又愚。

石井聪互电影是那种总能激发非常主观的判断的类型，对我而言这当然是个优点。不过正因如此，像我这种石井聪互粉的意见（=“本片靠谱！”），基本不具参考价值，诸君还得自己鉴定才行。

PS 照这个剧情，最好是能超越时空让加贺真理子当女主，那就心服口服咯。
又PS 热烈欢迎永濑正敏重回石井组。

超现实主义的题材就是这样，它就好比是一副抽象画，一百个人看就有一百种感觉；它同时也是一道没有标准答案的题目，一百个人做也就会有一百种不同的解答。

但从美学角度来看，这部电影是非常出色的，尤其是剧中的二阶堂，一身红衣，妖娆无比，俏皮可爱，但凡是个男人都会被她的风韵所折服，事实是连女鬼都对她的姿色无法抵抗，结果成就了一段鱼鬼之间的虐恋。

金鱼是老作家笔下的事物，而女鬼也被赋予了书中人物的特质，作家笔下的主人公一个个都借尸还魂，来到了老作家的身边。可作家才是掌管他们命运的大神，就算最后金鱼再任性，可无奈结局已定，它再怎么样也无法改变自己的归宿。

老作家为自己笔下的主人公的遭遇而感到痛心，他无法改变自己作品的结局，因为艺术终究不是十全十美的，过分追求完美，结果只会葬送自己的作品，让自己的心血化为泡影。

年老的作家孤独的进行创作，疾病侵袭时日无多，然而创造却始终无法达到想要的高度。像火一样年轻热烈的金鱼赤子和像月亮一样温柔皎洁的幽灵百合子，她们都是真实存在的吗？还是只是老作家幻想的产物？还有二楼镜子里的那些人，她们是否都是老作家笔下曾经写过的人物？金鱼离去，是否意味着老人最后的灵感也消失殆尽？一切都是难辨真相的罗生门。最后金鱼和老人都死去，只留下亦真亦幻的哀伤故事...

1. 整个电影，赤子从一条金鱼变成一个女孩，开始时候她的形象很虚，完全符合了老作家的心中的幻想。
2. 她的转变从发现老作家另有情人开始。一开始她是单纯的嫉妒，但是当她目睹老作家当面甩下情人（已经脱光了的）之后，她跑回到前妻鬼阿姨那哭诉，但是注意她哭诉的内容变了，这次是为了那个被抛弃的女人，“她也会在夜里想着老爷哭泣吗”，这时候赤子感叹的是那个女人的不幸。
3. 前妻鬼阿姨离去的时候，鬼阿姨走之前说自己原以为师老作家召唤她回来的，但她发现错了，而且她说“也许我活着的时候就是个幽灵”，赤子这时候则说“为什么大家都这么不幸呢”。这里的大家，可能指的是她、鬼阿姨与情人，也可能指的是大部分的女性。
4. 最后离家出走时候，赤子终于说了典型意义的台词“我按照你的想法塑造了一个理想的形象，但却没有自己的个性”。

5. 卖金鱼的老板最后说，是在奔向大海的河流之上的桥上发现了她的尸体，让人联想她最后要去的是哪里。死后幻化成梦中的景象，浑身火焰如流星般划过天空。

6. 赤子屋子里的镜子碎过两次，碎片中映出了各种不同年龄的女性的脸（有点慎人，还眨眼睛），仿佛都曾在镜前，都曾有相似的命运。

7. 赤子两次在老作家面前跳舞，第一次是影片开始，是单纯地为了取悦老作家而舞，老作家也只是观看；第二次是最后时刻，老作家弥留之际，但这一次他们变成了共舞，而且在舞姿中没有高低之分，两人的地位是平等的。

5. 赤子影片开始的时候让老作家说那句“喜欢一个人是件有趣的事”，老作家不肯；在结尾，老作家看见赤子的灵魂后，主动说出了这句话。这个时候两人的爱意才是平等的。

时隔二十年后，石井岳龙再次联合摄影师笠松则通，执导了《蜜之哀伤》（2016）。

根据大政时代（1912—1926）室生犀星的这部同名小说改编而来。迷幻的文本，结合梦幻的色彩、音乐及舞蹈，唯美感伤的基调，便呼之欲出。想必导演沉淀了很多年，才拍出了这样精致的光影。日本人做事向来是隐秘而竭虑的。

俏皮亮丽的二阶堂富美之前出演过猫和狐狸，这次饰演小金鱼幻化的小女生，卖萌，搞怪，娃娃叫，金鱼跳，一惊一咋之间，煞是动人可爱，拿捏度极为恰切和灵变。而大杉涟出演的老作家，则活化了身为一个老作家确幸、忐忑和喜怒无常的真性情，真木阳子饰演的幽灵百合子，亦人亦鬼之间，冥然间难掩伤悲。即便韩惠英出演老作家学生的田村子也格外婉约灵秀，每个角色间的相互联系又骤生龃龉，都有着难以平复的沉郁和竭虑。

如同老作家说的，两个月前，在屋里写作累了，起身看到水池的金鱼，唤了一声，金鱼就变成了人样，于是，她就活灵活现的伴着老作家左右。不知人间世事，更不要说谈情说爱，萌傻屁癫的。但既然变成了人，即可慢慢感化，摸着柔软的尾鳍，暖融融的。

人鱼的变幻情感，在日复一日的爱恋之间生发，以至于小金鱼强烈要求交尾，要生下小人鱼宝宝。但老作家不答应，在她执意的祈求下，老家伙只得让小伙替身而上。渐渐隆起肚子，犹如水中游弋的胖乎乎鼓囊囊的金鱼。

至于她为何一意孤行地冒着生命危险交尾怀孕呢，因为她爱的老作家，偷偷幽会他的学生，一个沉静温文的女人田村。焦灼中，她变成了小金鱼，请求卖鱼的大叔，卖给一脸无辜的田村，天性怜悯的她，就买下了小金鱼。那天，老作家又来了，本来要跟田村那个的，一看到金鱼就泄气了，让他想起了爱得他死去活来的小金鱼。随即，他逃之夭夭。

但小金鱼跑回来，却没有轻饶他，她扔掉了他所写的一切手稿。老作家说爱上了一个金鱼真是麻烦啊，简直不通情理，野蛮呵。小金鱼也不相让，说你的那样子简直就不堪入目，肚子里一坨浑水。他再也无言，爱着，伤痛着，这就是人鱼之爱呵。

老作家感叹地说，作家真是罪薛深重的工作。面对着好友大作家芥川龙之介，二人相视无言（影片显然有着缅怀致敬之意）。更为糟糕的是，医生拿着他的肺部X光片，说难以治愈了。生命总是在须叟之间游走，今天不知明天事，惶惶然中，却人情不消，世事不去。

罹患重疾的事，还是最后他跟小金鱼说的，因为小金鱼挺着大肚子要出逃，说自己已没有了自己，需要自由解放，老作家请求她陪伴他走完人生的最后一程，但她执意地还是离开了。卖金鱼的大叔拿着变回的小金鱼，说在桥上捡到的，已死，想必就是你的小金鱼吧。

老作家颤颤微微地拿起小金鱼，转身正襟危坐地祭拜，没等叩三个头便倒下了，永远地走了。一段奇幻的人鱼恋，便以这种方式告终。孤独的人子无依，只能求诸如水中的游鱼，告慰这不堪的人生。东瀛人的奇思妙想，也真是让人醉了。

记得八十年代中后期，凡有日本作家小说散文什么的，只要看到，悉数全买，如饥似渴地翻阅，如同这些年在意日本电影一样。日本文学的灿烂和忧伤，总是让人难以释怀。没有哪个国家，能像日本那样，聚集着如此多自杀的作家，他们的才华，他们的激悦，他们不被人所知的隐伤，想必难以让人真正的了然。

当然，也没有哪个国家，能像日本那样，这么多年，一以贯之又沉静如水地拍出那么多的美妙光影。做了也不说，这是一个怎样诡异的民族。不像某些整天叽叽喳喳的国家，总是不知天高地厚的毫无节制地显摆炫耀自己，碍国者比比皆是，不明方向，不明现代文明的由来和实质，不明命运共同体，不珍惜和平与安宁，更不会包容，整天喊着打打杀杀，只知跟风的瞎咋乎。

还是回到电影上来吧。呵，差点忘了那个幽灵百合子。最后，小金鱼生拉硬拽着老作家见一下百合子，但老家伙板着脸说，根本就没有百合子，这是我虚构的人物，她不是幽灵，就是人。是人的百合子难过地跑了，挺着大肚子的小金鱼追上她，走进一个幽深的隧洞。姐妹似的告别，百合子说见到老师就满足了，该走了。百合子飘然而去。

想起，百合子拥抱着小金鱼说，男人永远不了解女人，女人爱上一个人，走到哪，做什么，都是他的影子，而男人们呢，吊儿郎当的，不当回事。虽然这样说，她们还是一起爱着老作家。可这个性格古怪的老家伙，竟然背着她们去偷食，跟他所谓的学生幽会。畏首畏尾的老家伙，浑浑噩噩的人生，犹疑不定的情绪，都让小金鱼大惑不解。

当小金鱼看到老家伙愤然离去，看到自称老师学生的田村阿姨好痛苦的样子，原来她是那样的善良，便又开始同情她了。正如百合子说的谁懂女人心呵。逗比的是，影片不停地穿插着小金鱼跳现代舞的片断，好开胃。当然，电影的剪辑也极为流畅，奇效的配乐，飘逸、曼妙又灵动。

其实，几乎一百年前的小说改编成电影，尤其是这样带有幻想的文字，要幻化成一格格影像，殊为不易。经过港岳彦改编剧本的研磨，再经过石井岳龙的精心执导，一部女性的梦幻电影，宛如空灵的天籁之声，即慢慢呈现于我们面前。她们的孤独，她们的爱意，她们的遗憾，连同她们的迷梦，正所谓蜜之哀伤，都诗意地幻化于这部美轮美奂的光影之中。

2016、9、24

最近一直处于反人类，反社会情绪中。
我看到的是，大作家一生创造了那么多女性角色。可角色性情大多都没有如作家预期的那么完美。到了垂暮之年，以为 赤子 是穷毕生之力应该可以达到的完美！
但最后，无情!无情！太无情！笔墨已干的文字脱离其主人的无情！幻化出来的性情抛弃孕育母体的无情！这些“人类眼中”的无情，到最后也只能通过自己的幻想将其美化，并祝福这个世界！
人与人之间的无情，自然界对人类的无情，阻拦不了人还是会用美的眼光看待这个世界。人类，是一种会用幻想来满足自己某些实际需求的奇怪动物。
我怕的是，人类越来越沉浸在自己的思维中，就像大作家一生沉浸在自己的创作中，这些都只是我们自己制造出来的空无。于自然界中万物的存在无法并论，对人类自身具有的重大意义，于其他万物又有何意义？

英文译名为 bitter honey，感觉翻译地更加生动形象，痛苦着又甜蜜着，这样矛盾的东西填补并丰满了室生犀星这个诗人。刚真，这位都没有在文豪野犬里出现的大家，作为一个不太关注日本文坛的工科女来说，实在是太困难啦。看完电影，百度了一下，依旧零零散散，无法描绘出一个从战前活到战后，痛苦复杂的文人形象。倒是大杉涟的演绎，让这样一个不遮掩自己的欲望，又有点作家的矜持，对于芥川满满的嫉妒和憧憬，步入老年却不想服老的作家，跃入眼帘。也许你一点都不知道室生犀星，也许你完全没有看过他的作品，但是通过大衫的演绎，你有可能会了解，作家之死。 因为没有看过原作，所以无法用原作党的视角来理解这个故事，大概的情节就是战后郁郁寡欢，靠着文字赚钱的作家，在得知自己得了肺癌之后，和幻想出一个可以金鱼人类自由切换的少女，曾经爱过已经逝的情人，接着还和自己情妇剪不断理还乱的故事。 我们fumi简直就是文艺片导演的心头好啊，连流行漫改纯爱电影都可以演的这么可爱，更加别说这样画面昏暗的文艺片啦，这次fumi从我的男人里阴暗的女儿走到了蜜之哀伤中活奔乱跳的金鱼。她照亮了作家，有些落寞的晚年，也撩动了作家沉寂已久的内心。她将金鱼演的更像飞蛾，爱得快，又热烈，喜欢上的时候，激烈努力的争取，哪怕不快乐，还是会勇敢面对这份感情，当意识到一切都得不到的时候，宁愿轰轰烈烈地死，将自己曾经最美丽的一面留给自己爱着的人。fumi将金鱼的灵动，不谙世事，演得跃然荧幕。一笑，一个回眸，鼓起嘴巴，还有可爱的舞蹈，需要欲望的时候，就会让人感受到，需要纯情的时候，就是灵动的少女。喜欢上一个人是一件快乐的事情。作家的诗句，从这个红衣少女的嘴里说出来，是那样充满着蜜之哀伤。 本来想今年电影节，有着满满的fumi可以看，但是没有男色可以看很是哀伤，tamaki是男色，但是御手洗这个角色真的不帅啊！！！谁知道高良竟然演了芥川啊！！！大惊喜好嘛！！！高良你怎么如此会选择角色啊！！！你是哪里的自信可以这样游刃有余地把芥川表现出来的啊！！简直帅哭我了好嘛，我全程不敢上厕所就是因为你啊！！！这个真的是惊喜的彩蛋，大家不要因为文艺片而不看这部片子啊！！！高良的芥川简直帅哭我啦！！ 这次阳子姐姐的角色反而一般般，没什么特别可以表现的地方，而且演的比较奇怪，当然只是我的个人看法。 蜜之哀伤和粉灰应该是我今年电影节看的最典型的日本文艺片了。因为故事题材不一样，其实不太能比较，只能说各有千秋吧。有可能一开始对蜜之哀伤没有太大的期待，所以看到以后，反而有了意犹未尽的感受，每一个细节都变得可爱动人。演员过硬的演技，美丽的画面，战后古老的房子，和服的男男女女，形成了一副美丽的历史画卷。

以下内容只属于个人想法，并未读原著，只是感觉。
说实话看完这部电影时我也是一脸懵逼。于是跑来看有没有高人指导，结果清一色看评论，一个直男的意淫，或者是情欲，于是自己开始使劲的想哪里表现情欲，就那么呆坐了两个小时，但是突然想到的不只是这些。

在这种意识流和文学的高逼格物质作用下，这个爱情故事变得十分难以捉摸，小金鱼究竟招他惹他了，莫名其妙啊。

可是当这些情人123是老作家笔下的人物
试问又有什么比的过自己精心的创造呢？
即便是一点点塑造出来的人物
却也似自己的亲人一般
并且片中老作家的女儿一直只闻其声不见其人
这么看来老作家是活在自己的世界里的

金鱼赤子作为他生命中最后的创作
在赤子让他和幽灵说话时
老作家回答“她不存在”
这么理解的话，对于作家来讲
笔下的一个人物终归有自己的结局
紧接着便会消失
开始一个新的创作

即便是我们写东西，写完就忘了吧

于是当赤子送走幽灵
回家后也同样选择离开

老作家这时说：“被人创造出来的生命，真是无情，比人类更加无情，不管如何爱，如何书写，还是什么都留不住。”

与其说是作家和金鱼的故事，不如说是作家和自己笔下的人物的故事

创作的过程就像一场恋爱

爱是创作的源泉

也难怪大家都说“这是一部老直男的情欲写真”

老作家在赤子离开时的大喊

“我写尽所写，战斗到最后，心已经破破烂烂的”
到作家死亡，那句“喜欢一个人，是一件愉快的事情”
都透露出老作家对于创作的热爱

为什么他不断创作
老作家和高良健吾饰演的人说
“你一直在我触手不及的高处，我一边想着追上你，一边写作，这是我的希望，因为那个我才能写到现在。”

蜜之哀伤的是老作家

一生活在自己的世界里

到死也不愿意放弃创作

是金鱼走还是作家走？

只是这一切意淫，源于热爱。