因为成濑巳喜男拍摄过很多女性题材的电影，更因为在他的电影里女人才真正地成为了女人，她们忍受命运，并展现出女性的坚忍与无奈，所以成濑才被称作是“妇女之友”。他的女主人公们既是平凡也是伟大的，她们的遭遇大多平凡，他们对命运的忍受则是伟大的，两者的混合就构成了成濑特有的悲剧电影。女人们对命运的忍受让人想起《神奈川冲浪》这幅画里滔天巨浪之上紧紧附在小船之上的船夫，带着禅宗式的平静。像是洞察人事的佛，成濑表面上用各种平凡甚至俗套的故事建构起自己的电影，用诸多小事去揭示出人生的真相。而故事的作用仅仅是作为背景，主人公在命运下的挣扎与忍受才是他要刻画的主题。也像佛一样，他对自己的主人公们充满怜悯。因为人生本就充满悲苦，有着诸多的断舍离与求不得，但因此为他的电影加上美好的结尾却是妇人之仁。宿命论的调子贯穿于其女性电影的始终，隐隐告诉我们痛苦才是人生的本质，而忍耐则是我们唯一能做的事。像什么爱情与幸福等等希望的燃起只是为了之后的破灭，不管是遇人不淑还是社会的眼光甚至往事的创伤都足以打破这种幻象。总是，幸福是不可能的，而正是在这样的悲剧中成濑的女主们才能把女性忍耐中的伟大演绎的淋漓尽致。

面对这样的人生，最可贵的品质就是默默忍受，将失望与痛苦深深地埋藏在心底。我们想起《情迷意乱》结尾处高峰秀子那张绝望迷茫的脸，那是已经被埋葬的希望再次翻起波澜时的模样，幸福再次离她远去了。女人们总是忍受着，而男人们则会努力地追求幸福。但这种追求往往抵不过社会的偏见（《情迷意乱》，《乱云》），现实的羁绊（鲱云），渣男（女人步上楼梯时），一切终将以悲剧收场。在成濑的电影里，我们见到它们常常以离别或者死亡作为结尾，如礼子目送幸司的尸体被抬走，银座老板娘送别情人，由美子在三岛走后独自漫步在湖边，夕阳缓缓在湖面落下，鲱云中的女主放弃了“张开翅膀”的机会，和小叔子一起回到家里，更不用说还有浮云中伤心的死亡。
“我是个女人，当你说爱我的时候，我很高兴。”可惜这种高兴不会变成长久的幸福，只会化作一杯苦酒。不是幻像的幸福根本不存在。每当我被希望或者失望冲昏了头脑时，都会去看一下成濑的电影，看到别人的默默忍耐自己也会多一些平静。

在那一條鬧嚷嚷的商店街裡，清水屋超級市場的小貨車大剌刺地招搖過市，沿路廣播開業一周年大減價的宣傳聲帶，為《乱れる》（《情迷意亂》，一個不大貼切的譯名）鋪下小商店面臨資本雄厚的企業衝擊的背景。

高峰秀子飾演的禮子，繼承著亡夫遺志，在丈夫死後十多年一直為夫家經營著一間兼做送貨的小雜貨店，但隨著超級市場開業，小市鎮似乎正在適應一種新的消費模式。影片處處流露超級市場對小店的威脅，無論是老闆或客人，都在談論物價的差別，老主顧光顧時嘀咕超級市場的價錢要便宜得多，禮子無奈降低定價。但成瀨並沒有把這種威脅擴大成控訴，而更著力於刻劃習慣舊模式的人之疑惑與不安 ，某家小店老闆自殺的一幕只是淡淡帶過，沒有墮入通俗劇（ melodrama ）的窠臼借此大做文章。無須倚仗任何煽情技倆而將一個極富通俗劇色彩的故事拍得情致深厚，是成瀨的獨有魅力，因為在一環一環的奇情與悲慘以外，重點始終是更深更濃牽牽絆絆的人情，田中絹代主演的《母親》可算是最揮灑動人的示範。

消費模式的轉變是電影的底子，禮子與亡夫一家人，特別是與小叔幸司的關係才是成瀨真正關心的主題──當然，禮子與幸司之間的關係，又隱隱與小商店跟超級市場的關係對照。

加山雄三與仲代達矢這兩個日本一代美男，都曾在成瀨的電影裡為高峰秀子害相思苦。加山雄三在《乱れる》飾演小叔幸司，亦是他在成瀨遺作《亂雲》裡飾演的三島之雛型──都戀上了未亡人。事實上，《亂雲》的故事與結構，甚至部份場景，都充滿《乱れる》的影子，三島在農林區苦勸由美子（司葉子）放下過去包袱，便跟幸司在寺廟外跟禮子周旋的場面非常相似，加山雄三身後一樣的樹影斑駁，一如三島或幸司紛亂無章的心緒，更莫說兩片結尾如出一轍的旅館情節。「未亡人」這個主題似乎一直縈繞成瀨心中，一如「女兒出嫁」之於小津。

幸司大學畢業後並沒有正經工作，終日過著玩樂生活，打過好幾次架都是由禮子瞞著家人為他保釋。幸司被禮子追問戀愛的事問得緊，禁不住表白他一直不去上班，其實是因為戀慕禮子，希望守在她身邊。幸司比禮子小十五年，禮子對這突如其來的表白無所適從，兩人本來就日夕相對，但無法再若無其事地過日子，禮子終於決定離開夫家。幸司阻止不來，一路追到火車上，要送她到目的地。離家庭與熟悉的人漸遠，禮子抑壓的心情亦漸漸放鬆，兩人在火車上過了短暫的幸福時光，無憂無慮享受狹小空間裡只有兩個人的天地。禮子看著幸司熟睡的樣子百般滋味，決定在溫泉區下車跟他共渡一宵，沿路終於說出當日幸司對她表白時，她心裡其實非常高興……可惜這一切只是悲劇的前奏。


成瀨對女人心態理解得非常細緻，而且往往能細膩地捕捉極微妙委婉的感情；一切都不曾宣之於口，而再複雜、矛盾的心情卻又那樣了然。電影前段鋪排禮子對幸司的微妙感情，便曲折有致。幸司的姊姊並不歡迎禮子，積極慫恿她改嫁，甚至安排好相親對像。禮子不為所動，姊姊於是拋出幸司結婚後她這個嫂子會礙手礙腳的理由，一直表現從容的禮子，表情馬上僵住，彷彿被點出了隱痛，接下來只有強顏歡笑。當夜，禮子搬出姊姊的一套話語來試探幸司。她未必察覺自己對幸司的淹連，就是察覺了也大概會自欺欺人，但還是禁不住流露了內心的焦慮。過了幾天，幸司的女性朋友來小店找他，交下他遺下的手錶，禮子也頓時心神恍惚，還追問兩人的關係，那種關心已超乎兄嫂的界線，幸司與異性的關係，對她似乎是一個惘惘的威脅。高峰秀子不張揚的演技為角色添上一抹曖昧，演繹出一份介乎自覺與不由自主之間的微妒。那是一份朦朧的感情，尚未被（也似乎沒有必要被）意識為愛。在幸司對她表白以後的某個晚上，幸司踮著腳走下樓梯，睡在地下房間裡的禮子聽到腳步聲，便坐了起來，下意識地拉一拉被子，並亮起燈。鏡頭一轉，幸司原來是下來拿啤酒喝，但不知情的禮子一直凝神傾聽外面的動靜，直到傳來上樓梯的腳步聲，才放鬆下來，但又彷彿有點失落。拉被子的動作雖小，卻耐人尋味，既像是害怕幸司會闖進房來，又像是在期待幸司去找她，而無論是哪一種，其實都源於心底對幸司的渴望。場面非常簡潔，幾個房內房外交替的鏡頭，加上高峰秀子慘雜疑惑與不安的眼神，將禮子的複雜心情表露無遺，她那微細的五官變化，也表現出進退維谷的矛盾──對於幸司的愛，她一直遊移於迴避與坦然接受，這種遊移續漸化成自我折磨。

電影的魅力當然遠遠不止於鏡頭的簡潔流暢。事實上，大部份影評人都認為要從成瀨的電影裡找尋一種獨有的風格是一件難事（儘管他們以至你我都能列舉某些成瀨偏好的攝形方式，例如捕捉眼神的流轉、安排兩個角色並著肩邊走邊談等等），舒琪先生便曾說成瀨是一個「風格近乎隱形」的導演，而就算有甚麼風格，都會被源源的戲味所掩蓋和超越。但可以肯定的是，成瀨的鏡頭始終以人為主，緊緊抓住演員的表情和演出，也因此深深迷住觀眾。曾替成瀨擔任助導的岡本喜八透露成瀨不喜歡外景，因為包含太多會干擾演員的因素，高峰秀子則在自傳中憶述成瀨向她提出的一個心願：「我希望某天可以拍一部這樣的電影：沒有佈景，也沒有色彩，只有一片白色背景......沒有任何障礙，白色背景跟前就是舞台。到時秀子會為我演出嗎？」（高峰秀子《わたしの渡世日記》（下），自譯）──演員和演出到底是成瀨的終極關注。成瀨在彌留之際再次跟高峰秀子提起這個心願，其時他只是說「約定的事」，高峰秀子馬上意會，可見兩人相知之深。

禮子守著的小店是亡夫一手開展出來的，代表著舊一套的模式和價值觀，曾主張把小店改裝成超級市場的幸司則代表一股年輕、新潮的力量，同時顯得狂放且冥頑不靈，世俗規範對他來說固然不是一回事，他也從來不曾因為禮子的拒絕而灰心，反而對方越是決絕，他越是堅執。禮子在愛情上的矛盾與裹足不前，也是對新時代來臨或以超級市場取代小店的莫名抗拒──她很強調自己與幸司生於不同時代。那一代的人，可以說是比我們溫吞，我卻寧可說是多慮（ sophisticated ）與念舊，無論是對新事物或愛情，總抱著一份懷疑與謹慎，不似現代人一面倒地追捧新事物、擁抱隨便的激情。

這種多慮，也成了禮子的詛咒，使她間接害死了幸司，也埋葬了自己的幸福。在溫泉旅館裡，她還是再次拒絕了幸司，幸司獨自出去喝悶酒，喝到半醉打電話給禮子，用言語刺激她──同樣的場面，影片出現過兩次。拿著話筒的禮子再也掩飾不住憐愛與擔心，第一次，幸司回來了，乖乖在店裡做幫工；而這第二次，他在山裡失足墮崖喪生，再也回不來了。慌亂的禮子一臉茫然在街上亂走，不能相信這就是他們的結局……成瀨的電影都瀰漫濃烈的悲觀色彩，在他的世界裡，禮子註定要受自己的個性與決定折磨。但他絕不流於陰鬱，更不屑批判，呈現的是對「人」及「情」的極深刻的沉思、領悟與哀憐。

成瀨的電影都以女人為主，但並非（單單）歌頌女人的出眾特質，而深入她們的生命，從一份深切的理解與同情出發，刻劃一種面對逆境依舊不甘屈服於命運的女性影像，這種形像又以個性本身就帶點虛無而又倔強的高峰秀子（看過她的自傳便會知道她對名利、親情及人生的淡漠不在乎）為代表。成瀨的女人都是自主的，即使《浮雲》的雪子被富岡始亂終棄，一生走上了苦戀的路；《女人踏上樓梯時》的媽媽生圭子一次又一次錯信了男人；《放浪記》的林芙美子屢糟男人欺騙，那都是她們選擇的人生，在她們的意識裡，自己從來不是受害者，正如禮子說：「你們都覺得我為這個家庭犧牲了十八年，其實不然，這些日子我都是切切實實地活過來的。」她們既不屈服，也不自憐，「花的一生短暫而多苦」（林芙美子的名句，成瀨曾經兩度引用）的領會沒有令她們喪失生存的意慾和希望，她們反而會抱著明知無望的心情，昂然的走下去，以堅毅對抗虛無，正像花兒儘管明知早晚凋謝也盡情綻放，閃耀生之光芒。同樣以女人的命運為主題，溝口健二的自然主義傾向則與成瀨截然不同，在溝口的世界裡，一切苦難都是命運的播弄，他的女人則如浮萍一般逆來順受，缺乏一種自主／自覺性──取而代之的也許是佛性。　

當然，成瀨一生執導電影共八十九部，以其作品之豐，單憑三言兩語概括他作品的特色並不妥當，比方以夫妻關係為主的《飯》（《めし》）、《驟雨》，以家庭為舞台的《流》、《稻妻》、《娘、妻、母》、《母親》，以及改編川端康成原著、兼講夫妻與家庭關係的《山之音》、《舞姬》和講述賣藝少女生涯的《乙女ご、ろ三人姉妹》（《淺草紅團》）（我只看過《山之音》），便各有味道。《娘、妻、母》的眼神運用尤其精采，原節子埋怨母親的凌厲一瞥跟她在小津電影裡的溫厚莊重大相逕庭；她與小姑高峰秀子的不融也從無正面交待，單憑眼神的交換含蓄帶過，成瀨刻劃人物關係的細膩深婉與得心應手在此盡現。

表現頹廢（美）的電影，風格、形式都很鮮明，但成瀨表現的川端式頹廢，是純粹在演出上著手，因此更堪玩味。表面上，《山之音》很多細節跟原著不合，風格亦不近於川端的輕靈飄逸，其實成瀨把作品的重心──頹廢無力感、戰後社會瀰漫的愁雲慘霧（主要展現在家庭生活中），以及川端超脫於道德之上而以亂倫為美的眼光，都看得很透徹，而且融入了他個人的世界觀（原節子在片末對家公山村聰說：「無限風光在深處，要憑你去探索」），作出了一個既不違背原著，又有著他個人理念的詮釋，入乎其內，出乎其中。《舞姬》的原作與《山之音》同樣筆觸輕靈，但又同時具備《山》的散漫、頹廢與陰霾密佈，相信成瀨拍來一定精采，可惜無緣觀看。川端在寫作《山之音》期間，為成瀨監修了林芙美子原作（但沒有完成）的《飯》，我一直覺得《飯》對川端寫《山之音》有一定影響，電影根本就像《山之音》的前傳／姊妹作，但未有時間認真研究。



http://bakubakubaku.blogspot.com/2007/06/blog-post_14.html

虽是老电影，却是大师巅峰之笔，必然列入经典。

毋庸置疑，导演成濑已喜男整部影片没有丝毫拖泥带水，矫揉造作，没有任何自我意淫哗众取宠的投机手法，简单的故事情节，感情路数，也没有跌宕宏伟的大时代背景，却将演员的潜质释放到了极致。

高峰秀子将主角的完美形象诠释到了极致，这样的女性放在任何时代都会被我们善良的心所推崇，她是完美母性的典型象征，勤劳、善良、体贴、宽容、坚韧却饱满柔情，加山雄三在这样伟大的母性光辉下，如何不情迷意乱，这是对母性本能的崇拜和仰慕，而加三雄三自我、简单、伟岸、执着的形象也是入木三分，估计也会让不少女性所心动，而善良贤惠的礼子也被这刚毅的爱之表达变得手足失措，沉寂十八年的爱被召唤苏醒，自我也难以抑制，终于选择了牺牲自我，弃家回归乡下。而日本死亡崇拜的文化却将幸司推下了悬崖，戴着纸戒环成为礼子永恒的记忆。

是的，没有你就没有未来。

但为了幸司的未来，礼子可以放弃我自己。

这是爱情最伟大的体现，与年龄无关，与世俗无关。

爱情只是这部影片的主旋律，但让我们感动的是男女主角的人性光辉，令我们为之动容，列车上礼子目光四处游离，躲不开幸司的磁力，逃脱不开的目光在滞留了片刻之后则潸然泪下，这一刻应该是让每个观众都可以读懂她内心的纠结和痛楚，幸福与不舍。

“今天晚上不要把纸戒环摘下。”

这句话隐藏礼子多少难以言喻的痛，多少对于幸司苏醒过来的爱。


幸司走了，礼子也会沉沦于黑色的绝望。

让我们记住爱情的挚真，让我们记住他们超越自我的爱，这是一种能力，这是人性值得弘扬的光辉。

不想看新片的时候，成濑巳喜男的老电影永远是良药。

《情迷意乱》（1964年）讲了一个单纯又不单纯的爱情故事：战后的日本，同一屋檐下生活多年的小叔和寡居多年的嫂子的爱情事件。哥哥在战争中死去，公公早早病死，嫂子坚强地一手经营着家庭小店，养大公婆一家老小。战后的工业化进程，连锁超市的发展，令家庭小店的经营举步维艰，嫂子18年为家庭的付出，也因为阻挡了其他家庭成员的私利，而被嫌弃。而小叔大学毕业，也谈不上懂事，半夜喝酒，打麻将，在年轻女子住处留宿，嫂子也都清楚。电影围绕家里要开超市，一家人想小叔子当经理，逼得嫂子离开之时，小叔才向嫂子表白暗恋之情。嫂子19岁嫁给哥哥，小叔才7岁，旁观如我，嫂子作为女人，很开心有男人对她表白爱慕，她对小叔也夹杂着亦母亦姐的情感。成濑巳喜男的电影特质之一是对男女情爱世界捕捉得细腻而准确。这部电影也完美地诠释了成濑的情爱观点：男女之间那永远隔着面纱一样的：对情感世界的不同认知、对情爱世界理解和感受的差异。正是这些差异和误解将这对在当时社会习俗所不容的恋人，一步步推向悲剧。 这部电影的高明之处是导演用死亡让这发乎情止乎礼的爱情戛然而止。嫂子和小叔的不伦之恋荆棘密布，前面是绝路，转角是绝望，恋人表白后的意外之死反而是成全。高峰秀子的演技在最后十来分钟，将影片反转推向高潮。最后几分钟的绝望，没有一句台词，全是表情和身体语言。激荡的绝望痛苦之后，她颓然地停了下来，眼神复杂。正应了那诗句：头白灯明里，何须花烬繁。爱人命驰鬼国，须臾间万事俱空。令我想起《法国中尉的女人》里，年轻时的梅姨饰演的那个神秘的，离群索居，独自眺望大海的女人的绝望。 记得看过一个郝蕾的访谈，她说到国内的女演员，她欣赏袁泉的表演，因为袁泉从小京剧科班出身，眼神，身体语言表现得很好。看了几部成濑巳喜男和高峰秀子合作的老电影，高峰秀子对身体语言的运用，在《女人步上楼梯时》这部电影里已是炉火纯青。她5岁开始演戏，没怎么读过书，但看看她在其回忆录里曾写到，1950年，26岁的她终于意识到必须按自己意志选择人生的道路，在1950年她拍摄《细雪》结识了大文豪谷崎润一郎，出演《宗方姐妹》结识了著名导演小津安二郎，从此开始拼命学习起来。她说，人到了四十岁，就要对自己的面部表情负责了。让自己的脸成为有感情的一张脸，让人觉得值得观赏，是演员的责任。 她描写的谷崎润一郎：“当时人们都说谷崎润一郎和六代目菊五郎长得一模一样。谷崎本人也允许了这一说法。谷崎润一郎的脸确实威严又气派，然而和天女般的谷崎夫人松子及其女儿惠美子不同，有种强烈的‘人味儿’。而且那不是寻常的气息，油光光、沸腾腾，有着世间所有的烦恼和纷纷扰扰的人间臭气，他的眼睛就像大睁着的大鲷鱼的眼睛，那双眼睛深处燃烧的东西，让我一见就被折服了。" 我对她描写谷崎润一郎的这一段文字印象深刻，一个没怎么读过书的人，能写出这样的文字，也说明了她在多年的演艺生涯中不断地在学习，不断地成长。没有她从1950年开始学习的决心，想必也不会有后来她和导演成濑巳喜男合作的，被小津安二郎盛赞的，居日本《电影旬报》百年百佳第二名的《浮云》了。 演员这样的职业，在经历迥异的主角的人生里感受着人世的悲欢离合，酸甜苦辣，自己也随着这些过往经验的累积而生长成全新的自己，就像是一次次的人生旅行，延长了自己的生命线。 语言文字交流是有局限的，一个人能够懂得另一个人的心意，一个人被另一个人珍惜，一个人能从一部老电影里感受到那些人类如斯美好的情感，都是转瞬即逝的谛念时刻。 刹那刹那，幽事恨事，是非过耳，智慧存心。

剧透题目里面的两部电影请谨慎阅读！

怒刷一个月的成濑今天在看了乱れ雲之后终于决定暂时休息一下。无奈休息了两个小时又决定回来重温一下乱れる。由于加山雄三不继父业，在这两部片子里都荣誉出演了痴情小男生，以及这两部片都重点刻画传统女性面对‘不伦恋’的纠结，所以经常被拿到一起比较。就我个人而言，乱れ雲少了高峰秀子已是短了一节。事实证明我错了，其实短了好多节。 乱れる相比于乱れ雲时间跨度较小，不存在重大人物关系转折，比较作弊。从最开始，加山雄三就被设定成喜欢嫂子。这份暗恋，在男女主第一场对手戏（高峰秀子去接警察局接加山雄三）里面就初现端倪。在第二场对手戏‘谈谈你的未来’中，这份感情算是被做实了。（我看片之前从来不看任何剧透甚至剧情简介，就只看名字海报阵容：所以我并不是马后炮啊，这个海报真看不出是叔嫂恋！）而秀子在接到表白后对雄三一半真爱一半守寡多年寂寞女性的条件反射，也是理所应当。加之高峰爆表的演技，总之她干嘛我都觉得自然得不行。 反观乱れ雲时间跨度大，剧情转折突兀，也是成濑自己给自己出难题。而在对主角感情，无论本身的描写还是烘托上，乱れる都比乱れ雲出色。首先，嫂子和小叔子爱情的‘不论’意味具有很强的时代性。放在现在大概很多人觉得没什么。而‘我和撞死我老公的凶手’之间的爱恋在哪个年代听起来都有点违和。于是当成濑在乱れ雲里大手一挥说，你们还是发展一下吧，观众如我就开始琢磨了：你俩到底是如何互生情愫的？可惜，电影里99%的关系转变都禁不起推敲（啊，现实中100%的关系转变也不能琢磨）。关键还是在于让观众如何‘不琢磨’，心甘情愿地跟着镜头走。乱れる用一个时代的预设在这点上已经成功了一半。成濑就告诉你了，我就是要拍一个喜欢嫂子的小叔子。他又说，我的嫂子就是纠结到死那个年代的人都这样。好了，观众只能说“成成成，那就让我们看看那个时代的女性是如何纠结的吧”。然后成濑就祭出高峰把观众秒了。 乱れる前面大段行云流水的日常铺垫并不是没用，而是为了描绘时代背景增强代入感。有了这些，后面无论发生什么，观众也不会以一个局外人的姿态对剧情挑三拣四——还是那句话上帝模式一开啥剧情都得挂。我在看浮雲的时候就是这样。一边欣赏秀子和森雅之的颜，一边唧唧歪歪地评论“这女人好傻好怨妇，要是我就不会怎样怎样”。当我还保留着自身的视角的时候，除非片子的剧情能和我的切身经历共鸣，否则我是很难接受的。而看乱れる的时候，我完全被代入到秀子的视角。当我从秀子的视角出发观此种种，又如何能不感动。人对别人的故事都是很挑剔的，却常常为自己动容。成濑这次讲别人的故事，在我看来却犹如亲历。 其次，对主线剧情的烘托，乱れ雲也是莫名其妙。成濑好多片子里面都有类似的桥段：当一个看似好男人的角色出现，旁边总伴随着几个坏男人。好像成濑在借此说‘好是一时的，坏才是常态’‘追你的时候千般宠爱到手之后也不过如此’——不信你抬眼看看四周。仿佛这还不够，成濑一般在结束之前都会给这些所谓‘好男人’揭揭底。而在乱れ雲里面，作为陪衬的姐姐和加东大介好像就起了这个作用。然而真是看不懂啊，毕竟加山雄三重头到尾人前人后都一副好到不行的样子啊，怎么看成濑都没有暗示他的‘真面目’吧！于是为什么要设置姐姐和加东大介这条线呢？有点不明所以。反观乱れる，难得地没有这样的设置。而里面用以陪衬的感情是杂货店伙计和隔壁妹子的情窦初开；这条线和主线的互动相得益彰。在男女主角可以说是最激烈的对手戏‘嫂子我一直都爱着你啊’之后，雄三夺门而出。秀子在杂货店不安地等他回来。打烊的时候，秀子站在门槛上向街道看去，看到伙计和隔壁妹子在嬉笑聊天。伙计以为老板娘找他，就跑回来问要不要锁门。秀子笑了下说没事我来，伙计就走了，然后秀子略带嫉妒地看着伙计跑开然后又转向街道继续等待雄三。这时隔壁妹子才恋恋不舍地离开，然后这场景就淡出了。片子最后秀子和雄三说了两次，她听到雄山表白的时候很开心。但其实表白那场戏，在和伙计的对话之前，秀子都没有笑过一下，完全没有流露出暗爽的意思。而我私心觉得，当秀子看到小年轻这么无忧无虑地谈着恋爱享受着青春的时候，才开始幻想，如果自己（和雄三）也能如此，会是多么美妙。题外话，打烊戏之后的电话戏，是我个人认为高峰在本片‘独角戏’的最大亮点，堪比女の歴史里面找孩子的那段戏。 最后，火车上那段真的就是男女关系剧的经典和巅峰。秀子从別着脸、不甘地笑笑，到由衷地喜悦、打趣，到最后的流泪；雄三从远远地站着，到找到第一个座位再一步步换到秀子背后，最后坐在她的对面。缩短的是座位的距离，更是心的距离；前进的是火车，更是两人的感情；变化的是窗外的昼夜，更是秀子复杂的心情。 ［下面进入吐槽时间］ 然后的再然后，好好的一个童话爱情剧（戴戒指那里多童话你知道吗！！从小就暗恋嫂子啊！！）就被丫的成濑给毁了。第一次看的时候简直对我弱小的心灵造成了毁灭性的打击。看成濑的片，我一直都猜不到结局。刚认识他的时候是不熟悉，加之看得入迷也没空猜；后来大概知道了套路是根本不想猜，不敢猜。乱れる我看了没20分钟就问自己‘这片子成濑要如何收尾呢’。他最后选择了这么个方式，有人说是点睛有人说是添足。从感情上来说我当然是希望看到皇后和王子过上幸福美满的生活；但从艺术处理上来说大概也只能如此。成濑到底会不会收尾，这真是个好问题。飯的结尾简直就是莫名其妙的大败笔，之后了解到时林芙美子原著没写完就离世，给了成瀬自己发挥的机会。但是类似的题材，驟雨的结尾又那么神来之笔。成濑水平也是十分不稳定啊！ 最后的最后，我再吐个槽：有了这部片的基础啊，看乱れ雲的时候我一直等男女主角一起被火车撞飞，也是等得很辛苦噢！ 最后最后的最后，我再甩个梗：加山雄三你老演痴情小生你爸知道吗？（自认为这个梗很好笑，然而看得出梗在哪里的，又有几人，寂しですね！）

成濑回顾展，大光明一厅，8.5分

1，庶民生活巨变的时代（新式超级市场 vs 旧式传统小店），战后分崩离析的家庭（战死与改嫁，自杀与出走），都被松山善三（高峰秀子老公）融入这部表面看似狗血的叔嫂之恋的人间剧中。18岁的青春年华，只换来180天的鸳鸯恩爱，18年的坚守牺牲，最后落得被逐出家门的凄凉结局。是时代变得太冷漠，还是人性自古多自私，礼子如无依的浮萍，到底被剥夺了生活与爱情的希望

2，你说爱我，我很高兴；生为女人，我很不幸。幸司对嫂子表白的对手戏，嫂子在家庭会议中申明放弃继承权谎称改嫁，都是让人拍案沉醉的场景书写。在幸司因悲痛醉后坠涯之前，两人在火车上座位渐渐靠拢的暧昧，是全片为数不多的让人真正倍感温馨的希望

3，私以为片名直译成“乱”，会比现今露骨的翻译，其涵义更显丰富内敛儒雅

4，加山雄三的父亲，是下午《饭》中的上原谦；斋藤一郎不断重复的主题配乐如同拉赫玛尼诺夫一般煽情。高峰秀子无需多言，入神的演绎值得最佳演员的嘉奖