再往前倒推十年，2004。上个世纪末的余温才刚刚消散。那时候我是什么样的人。
在为将读哪所大学烦恼，有喜欢的人，朋友很多，同样不擅运动。课后聊着SHE、周杰伦和实际上不太懂的摇滚乐，崇尚一切和主流思想相背离的人和事。很少打架，偶尔会逃课。

当然不止这些，也或多或少有各种压力烦恼。但总的来说，那是最自由的年代，非黑即白，一度相信爱没有保鲜期、未来总会理所当然呈现比现在更好的一面。

仓科在电影里因为一场很难说是"意外"的车祸，失去了整整十年记忆。醒来时内心还停留在17岁那年的圣诞前。而这对仓科来说，并不算太糟糕的一件事，她在试图找回记忆的那段时日里，过着非常率性明快的生活，以高中生的视角来看待已然27岁的自己，却没有丝毫被类似“若只如初见”这样的黯淡情绪所影响，而是充满好奇地开始一个全新的人生。

洗衣店里，仓科看到一年前被自己扔掉的画，完全想象不出当时的心情。她还是那个在满心期待着第一次约会的17岁女生，古灵精怪、不惹尘垢。
母亲说，“出事故那天，你说要去见喜欢的人。很久没见你那么精神的样子了”
“我平时不精神吗”仓科一脸诧异。
母亲笑着含糊了过去。

之后随着真相一点点呈现出来，她知道了这十年来自己并没有像她所以为的那么快乐。所谓的“朋友和恋人”不过是一厢情愿的想法，一年半里两次“意外”背后都有难以名状的悲伤。
尽管如此，电影终究是给了一个积极的结局。消失的记忆，看起来似乎错失了许多，但其实更多是得到了一次近乎重生的机会。


《神不要投骰子》里亚纪对好友说，“你竟然输给了区区十年！”而人类实际上，就是一种会很轻易就败给时间的动物。十年前的你，十年后的你，如果真的站在一起，结果大多判若两人。
十年真的太长太长。


我一直在想，如果丢失记忆的人换成是我。一觉醒来，发现27岁的自己挣扎在陌生巨大的城市里，目标还遥不可及，而梦想老早融化在一场场堆叠笑脸的酒席里，爱情变成一段可以在聚会上轮番取笑的谈资，深夜时独自翻遍通讯录而能敞开心扉的人却怎么都找不到.... 这一切都同那些十年前在放学归途中所想象的画面截然不同，
曾经那个无限憧憬着将来的我，看到这些该是多么失望和愤怒啊。


但也正是因为未来无法揣度，人总要一步步走下去，自信也好、懦弱也好、高兴也好、悲伤也罢，只是不要停下来。正如影片结尾时的仓科，她未必真的放下了那份巨大到一再令她不欲生的阴影，不过

这个十年已然如此，下个十年却才刚刚开始
——只是这样而已。
何必急着失望愤怒消极放弃。