我看的电影很少，看的日本电影更少。但是几乎每部看过的日本家庭片都会给我带来长久的震动，让我一直在心里念念不忘（必有回响= =），反复咀嚼。山田洋次的“弟弟”是这样，原田真人的“记我的母亲”也是这样。

这部电影我以为是我看过的所有电影里最为成熟而大气的一部，一般拍家庭伦理都喜欢放在一个小背景里，局促的空间，有限的时间，以一个横截面来展示背后的甘苦辛酸。比如李安的父亲三部曲中，饮食男女就是以每次家宴来推动情节与情感的发展。但是我也不知怎么，突然想起来王安忆对于小说篇幅的论述，拿来讲电影似乎也是有道理的。王安忆说，很多人把都德的《最后一课》奉为短篇小说的经典，认为这篇小说以小见大，从一个小小的法语课堂上看到了法德战争对于人民心灵的伤害。但是在王安忆看来，固然，这篇小说是短篇小说里的绝佳范本，因为它的题材就决定了这一定是一个短篇小说，不管它写的多长，是一千字还是十万字，都会是短篇小说。但是短篇小说是不是就能够以小见大，令读者见微知著从一个小小的横截面中窥知背后时代与历史的波澜，在王安忆看来，是不能的。

每种文学体裁，自有其擅长表现的与不擅长表现的。短篇小说与长篇小说，其篇幅本身，甚至都是一种无声的力量。就像米开朗基罗雕刻大卫，如果大卫不是十七英尺高，比真人还要高大，又怎么会有那种壮美的气势，尺寸与篇幅本身就是一种无声的表示。短篇小说，或者诗歌的作者再能提炼，作品的形式放在这里，对于历史、时代、更为纵深与广阔的人生和世界，势必难以有如长篇一样具体而微却又恢弘壮阔的描摹。一个短篇小说，再千锤百炼，也出不来《战争与和平》这样的气势，乃是因为长篇中篇短篇，本就自有其限制与长处。

说到电影上也是这样。

如果想要表现出更为深刻的人情世故，与荡气回肠的一生，把所有的矛盾与情绪都放在饭桌上自然是一种选择，但是这种选择，就是一个生活的横截面，观者确实可以在看完这一幕之后，想象此前会怎样，此后会怎样，这一幕既是生活中的典型，又是生活中的非典型。典型在于，这一幕以前常常发生，这些矛盾象征着一直以来的家人关系，只不过是一次情绪的总爆发；非典型在于，总爆发之后，愤怒之后，一地心酸。往后的岁月生活与人际会有微妙的改观。

但是这部电影选择的就类似于长篇小说的风格，是展开而非集中，铺陈开来细致叙述一段不算短的生命和生活中的人与事，从1959年到1973年，14年，一个少女成长为一个少妇，一个中年人白了头发弯了躯干，一个老年人老年痴呆症越发严重，最后走向生命的终点。

在这些漫长的岁月里，看似导演记录的都是生活中的小事，甚至于并没有什么了不得的冲突，无非就是三代人之间的两桩冲突。一个是陈年旧事，母与子之间的心结；另一桩则是女儿对于父亲专制的反抗。说出来似乎觉得并没有什么新意或者荡气回肠的东西在里面，但是其实看完整部影片下来，觉得人生的况味尽在其中，无限苍凉。导演所选择的每一件小事，其实没有闲笔，都是有所含义。

首先说母与子之间的心结。其实并不是什么讳莫如深的事，大家都把话说开了，抱怨都抱怨在明面上，按说应该没有什么心结了，但是恰恰相反，有时候故意把一些事情摆在明面上说，往开了说，是怕别人以为自己有心结，但是其实就是有心病。在洪作小的时候，父亲去台湾驻兵，母亲带了他的俩个妹妹一同到了台湾，却独独把他留在了汤之岛，让他与仓库奶奶住在一起。在小时候的洪作看来，仓库奶奶，也就是妈妈父亲（祖父？）的小妾，才是他的亲人，他与她颇为同仇敌忾。让仓库奶奶在主屋吃饭的本家爷爷奶奶，来接他回家的妈妈，都是“敌人”。洪作内心对母亲是有怨的，觉得她抛弃了自己，自己是被遗弃了。所以，其实琴子和赖川那看似玩笑的对话“爸爸一定会认为你背叛了我。”并不是玩笑，洪作的内心深处一直就有这样一种恐惧，或者自怜自伤的情感。虽然洪作时时半真半假地向母亲抱怨，但是其实他内心里完全没有看开，一直是一个心结，与母亲隔阂了一辈子，直到她老年痴呆。

而在母亲看来，其实真相已经由洪作的妻子说出来了，母亲是希望为家里留一个根；而且长子反正独立有勇气，而两个女儿太小；若他误会她，那也没关系，反正他可以写出精彩的小说。其实，母亲一直都知道儿子对她没有出口却年深日久的怨，但是她反而不去解释。这里面的感情其实是蛮可以玩味的。所以洪作在听到母亲念他小时候写的、自己都已经不记得了的诗的时候，会终于忍不住哭了出来，这时候冰雪算是融化了，心结真正解开，当是他背着母亲在海滩上走。

不过我总归是觉得，这么说还是有点简化，这里面有很多细节里的怨与长达几十年的误解。其实母亲与洪作之间，心结是隐在表面的平静与琐细之下的，解开心结倒是有一个蛮明显的情绪波动；而父亲与女儿之间，平时冲突不断，但是和解反而是无声无息的。

看着老母亲的痴呆我们心酸，但是看到儿子不知不觉也步入老年，对女儿也慈和许多，通情达理许多，看他独行的身影好像有点意兴阑珊，又何尝不让观者和看到这一切的女儿心酸。所以琴子给他拍的一系列照片，其实也是和解，或者说是女儿对于父亲的理解。小的时候，女儿只考虑自己，觉得父亲强迫，专制，限制她们的自由；稍大一点，女儿对父亲本人，而不仅仅是他对于她的行为有微词，认为父亲对奶奶心不真，她质问他，是不是作为一个作家才对于奶奶有温柔的体谅，作为一个儿子却是怨恨她的？

说实话，这句诘问，让影片之外的我都暗暗思忖，我自己对身边的人，是不是也是这样？作为一个审美者，一个局外人，我对他们是一种态度；而作为一个局内人，我对他们又是另一种态度。我时时提倡无功利的，全然客观的，审美的态度去看人看事，但是这正说明我在逃避我真实的身份。大约更为真实的身份下，作为女儿，作为朋友，作为伙伴，我的心里是有怨的，有不甘的，有恨。

而直到琴子也开始渐渐步入人生的成熟期，慢慢变成一个中年人的时候，她才对父亲有了更温柔的体谅与贴心的理解，理解到了父亲的爱与隐忍，甚至是父亲的无奈与孤独。琴子给洪作拍照那一节也是令我非常有共鸣，非常动人的一节，因为我对自己的父亲，也在经历这样一个心理过程。

总归这部电影把人生与内心的丰富和波澜展现的非常出色，细节繁多却令人印象深刻，过一段时日再看一遍，大约还会有更多的感悟。

这不是一个刻意煽情赚取人眼泪的电影，只是淡淡的讲述母亲与儿子，父亲与女儿，奶奶与孙女的感情交织的平凡小事，有关生命的成长和消逝。很多细节和情绪都仿佛似曾相识，患了老年痴呆症的爷爷一直到去世都没有认出爸爸，我知道，这也是爸爸埋藏在心底不轻易示人的遗憾往事。
此片对我还有特殊的警示作用，为人女，为人妻，到现在为人母应该尽到的责任和义务，不能因为任何借口去偷懒或逃避。

雨帘中启幕，也算雨帘中落幕，看你静静地躺在小小的小小的坟墓里，洁白地像初生的婴孩，把你送我的再归还你，此翻轮回过去了，你与世间无相欠。 母亲是你在芥末根部深深一嗅刺进鼻腔的味道，她永远牵着你的鼻子走，因为你也永远牵着她的心在走。琴子说：“忘记了就忘记了呗。”奶奶说：“大家都回去了。”爸爸说：“纪子，我不是丢下你哦。”一帧一帧都那么精致，顺畅地讲述了一个并不顺畅的故事，我们都是找东西的孩子，被牵引着，被束缚着，也被感动着。 无论是怎样的路，“终点只有一个”，家人是不谈“爱”字的，因为爱得刻骨自是不必言说。琴子不要爸爸写家人，因为写下来便不爱了，写作就是在刺探，在告别。而爸爸忘记自己写了什么，或也是因为“爱”吧，没有记忆也似奶奶的遗忘。

虽说是写母亲，其实也谈到了生死，起点和终点的缝合，在一个家庭里通过代际容纳进了更宽广的含义。人与人之间的介入是那样小心谨慎、轻轻缓缓，树木希林的演绎是伟大的，她的魅力就写在脸上，那质朴纯真的一扬，就把心揉碎了。暮年的稚气大概是对一生奉献的弥补，但却不惹人讨厌。琴子起身：“我要和奶奶绝交”，奶奶边吃边说着：“我也和你拜拜”。越是老来，越是没有对错，找一个可以容身的窝，每一天都不再按部就班着过。还完人间所欠下的债，念着些再也还不回来的情，也就该走了，无憾，也别难过。 看到琴子好像自己，奶奶好像奶奶，爸爸好像爸爸，也好像他。“地瓜烤好了”，我更喜欢叫它红薯，土土的。在海边哭得最凶，琴子看着看着，拍摄着，记录着，在她纯真的眸子里，试图去理解的那些说不清道不明的感情。 电影的设计真巧妙，抓着我的心。在海边好似已经完成了盛大的告别，真正告别时却使我平静下来，死生平等，并无多大震颤，虽然电话那一头的女士已泣不成声。走向死亡，也向死而生，爸爸那一哭，并不为死，只为她的一生，人终要归土，去自己愿意去的地方便是慈悲。 我们都站在自己的视角用力地理解着“人”、理解着“身份”、理解着“生死”，忘记仇恨的金丝雀是不会唱歌的，即使不理解，即使不被理解，即使是仇恨而恶语相向，可这就是爱啊，在内心和眼神里，它永远柔软。

原田真人导演的《记我的母亲》是2012年日影的一大惊喜。事实上，在整个2012年，日本电影界整体沉寂，恰与一海之隔的韩国电影大爆发的盛况形成鲜明对比，处境颇显尴尬。在这种状况下，原田真人拿出的《记我的母亲》则以典型的日式亲情打动观众，堪称年度日影的一大“正能量”。
《记我的母亲》为日本著名作家井上靖原作。一个亲人间“和解”的主题，看似平淡，但情感暗涌，对戏剧性的矛盾与冲突的把握颇见导演功力与技巧。原田真人拍出了纯正的日本味，同时也不乏个人风格：情感内敛，哀而不伤，甚至连“哭戏”也没几幕，往往是点到即止。这与中国国产电影电视剧一提到亲情电影就往苦情戏上面靠，哭得肝肠寸断的主流创作模板恰好走了两个极端。《记我的母亲》给人的感觉更接近自然，不造作也不刻意煽情，然而通过情感酝酿与氛围营造带给观众的感动与震撼却是实打实的、水到渠成的，这样的感动往往更持久，也更教人铭心刻骨。这也是这部电影（当然也包括主打温情牌的一类优秀日影）的精妙之处：过往与现实相交织，苦涩与甜蜜相媾和，悲恸与欢欣相融合，留给观众更多想象与回味的空间，恰似无数教人温暖的小细节点点滴滴在心头。这样的电影即使不去过分强调情感冲击力，到了一定阶段，也自然而然地能够让观众在不知不觉间思绪翻腾。这种“润物细无声”的细腻温婉的叙事技巧还可以在2011年的一部香港电影《桃姐》中见到，许鞍华导演作了一次成功的“本土化”尝试。
在日本电影中，以母亲为创作题材的电影并不少见。经典的如小津安二郎的《东京物语》（描写一对老人到东京探访儿女的经历，由山田洋次于2013年翻拍）。近年来比较出色的几部有松冈锭司的《东京塔》（2007）、大导演山田洋次的《母亲》（2008）。这类电影都或多或少带有自传的性质，用情颇深，在总体风格和细节调度上则有不同程度的相通之处。细腻动人的风格一以贯之，带有浓浓人情味。但即使这种“温情诉求”快用成套路了（有观影经验的观众一眼就能看出这是“日本人拍的电影”），但往往都能成功击中观众心中最柔软的地方，赚取热泪无数。再次证明这种直抵“人之常情”的技巧仍然具有极为强大的“杀伤力”。其中，松冈锭司导演的《东京塔》中扮演母亲一角的恰好又是《记我的母亲》一片中母亲的扮演者树木希林，这位慈眉善目的老太太在这两部电影中都奉献了极具说服力的表演。而山田洋次的《母亲》一片则具有更为宏大的主题，既表现了危乱世道下母亲的善良与隐忍，也反思了战争对人性的摧残、对尊严的践踏。
而在这类电影中，今村昌平的《楢山节考》（1983）（原作由木下惠介于1958年拍成，今村版为翻拍）算是个异类。这部作品异常残酷，同时充斥着强烈的悲天悯人的人道主义关怀。故事描写日本信州深山中由于贫困而沿袭下来的一个传统，活到70岁的老人要被长子背到楢山上丢弃。而片中的母亲阿玲婆离上楢山的日子已经不远，在她了却心头挂虑后，要背母亲上山的长子辰平却面临着痛苦抉择。今村（当然还有木下）在电影中直面贫困所带来的屈辱，还有其对伦常的破坏，展现了深沉的道德勇气。
在《记我的母亲》一片中，也用了一小部分篇幅来探讨“弃母山”的传说。那出现在母亲的失忆症逐渐加深的过程中。这成了一种隐喻，一种潜意识的投射。由于母亲八重对儿子伊上在童年时候的遗弃（尽管是有苦衷的），这成了她一生的罪责，也成了伊上难以排解的苦闷。在母亲的记忆中，她把自己的行为定义为“残忍”，等同于旧时代不得已的、不人道的“遗弃”（同理心），因此，即使在逐渐丧失记忆的过程中，这种心理上的负担也难以放下。她会半夜拿着手电筒在儿子的屋里徘徊，寻找那个仍然停留在童年阶段的可怜的“儿子”；她会情不自禁地背诵儿子幼年时由于孤独写下的诗句，尽管那些诗句儿子早已忘记；她会不顾危险凭着零散的印象追寻到儿子童年时游过泳的那片海边，只为了多见他一面···这些看似徒劳的举动隐藏着的含蓄的细微的心思，令观者无不心酸。
在接近片尾的镜头中，在沼津的海边，儿子伊上露出了片中为数不多的会心的笑容。那代表着母子间隔阂的消弭、误会的冰释。在这片海边，伊上如此真切地感受到，原来母亲对自己的愧疚从未放下。此时，镜头巧妙地切回十数年前母子分离时那个下着滂沱大雨的日子，往事仿佛历历在目，万千情感，点点滴滴在心头···
电影以母亲的逝世作结。全长接近两个小时的电影，技术上的处理可谓一流，而情感方面的斟酌则更显匠心。即使有山田洋次等大师珠玉在前，原田真人和一众演职人员的诚意与投入使这部电影仍然充满亮色，可圈可点。因此，我把这部电影列为2012年的电影佳作之一，它呈现了情感举重若轻的力量，用真挚的表演再现了五味杂陈的丰富的内心世界。

小津安二郎曾经将日本家庭电影拍到极致，但对家庭关系的讨论始终是超越时代和国界的题材，经久不衰。这部根据井上靖的自传体小说改编的电影，也正如巴赫的音乐那般触及我们的心灵。小津能成为日本最受欢迎的导演之一，也很说明日本人以家庭为价值中心的常态，这也解释了片中原型井上靖这个经常把家人写进小说的专业作家，其严肃文学作品何以畅销到能养活一大家人。 这位信奉“有奉献才有爱，有爱才有奉献”的硬派家长伊上洪作，上要处理和老年痴呆日益严重的母亲的关系，下要处理和三个不断成长的女儿的关系。故事跨度从1959年到1973年底，传统的桑子顺利结婚生子，柔弱的纪子从指责父亲反对她看伯格曼名片《处女泉》开始反抗父权，居然也勇敢走出家庭，去了夏威夷留学，而从小就叛逆的小女儿琴子（宫崎葵饰），反倒是最懂事最了解父亲和奶奶的人。她一针见血地指出父亲对家人的付出是为了赎罪，因为把家人写入小说犯了七宗罪里的偷窃罪、骄傲罪；她也酒后吐真言，说父亲对奶奶的怨恨是他写小说的原动力——观众看不到他的小说，但是他的学生兼司机濑川说过一段分析：老师写的爱情，是无意间的心灵交错，阴差阳错，擦肩而过，想要细水长流，在肉体上确认了爱时，恋爱就终止了。没错，这正是母亲对他的“抛弃”导致的爱情审美观。 洪作5岁那年，被母亲“抛弃”在汤之岛，跟随母亲她祖父的小妾生活到8岁，而两个妹妹却跟随大家庭去了中国台湾。他从不避讳自己对母亲的怨恨，而母亲，即使老年痴呆，选择性记忆严重，都会一直纠结此事，因而做出一系列匪夷所思的事情，甚至不断提及“弃母”。但儿子与母亲之间，没有抛弃。影片几处伏笔，提及母亲在默念一首小诗，直到母亲已不认得儿子的时候，眼中含泪地当面背诵她珍藏一辈子的儿子在童年时写给她的那首小诗——母子情绪冲突达到一个小高潮。直到洪作妻子告诉他真相：为了延续血脉，母亲被迫将长子留在家乡，而不告诉他真相，也是为了他能拥有持续不断的创作灵感源泉，哪怕是仇恨自己——洪作与险些走失的母亲在海边重聚，驮起母亲的他，终于与她和解。如海般深沉的母爱，溢出海、天、人构成的大画，主旋律音乐配器极简，巴赫的韵味，不煽情胜煽情。 此片有丰富的日本风俗礼仪展示，而伊豆等地美丽的乡土风光、男女交往风气在时光中的演变也很有看头。细腻精致、令人感动、毫无废笔的诚意电影。 亮点：琴子对濑川表白，让他选择要她父亲还是她，这场戏干净，纯粹，决绝，令人意犹未尽；交代剧情的细节很丰富，比如仅“蜗牛的濑川”这个小称谓，便泄露出洪作发脾气后也为女儿弥补了过错；色彩和谐，音乐绝美。 你还可以看：小津安二郎的家庭电影 本文发表于《环球荧幕》12月号。

--------------------------------

我的公众号：树屋钓月亮

1. 父が亡くなってから、私はなんでもないふっとした瞬間、自分の中に父がいることを感じるようになった。縁側から庭へ降りようとして、足で庭下駄を探る時、前屈みで新聞を読む自分に気ついた時、タバコの箱を取り上げる仕草。死と自分との間が不意に風通しが良くなり、次は自分の番だという気持ちになってきた。しかし、私の場合、母親はまだ健在なので、死の海面の半分は母によって遮られている。私と死の間に置かれている屏風はすっかり取り払われるのは母が亡くなってからのことである。

2. 雨が止んだ。校庭にはたくさんの水たまりができている。太平洋、地中海、日本海、喜望峰、遊動円木の影。だけど、僕の一番好きなのは、地球のどこにもない小さな新しい海峡。お母さんと渡る海峡。