猜你喜欢
剧照
更新时间：2024-04-11 15:48
详细剧情
那是一个动荡的年代，战争、饥饿、疾病、天灾，死神的阴影笼罩全球，却无法遮挡心头闪现的梦想和希望的光芒。平凡的日本少年堀越二郎（庵野秀明 配音）迷恋游弋长空的飞机，梦中他与意大利飞机设计师卡普罗尼（野村万斋 配音）成为朋友，享受着飞行带来的乐趣。恐怖的关东大地震，二郎邂逅一生的挂念——里见菜穗子（泷本美织 配音），短暂的相逢，无序的混乱中又失之交臂。在命运的指引下，被称为天才的二郎如愿成为飞机设计师，他和前辈同侪共同努力，绞尽脑汁提升飞机的性能。欧洲的先进设计让他们痛心疾首，另一方面又充满矛盾的打造着融合了梦想和杀人属性的机器。他追逐梦想，并与菜穗子重逢。动荡的昭和时代，风雪飘摇之中步伐从未停止……
本片根据零式战斗机设计师堀越二郎的人生事迹和作家堀辰雄的同名小说改编。
长篇影评
1 ) 据说看电影前没喝咖啡的很多日本人都睡着了
【作为宣传手段的“反战”论】
宫崎骏新片「風立ちぬ」（中译《起风了》）于7月20日在日本上映，其时掀起了不小的波澜，除影片本身在题材和表现技法上对既有模式的突破之外，作品所传达的价值观也引起了多方争论。公映翌日适逢日本参院选投票日，导演在这一“眼骨节”上热血沸腾地批评日本政府试图随意修改宪法是“岂有此理”；刊登这一批评的月刊《热风》畅销，吉卜力工作室只得把电子版放在网上供大家阅览。电影院从上映前1个多月开始，郑重地把长达4分钟的预告片在正片之前压轴播放。伴随着松任谷由实40年前为悼念早夭少年而创作的歌曲《航迹云》的哀婉旋律，缓缓打出字幕：“在日本，曾经发生过战争。从大正到昭和的1920年代，经济萧条、贫病交加，再加上大地震，生活异常艰辛。后来，日本铤而冲向了战争。当时的青年，在那样的时代里是怎样生活的呢？”（< http://kazetachinu.jp/story.html>）由于这部作品所讲述的故事时间跨度较大，情节上多有跳跃，加之年轻观众（以及未来的海外观众）对故事背景缺乏了解，因此，这段预告片既是一份体贴的时代背景介绍，也可看作是呼吁青年一代共同反思战争的Message。但是，即便宫崎骏本人的反战立场毋庸置疑，电影还是遭到了韩国媒体的激烈批判。譬如《每日经济》认为这是一部美化了侵略的“右翼电影”，要求将第一句话的表述改成“日本曾经发动过战争”。对此，宫崎骏特意召开韩国媒体记者招待会，在强调日本应承担战争责任的同时，说明自己创作本片的目的并非讨论战争。待韩国公映最终敲定时，影片的宣传海报“果然”回避了本应是主线的堀越二郎的设计生涯，改为突出“恋爱故事”的悲情色彩。这不免令人产生疑问：莫非所有关于“反战”的争论都是为了宣传？宫崎骏希望能有更多的观众来看这部电影，他已经成功了。《起风了》在日本上映以来票房超80亿，连续6周稳居榜首。参加威尼斯电影节，宫老适时地宣布引退，想必是获奖的前奏。但只要中国观众一日看不到正片，媒体先行的“反战论”只会越发加深理解的偏差。
的确，第一次看预告片时，波澜壮阔的时代之下主人公堀越二郎几番峰回路转爱别离的人生，在“那孩子的生命/化作了航迹云”的歌声烘托下，创伤跃然屏幕，悲痛呼之欲出。零式战斗机折翼、菜穗子咯血、二郎站在坠毁的飞机残骸前无言以对的画面将情感渲染至顶峰，以至于看过正片以后反觉清汤寡水索然无味。电影不仅连一个战斗场面都没有，没有对战争的控诉，也没有人进行过反抗。预告片带来的悲痛感归功于高明的剪辑，随着那些画面的各就各位，这种感情也被稀释了。有了韩国的例子在前，可以断言，本片在中国的受容将“很成问题”。我已隐约看见主张“追求技术完美无罪”的死忠粉与“怎可为侵略找借口”的左翼分子的对掐，旁边还围着“客观上表达了对扼杀美好爱情的战争的痛恨”的息事宁人派，更有许多评论者找出前一部同名电影（「風立ちぬ」1976，中译《风雪黄昏》）为“反战论”佐证。以“护宪反战”为影片造势，容易导致（尤其是中韩等海外观众）在观影前对“反战”过度期待。无论纯爱还是反战都不是影片的目的，宫崎骏说这部电影不是拍给儿童看的，言下之意，二元对立的文艺作品未免太小儿科了。为了避免简单地去失望，也为了能对风景之外的元素产生共鸣，有必要对《起风了》的创作系谱进行梳理，清洗想象中的“反战论”。
【不同价值体系中“抵抗”的表现方式】
这部电影的题材来自两个人物，也就是宫崎骏要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但处理方式并非简单的相加或交叉，而是把堀越的故事装进了堀辰雄的盒子里。设计零式战斗机的工程师堀越二郎（1903-82）是宫崎骏的偶像，他出版过一本讲述自己设计生涯的书，书名叫《零战——诞生与光荣的记录》（1970）。近年在日本，有不少与零战有关的文艺作品非常走红，根据百田尚树2006年出版的同名小说改编的电影《永远的0》也将在年底上映，那部作品比《起风了》更加直接地描写了战争。宫崎骏创作的漫画版《起风了》是从09年开始连载的，有与其它作品抗衡、为偶像代辩之意。他在接受采访时表示，自己一直在等待一个成熟的时机，来创作一部关于零战和堀越的作品。影片所体现出的所有“乏味”，都是对设计师经历的人生的原封不动的展示，是他有意而为之。
有许多“真正的左翼”批评宫崎骏过分强调理想之“美”、有意识地要将对于战斗机的执着追求与对战争的价值判断剥离开来，这太不科学，科学合理的英雄应当是在追求理想的同时还坚持反抗的。换言之堀越对军国主义是顺从的。的确与那些戏剧冲突十分鲜明、颂扬舍身取义的作品相比，《起风了》的态度显得模棱两可，这与宫崎骏自身的战争体验也有很大关系。战争曾经渗透到日本经济的每一根末梢，宫崎家的工厂也曾为“零战”加工过部件，和堀越二郎一样无法理直气壮的摆脱与战争的关联。他的小学时代在GHQ的占领下度过，不仅教科书全部被美国人审阅，日本的政治、经济制度也被否定，文化和价值观被全盘推翻。宫崎骏不否认父辈对战争负有责任，但也不赞成以此否定父辈的人生价值。在他身上集中着对战斗机（武器）的狂热和对战争的厌恶这样一对矛盾，所以这次他把矛盾还原在细节里，让电影本身成为时代的写照——优美的风景与脆弱的建筑，女子教育的兴起与依然落后的医疗，军事同盟国之间的交流与猜忌，能与西方平等对话的学识和智商与疲蔽积弱的生产力现状……任何一个时代都不可能只有一个主题，不是简单的二元对立，战争粗暴地中断了许多生命的进程，但战争结束之后，其它一度中断的历史进还能得以继续，我想，像宫崎骏这样战后的承上启下者一定是为此感到欣慰的。
《起风了》的主人公堀越二郎，面对客户——不懂飞机只追求战斗性能的军方，总是只说一句“全力以赴”，他的目标不是满足军队的要求，而是满足自己的理想，是这样才使得本国开发的飞机与欧美强国的差距迅速缩小，令科技发展的历史进程不被愚蠢中断，这是一种“抵抗”。在轻井泽度假时，与犹太人友好相处，甚至给自己带来了被“特高”（缉捕间谍和左翼分子即“思想犯”的特务机关）追查的危险，而后又冒着危险去探望病中的菜穗子，这也是一种“抵抗”。这两种抵抗看似不够彻底、不够壮烈，但对一场“必然失败的愚蠢战争”而言，对一个要求国民以无谓的死亡来报国的政府而言，普通大众在逆境中为生存做出的努力正是最普遍的抵抗。
堀越本人所写的《零战》一书，内容多是平铺直叙的试验过程、对一起工作的技术工人的钦佩和感谢、以及对牺牲在试验中的飞行员的哀悼，在叙述战斗结果时也采取了产品评估报告的语气。全书固然没有“谢罪”“反省”之类的字眼，但也并无对战争或军方的谄媚和歌颂。在太平洋战争全面爆发之后，堀越几次提到日本不是美国的对手，对战争充满悲观的预测。特别是在提及“神风特攻队”的时候，他不无遗憾地感慨说“原本前途无量的青年一去不返”，这也可以与影片最后“一架都没飞回来”的结局相互呼应。在绘图纯靠手工、运输全靠牛车的时代，零战不仅是二郎和许多技术工人的心血，也是许多儿童忍饥挨饿（插句题外话，影片里名为“西伯利亚”的点心现在横滨还很常见）才换来的工业结晶，尽管付出了巨大的代价，它还是与日本帝国一起走向了毁灭——这段历史充分体现了战争的愚蠢。最近在堀越家中发现了大量设计手稿，还有他写在两页便笺上的“终战日志”。他写道：“日本当初走向战争的原因是军部与政治家缺乏通过外交这一和平手段打开日本在国际舞台上不利局面的智慧，而无论是战胜国还是日本，都必须对此进行反省，否则未来的经济和道德都将会长期混乱”、“日本需要诚实睿智的爱国政治家”（原载《东京新闻》）。可见，他此时的战争批评实质是对“政治”这门技术的批评。战后《日本国宪法》第九条规定永远放弃战争，从中韩等战胜国角度来看，这无非是对败者的惩罚，但在日本战后第一代的心目中、在“宪法九条会”的语境里，这是更优越的政治技术的象征，是一种骄傲。诚然，在当前的国际形势下，这个“不战”的神话是不堪一击的，但也正因为如此，以宫崎骏为代表的反战护宪派才会更加大力呼吁和平的重要。
【《起风了》，不能译成《风雪黄昏》】
之前说“活下去”是战争时代大众最普遍的抵抗方式，这也是贯穿在文学家堀辰雄（1904-53）一生创作中的主题。堀与堀越同样毕业于东京帝国大学（即影片里提到的“在上野的学校”），二人年纪相仿，因此宫崎骏在漫画版《起风了》中还安排了两人见面的情节。
堀辰雄的人生和创作生涯都不算长，代表作《美丽村庄》（1933）《榆树之家》（1934）《起风了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中发表在“九一八事变”后到太平洋战争刚刚爆发的10年里，并且，长篇小说《菜穗子》的构思是在创作《榆树之家》的时候就已大体完成的。从活跃时间上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般与战争有密切联系，1936年日本发生“二二六兵变”后，军国主义色彩愈发浓厚，但由于日本始终没有正式对华宣战，所以大多数民众对时局的认知都停留在“事变”、“战斗”的层次。在日本文学史上堀辰雄被定位为同时与无产阶级文学派和艺术派联系紧密的作家，但由于受时代背景和题材所限，他的这些作品并没有直接或间接描写过战争，对战争的意见也是缺失的。从内容来看，几部作品都与作家身患结核、在疗养地与未婚妻相识继而死别的这段经历有关。身为一介缠绵病榻的文学青年，借着对西欧文学的钻研来寻求精神寄托，从而得到“必须试着活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）这一结论；在后期作品中，作家又把关注的视线从自身转移至他者，从而塑造了“菜穗子”这一在（传统）家庭中寻求（革新）自立的女性形象。
这部影片虽然名为《起风了》，但只借用了堀辰雄笔下女主人公因肺结核病故的情节，连名字都摒弃“节子”而采纳了“菜穗子”，冒着暴风雪离开疗养院的情节也出自《菜穗子》，可见宫崎骏并不是单纯地把《起风了》电影化，而是把堀辰雄这一系列作品中贯穿始终的世界观、价值观和女性观糅合在了自己的电影中，还把主题升华为更鲜明的“必须活下去”。同时，堀辰雄因受法国文学和日本王朝文学的影响，作品以细腻的风景描写、深刻的哲学思索见长，宫崎骏电影也很好地吸收了这两大特征，浓墨重彩地刻画了昭和早期日本贫穷但优美的乡村风景和世态万象，人物对话力争情谊深重，叙述战争时态度明确但又含蓄。因此，尽管没有照搬小说情节，也仍然不失为“具有堀辰雄特色的”升华版《起风了》。
需要指出的是，日本的影视创作对于大刀阔斧改编原著的做法早就习以为常，宽容度大大超过我国的文艺圈。《起风了》这部小说曾两次被搬上电影银幕，其中1976年由若杉光夫导演、山口百惠与三浦友和主演的版本，被引进至我国公映，片名译为《风雪黄昏》，影响尤为深远。包括我这样的80后，一谈到《起风了》，眼前就浮现出绝症少女与从军少年在风雪交加的夜晚诀别的悲凉画面，这说明我国在1980年代开展的日本文艺译介十分成功；但若把宫崎骏的《起风了》的片名也翻译成《风雪黄昏》的话，那就只能说明2010年代的日本文艺译介十分失败。若杉光夫是京都大学法学部出身，担任过“媒体宪法九条会”的发起人，可谓不折不扣的左翼电影人。他的《风雪黄昏》，把故事的时间向后移动到了太平洋战争扩大后的1942年，所以才有了后来达郎被强征入伍的情节，包括达郎与父兄的冲突与和解，都是与堀辰雄无关的原创。所以宫崎骏的《起风了》并非堀辰雄的《起风了》的电影版，更不是若杉光夫《风雪黄昏》的动画版。要正确地看待这部电影，首先要正确看待这些作品之间的联系与区别，才能体会到宫崎骏此番再创作的苦心。
电影《起风了》既非政治宣传的道具，也非历史教科书，它所塑造的主人公堀越二郎，是宫崎骏私人视野里的堀越二郎，这个故事回答了宫崎骏内心憎恨战争与热爱武器的矛盾。而菜穗子这一女性角色增加了堀越与外在世界的联系，使影片不至于过分内向，并且达到对时代进行还原的目的。影片中二郎的偶像卡普罗尼代宫崎骏道出心声：“飞机既不是战争的道具，也不是商业的手段，飞机是美丽的梦想。”比起反战，作品本身就是宫崎骏的使命。
宫崎骏新片「風立ちぬ」（中译《起风了》）于7月20日在日本上映，其时掀起了不小的波澜，除影片本身在题材和表现技法上对既有模式的突破之外，作品所传达的价值观也引起了多方争论。公映翌日适逢日本参院选投票日，导演在这一“眼骨节”上热血沸腾地批评日本政府试图随意修改宪法是“岂有此理”；刊登这一批评的月刊《热风》畅销，吉卜力工作室只得把电子版放在网上供大家阅览。电影院从上映前1个多月开始，郑重地把长达4分钟的预告片在正片之前压轴播放。伴随着松任谷由实40年前为悼念早夭少年而创作的歌曲《航迹云》的哀婉旋律，缓缓打出字幕：“在日本，曾经发生过战争。从大正到昭和的1920年代，经济萧条、贫病交加，再加上大地震，生活异常艰辛。后来，日本铤而冲向了战争。当时的青年，在那样的时代里是怎样生活的呢？”（< http://kazetachinu.jp/story.html>）由于这部作品所讲述的故事时间跨度较大，情节上多有跳跃，加之年轻观众（以及未来的海外观众）对故事背景缺乏了解，因此，这段预告片既是一份体贴的时代背景介绍，也可看作是呼吁青年一代共同反思战争的Message。但是，即便宫崎骏本人的反战立场毋庸置疑，电影还是遭到了韩国媒体的激烈批判。譬如《每日经济》认为这是一部美化了侵略的“右翼电影”，要求将第一句话的表述改成“日本曾经发动过战争”。对此，宫崎骏特意召开韩国媒体记者招待会，在强调日本应承担战争责任的同时，说明自己创作本片的目的并非讨论战争。待韩国公映最终敲定时，影片的宣传海报“果然”回避了本应是主线的堀越二郎的设计生涯，改为突出“恋爱故事”的悲情色彩。这不免令人产生疑问：莫非所有关于“反战”的争论都是为了宣传？宫崎骏希望能有更多的观众来看这部电影，他已经成功了。《起风了》在日本上映以来票房超80亿，连续6周稳居榜首。参加威尼斯电影节，宫老适时地宣布引退，想必是获奖的前奏。但只要中国观众一日看不到正片，媒体先行的“反战论”只会越发加深理解的偏差。
的确，第一次看预告片时，波澜壮阔的时代之下主人公堀越二郎几番峰回路转爱别离的人生，在“那孩子的生命/化作了航迹云”的歌声烘托下，创伤跃然屏幕，悲痛呼之欲出。零式战斗机折翼、菜穗子咯血、二郎站在坠毁的飞机残骸前无言以对的画面将情感渲染至顶峰，以至于看过正片以后反觉清汤寡水索然无味。电影不仅连一个战斗场面都没有，没有对战争的控诉，也没有人进行过反抗。预告片带来的悲痛感归功于高明的剪辑，随着那些画面的各就各位，这种感情也被稀释了。有了韩国的例子在前，可以断言，本片在中国的受容将“很成问题”。我已隐约看见主张“追求技术完美无罪”的死忠粉与“怎可为侵略找借口”的左翼分子的对掐，旁边还围着“客观上表达了对扼杀美好爱情的战争的痛恨”的息事宁人派，更有许多评论者找出前一部同名电影（「風立ちぬ」1976，中译《风雪黄昏》）为“反战论”佐证。以“护宪反战”为影片造势，容易导致（尤其是中韩等海外观众）在观影前对“反战”过度期待。无论纯爱还是反战都不是影片的目的，宫崎骏说这部电影不是拍给儿童看的，言下之意，二元对立的文艺作品未免太小儿科了。为了避免简单地去失望，也为了能对风景之外的元素产生共鸣，有必要对《起风了》的创作系谱进行梳理，清洗想象中的“反战论”。
【不同价值体系中“抵抗”的表现方式】
这部电影的题材来自两个人物，也就是宫崎骏要致敬的堀越二郎和堀辰雄，但处理方式并非简单的相加或交叉，而是把堀越的故事装进了堀辰雄的盒子里。设计零式战斗机的工程师堀越二郎（1903-82）是宫崎骏的偶像，他出版过一本讲述自己设计生涯的书，书名叫《零战——诞生与光荣的记录》（1970）。近年在日本，有不少与零战有关的文艺作品非常走红，根据百田尚树2006年出版的同名小说改编的电影《永远的0》也将在年底上映，那部作品比《起风了》更加直接地描写了战争。宫崎骏创作的漫画版《起风了》是从09年开始连载的，有与其它作品抗衡、为偶像代辩之意。他在接受采访时表示，自己一直在等待一个成熟的时机，来创作一部关于零战和堀越的作品。影片所体现出的所有“乏味”，都是对设计师经历的人生的原封不动的展示，是他有意而为之。
有许多“真正的左翼”批评宫崎骏过分强调理想之“美”、有意识地要将对于战斗机的执着追求与对战争的价值判断剥离开来，这太不科学，科学合理的英雄应当是在追求理想的同时还坚持反抗的。换言之堀越对军国主义是顺从的。的确与那些戏剧冲突十分鲜明、颂扬舍身取义的作品相比，《起风了》的态度显得模棱两可，这与宫崎骏自身的战争体验也有很大关系。战争曾经渗透到日本经济的每一根末梢，宫崎家的工厂也曾为“零战”加工过部件，和堀越二郎一样无法理直气壮的摆脱与战争的关联。他的小学时代在GHQ的占领下度过，不仅教科书全部被美国人审阅，日本的政治、经济制度也被否定，文化和价值观被全盘推翻。宫崎骏不否认父辈对战争负有责任，但也不赞成以此否定父辈的人生价值。在他身上集中着对战斗机（武器）的狂热和对战争的厌恶这样一对矛盾，所以这次他把矛盾还原在细节里，让电影本身成为时代的写照——优美的风景与脆弱的建筑，女子教育的兴起与依然落后的医疗，军事同盟国之间的交流与猜忌，能与西方平等对话的学识和智商与疲蔽积弱的生产力现状……任何一个时代都不可能只有一个主题，不是简单的二元对立，战争粗暴地中断了许多生命的进程，但战争结束之后，其它一度中断的历史进还能得以继续，我想，像宫崎骏这样战后的承上启下者一定是为此感到欣慰的。
《起风了》的主人公堀越二郎，面对客户——不懂飞机只追求战斗性能的军方，总是只说一句“全力以赴”，他的目标不是满足军队的要求，而是满足自己的理想，是这样才使得本国开发的飞机与欧美强国的差距迅速缩小，令科技发展的历史进程不被愚蠢中断，这是一种“抵抗”。在轻井泽度假时，与犹太人友好相处，甚至给自己带来了被“特高”（缉捕间谍和左翼分子即“思想犯”的特务机关）追查的危险，而后又冒着危险去探望病中的菜穗子，这也是一种“抵抗”。这两种抵抗看似不够彻底、不够壮烈，但对一场“必然失败的愚蠢战争”而言，对一个要求国民以无谓的死亡来报国的政府而言，普通大众在逆境中为生存做出的努力正是最普遍的抵抗。
堀越本人所写的《零战》一书，内容多是平铺直叙的试验过程、对一起工作的技术工人的钦佩和感谢、以及对牺牲在试验中的飞行员的哀悼，在叙述战斗结果时也采取了产品评估报告的语气。全书固然没有“谢罪”“反省”之类的字眼，但也并无对战争或军方的谄媚和歌颂。在太平洋战争全面爆发之后，堀越几次提到日本不是美国的对手，对战争充满悲观的预测。特别是在提及“神风特攻队”的时候，他不无遗憾地感慨说“原本前途无量的青年一去不返”，这也可以与影片最后“一架都没飞回来”的结局相互呼应。在绘图纯靠手工、运输全靠牛车的时代，零战不仅是二郎和许多技术工人的心血，也是许多儿童忍饥挨饿（插句题外话，影片里名为“西伯利亚”的点心现在横滨还很常见）才换来的工业结晶，尽管付出了巨大的代价，它还是与日本帝国一起走向了毁灭——这段历史充分体现了战争的愚蠢。最近在堀越家中发现了大量设计手稿，还有他写在两页便笺上的“终战日志”。他写道：“日本当初走向战争的原因是军部与政治家缺乏通过外交这一和平手段打开日本在国际舞台上不利局面的智慧，而无论是战胜国还是日本，都必须对此进行反省，否则未来的经济和道德都将会长期混乱”、“日本需要诚实睿智的爱国政治家”（原载《东京新闻》）。可见，他此时的战争批评实质是对“政治”这门技术的批评。战后《日本国宪法》第九条规定永远放弃战争，从中韩等战胜国角度来看，这无非是对败者的惩罚，但在日本战后第一代的心目中、在“宪法九条会”的语境里，这是更优越的政治技术的象征，是一种骄傲。诚然，在当前的国际形势下，这个“不战”的神话是不堪一击的，但也正因为如此，以宫崎骏为代表的反战护宪派才会更加大力呼吁和平的重要。
【《起风了》，不能译成《风雪黄昏》】
之前说“活下去”是战争时代大众最普遍的抵抗方式，这也是贯穿在文学家堀辰雄（1904-53）一生创作中的主题。堀与堀越同样毕业于东京帝国大学（即影片里提到的“在上野的学校”），二人年纪相仿，因此宫崎骏在漫画版《起风了》中还安排了两人见面的情节。
堀辰雄的人生和创作生涯都不算长，代表作《美丽村庄》（1933）《榆树之家》（1934）《起风了》（1936-37）《菜穗子》（1941）集中发表在“九一八事变”后到太平洋战争刚刚爆发的10年里，并且，长篇小说《菜穗子》的构思是在创作《榆树之家》的时候就已大体完成的。从活跃时间上看，堀辰雄并不像堀越二郎那般与战争有密切联系，1936年日本发生“二二六兵变”后，军国主义色彩愈发浓厚，但由于日本始终没有正式对华宣战，所以大多数民众对时局的认知都停留在“事变”、“战斗”的层次。在日本文学史上堀辰雄被定位为同时与无产阶级文学派和艺术派联系紧密的作家，但由于受时代背景和题材所限，他的这些作品并没有直接或间接描写过战争，对战争的意见也是缺失的。从内容来看，几部作品都与作家身患结核、在疗养地与未婚妻相识继而死别的这段经历有关。身为一介缠绵病榻的文学青年，借着对西欧文学的钻研来寻求精神寄托，从而得到“必须试着活下去”（即「風たちぬ、いざ生きめやも」）这一结论；在后期作品中，作家又把关注的视线从自身转移至他者，从而塑造了“菜穗子”这一在（传统）家庭中寻求（革新）自立的女性形象。
这部影片虽然名为《起风了》，但只借用了堀辰雄笔下女主人公因肺结核病故的情节，连名字都摒弃“节子”而采纳了“菜穗子”，冒着暴风雪离开疗养院的情节也出自《菜穗子》，可见宫崎骏并不是单纯地把《起风了》电影化，而是把堀辰雄这一系列作品中贯穿始终的世界观、价值观和女性观糅合在了自己的电影中，还把主题升华为更鲜明的“必须活下去”。同时，堀辰雄因受法国文学和日本王朝文学的影响，作品以细腻的风景描写、深刻的哲学思索见长，宫崎骏电影也很好地吸收了这两大特征，浓墨重彩地刻画了昭和早期日本贫穷但优美的乡村风景和世态万象，人物对话力争情谊深重，叙述战争时态度明确但又含蓄。因此，尽管没有照搬小说情节，也仍然不失为“具有堀辰雄特色的”升华版《起风了》。
需要指出的是，日本的影视创作对于大刀阔斧改编原著的做法早就习以为常，宽容度大大超过我国的文艺圈。《起风了》这部小说曾两次被搬上电影银幕，其中1976年由若杉光夫导演、山口百惠与三浦友和主演的版本，被引进至我国公映，片名译为《风雪黄昏》，影响尤为深远。包括我这样的80后，一谈到《起风了》，眼前就浮现出绝症少女与从军少年在风雪交加的夜晚诀别的悲凉画面，这说明我国在1980年代开展的日本文艺译介十分成功；但若把宫崎骏的《起风了》的片名也翻译成《风雪黄昏》的话，那就只能说明2010年代的日本文艺译介十分失败。若杉光夫是京都大学法学部出身，担任过“媒体宪法九条会”的发起人，可谓不折不扣的左翼电影人。他的《风雪黄昏》，把故事的时间向后移动到了太平洋战争扩大后的1942年，所以才有了后来达郎被强征入伍的情节，包括达郎与父兄的冲突与和解，都是与堀辰雄无关的原创。所以宫崎骏的《起风了》并非堀辰雄的《起风了》的电影版，更不是若杉光夫《风雪黄昏》的动画版。要正确地看待这部电影，首先要正确看待这些作品之间的联系与区别，才能体会到宫崎骏此番再创作的苦心。
电影《起风了》既非政治宣传的道具，也非历史教科书，它所塑造的主人公堀越二郎，是宫崎骏私人视野里的堀越二郎，这个故事回答了宫崎骏内心憎恨战争与热爱武器的矛盾。而菜穗子这一女性角色增加了堀越与外在世界的联系，使影片不至于过分内向，并且达到对时代进行还原的目的。影片中二郎的偶像卡普罗尼代宫崎骏道出心声：“飞机既不是战争的道具，也不是商业的手段，飞机是美丽的梦想。”比起反战，作品本身就是宫崎骏的使命。
2 ) 细节控看“菜穗子千里寻夫”这幕戏——不专业的拉片，专注细节一百年
关于过度解读的问题，我只能说好的动画片每一处细节都有存在的意义，不同于真人影视容易受限于现实因素而做出的妥协，推荐没看过的朋友们看一下纪录片《幽灵公主诞生物语》，你就会明白吉卜力是如何追求细节的，而这又要花多少人力物力时间去丰富这些细节，如果没有存在的必要和意义，那就完全是在浪费时间和金钱了。但是对同样的细节相信大家会有不同的解读，欢迎大家和我交流～
正文有点长，前面侧重视听语言的分析，后面将有隐藏很深的细节揭示，如果觉得太冗长，建议前半部分跳着看，后半部分仔细看。
--------
![]()
98‘17''镜头给了一个雪山云雾罩的大远景，非常漂亮，但是山上草木枯黄，暗示季节可能是秋天或是冬天，同时奠定下面一场戏有些萧瑟的基调。
![]()
之后镜头慢慢往下摇，一幢蓝顶白墙的房子出现在群山之间。但是我们现在还不知道这里到底是什么地方。
<图片3>
镜头又切到了山间的铁路上，一辆火车自左向右驶过。这里镜头的切换是由于上一个镜头属于横向构图，当前镜头也是横向构图，处于视觉中心的蓝色屋顶和此镜头中显眼、鲜艳的红色铁路桥的位置大致重合，利用这一点进行了切换，只不过我们还不知道为什么会从房子切到火车，暂时存疑。
![]()
镜头切到一个摆着很多床的露台，从露台向远处看去，镜头右上角就是行驶的火车，交代了火车与露台的空间位置。有一个穿着白色护士服的护士小姐在照顾躺在床上的人，推测她们都是病人，这里可能是医院。
<图片4>
然后护士拿着很多信封，走到其中一个病床前，把其中一封信递给床上的人，并称呼她为里间小姐。里间是菜穗子的姓氏，因此我们知道躺在这里的人就是菜穗子。联系之前菜穗子和父亲的谈话，这里应该就是医生建议治疗肺结核的高原疗养院了。
<图片5>
菜穗子把头也缩进睡袋里，脱下右手手套，迫不及待开始拆信。这里一系列的动作真是非常自然，非常合乎逻辑。有人会疑惑为什么不在光线好的地方看信，干嘛缩到光线不好的被子里呢？我这个喜欢拿着阅读器躺在床上看小说的人来说说我的经验哈，菜穗子为了方便拆信、翻信一定要脱下惯用手的手套，厚厚的手套非常不灵便，现在室外特别冷，为了不冻手，就要整个人缩进被子里才方便，宫老爷子观察之细致啊！家里没暖气南方的朋友下次可以感受一下╰(￣▽￣)╭
这时候注意菜穗子嘴角和眼睛的变化：拆信的时候兴致勃勃，嘴角轻轻上扬；信上的抬头是菜穗子さま，唔，菜穗子大人吗？o(￣▽￣)d 接下来看到“寒”“日”“增”这几个字，姑且推测是天气变冷了注意增添衣物之类的问好关心的话吧，信第四排有很显眼的“事仕”一词，也就是谈到工作问题了，这封信八成可以推测是心上人兼工作狂魔二郎寄来的；打开信开始全神贯注看时，表情变得很认真，嘴角微微有点下弯，眼睛快速地上下扫读，读得很快；但是眼睛运动的速度开始减慢，眼中的白色光圈从一个变成了两个，眉头轻轻蹙起，本来凑着信纸很近的脸慢慢移远了；渐渐地，眼神光晕变成了三个并且微微闪动，眉头明显上扬，嘴巴微微张开，一脸要哭的表情。注意到，此时有白色的小点出现在菜穗子的睡袋中。
<图片6>
切到飘雪的天空，当前镜头和上一个镜头构图类似。此时左上角前景的树对应上一个镜头前景的左上角的黄色被子，右下角后景的大片云朵对应上一个镜头的菜穗子。原来菜穗子被子里出现的白色小点是雪花。掉光了叶子的树木衬着有些阴暗的云以及飘零的雪花，渲染出萧瑟、清冷、孤寂的情绪。一切景语皆情语~ 画面不完全是静态的，飘散的雪花和流动的云都营造出缓慢的节奏感，并不让人感到单调。
<图片7>
切回菜穗子，她慢慢把上半张脸露出被子，依然是眉头轻蹙、不能化解的忧愁。菜穗子为什么感到那么难过呢？
<图片8>
切到远景后，镜头往外推，菜穗子依然在视觉中心。邻床的姑娘翻动身子蜷缩起来，既增加动态、节拍，同时也说明即使是裹着被子，还是很冷。这里没有人说话，一片死寂，都是得了绝症的人，大家死气沉沉，没有精力也没有心情交谈，好像放弃了希望，大山隔绝出一个绝望清冷的世界。
<图片9>
再切回和98'29''同样角度同样景别的镜头，天已经黑了，雪也下得很大了，只看到火车尾部开过，也是代表一天的结束，对应之前白天时火车出现头部标志着一天的开始。
<图片10>
镜头慢慢淡出、叠化到下一个镜头，使得这个中间过渡的镜头像是夜晚一直在下雪，使得山上也积起了大雪。
<图片11>
当前一个镜头完全消失，露出下一个镜头的本来面目：仰拍晨光微曦中的雪地。已经是第二天的早晨了。阳光勾勒出雪山地平线的边缘，好像雪山挡住了阳光一般。这里说明太阳升得不高，时间还早应该还是清晨。同时也说明我们其实正面对着东方。
作为转场镜头，渲染出一种冷静与克制下的哀伤。同时强调深山这个地点，以及深山对于菜穗子和二郎的爱情的象征意义。黑川夫人在结婚仪式词中说菜穗子“独自一人穿越深山到达此地”，这种听起来有夸张成分和意象化元素的念白，却确确实实是菜穗子做出的“壮举”；二郎在飞机试飞成功后似有所感地望向远方群山，也暗示了菜穗子重回深山、独自等待生命完结的悲伤结局。
![]()
镜头切到疗养院大楼。根据映到地上和墙上的树影，我们可以判断疗养院的正门是朝南的，符合民居坐北朝南的一般规则吧。同时树影的存在也拓展出一种画外空间，有一棵树在疗养院东边这种感觉。
<图片13>
再切到大楼前门，菜穗子打开门走了出来，由左侧出镜头。此时弦乐器的声音响起，注意bgm和人物动作的配合。
<图片14>
菜穗子跑下山坡，此时第一次正面出现疗养院的名字：富士见高原疗养院。
<图片15>
此时管乐器响起。拉近景别后，镜头跟拍向左摇，接着固定镜头拍菜穗子远去的背影。前一个镜头包含了向左运动，因为下坡的缘故，也有向下运动。这个镜头是镜头的向左运动，以及人物的纵深运动。两个镜头就包含了上下运动、左右运动和纵身运动，非常好看。而且菜穗子跑步时时不时呼出白气，也形成了一定的节拍。本来菜穗子患的是肺病，按说是不能跑的，可见内心之
急迫，她又为什么要下山呢？
<图片16>
俯拍画图纸的工程师们，使用了挂在天花板的吊灯作为前景，用右摇镜头展示了一派繁忙的全景。电影暂时切到另外一条线：二郎。
<图片17>
切到正在工作的二郎，下属告诉他有人打电话找他，他一开始拒接，后来对方说有急事。可以看到右上角后景活动的工程师、中景翻动图纸的工程师的动作都增加了动态并形成节拍，丰富了本来单调的静止画面的信息量。
<图片18>
由这个镜头我们可知以下信息：
1.打电话的是个熟人，而且有一段时间没见到了；
2.有什么消息令他感到吃惊，在下意识说出“什么？”的时候身体由弓着变为站直了一些；
3.最后他答应了对方某件事。
疑问来了：
1.打电话的是谁？
2.告诉了他什么消息？
3.答应了对方什么事？
以玻璃窗作为前景，十字型的木格增添了画面的情趣，使画面不那么乏味。
<图片19>
切到俯拍铁路的镜头，这里是个转场过渡的镜头，交代场景和环境。同样是分了前景中景后景，真是花了大钱做出来的。镜头中的火车也让我们联想到之前出现了两个镜头的火车空镜。那么这之间有什么联系吗？
<图片20>
切到火车内部环境，乘客们纷纷起身去够放在头顶架子上的行李，看来是为下车做准备，列车要进站了。这时候，我们可以透过前景的人群辨认出菜穗子十分显眼的紫色帽子和蓝色大衣，她似乎是唯一坐在位子上不动的人，这也让她在人群中十分显眼。现在我们知道了菜穗子从疗养院出来后坐上了火车。所以镜头从二郎线又切到了之前的菜穗子线。
回答之前为什么在疗养院的房子后面切到火车，是为了建立火车和菜穗子的关系线，有点类似正反打的感觉，暗示了菜穗子在未来的事件中会和火车产生联系。
![]()
切到菜穗子的近景，她形单影只，有些忧郁地别过头看向窗外。前景的乘客增加了动态，也使画面变得拥挤。
<图片22>
可以清晰地看到站台以及站台号2，还有站台上举着灯的工作人员向司机敬礼致意，火车的确要进站了。这里火车有纵深以及向左的运动，画面的构图也突出纵深感。
<图片23>
火车向左运动，进过另一个挂着2号号码牌的柱子，应该是站台的另一侧了，也有工作人员向司机敬礼致意。这时候注意画面左侧后景处的时钟，我用红笔勾出来了，是下午五点钟，由于是冬天，天黑得早，五点钟已经能看到晚霞了。也说明说菜穗子清晨出发，下午五点才到目的地，坐了将近一天的火车。火车喷出的白烟（水蒸汽）和黑烟（煤不完全燃烧后的烟）丰富了画面。
![]()
乘客们纷纷下车，还有水蒸汽未散尽。
<图片25>
车上的旅客走得差不多了，菜穗子落在他们后面最后一个下车，可以看到我用红笔勾出这是三等车厢，车内环境其实不是很好，当时的蒸汽火车是烧煤的，后面车厢的乘客通常身上都会粘上煤灰，煤灰飘在空气中，再加上人多拥挤，空气流通估计也不好，对于她这种有肺病的人来说应该很难受，又是从早坐到晚，健康的人都觉得难受，更何况是有病在身的菜穗子了。所以和早上的急迫不同，菜穗子十分缓慢地走下列车，应该是有点虚弱了。菜穗子向右走，快走出镜头时，前景运动中的路人遮住了她。
<图片26>
踩在这个时机镜头切到挤在人群中的二郎，有点运动切（cut in action）的感觉，十分流畅自然。而且汇入人群的是菜穗子，但是从人群中冒出来的却是二郎，用这种方式展现两人同时身处于站台这个空间，真是非常好。此时菜穗子线和二郎线在此收束汇合了。菜穗子下山就是来找二郎的，二郎是来车站接菜穗子的。二郎左右张望，逆着人群出站的方向走。
<图片27>
切到远景，二郎终于挤出人群最密集处，他左右闪开迎面走来的人，眼睛一直关注着远处，突然他停下脚步，好像看到了什么。我们可以确定他是来接菜穗子的。现在我们可以解答有人打电话给二郎那一幕提出的三个问题了。首先是电话里告知了二郎什么事，应该就是菜穗子离开了疗养院去名古屋找二郎了。二郎答应的事就是去车站接菜穗子。至于打电话的人，知道菜穗子下山的除了疗养院只有她的亲人了，二郎并不认识疗养院的人，所以推测应该是岳父大人。
![]()
镜头顺着二郎视线的方向切过去，只有熙熙攘攘的陌生人，过了两秒，菜穗子紫帽蓝衣的身影才出现在大远景中，依然用红笔勾出，只能看出个大概轮廓，距离太远人影很小，但是菜穗子头上方的白色蒸汽依然让她成为视觉中心。此处巧思待会儿详解，先标记为火车这一条脉络，称为火车线~
![]()
反切到二郎近景，他又上前走了两步，确定看到了菜穗子，此时听到二郎吃惊的抽气声，脸色一变，迅速向前跑去。BGM也在这个时刻变得激昂起来，节奏变快，情绪上升。
![]()
运动切，切到远景，使得景别的转换也很自然。二郎推开人群，加快脚步奔向菜穗子，眼前的路人和他们的行李不时遮挡住二郎，造成节拍，也令他们的相会更加困难，短短的距离如同跨过万水千山。
![]()
镜头切回菜穗子，这时候已经是正反打了，菜穗子张大眼睛，顿住脚步，吃惊地看向二郎的方向，反应过来真的看见二郎后立刻向前方走去。注意画面左上方的站台号牌3、时不时被遮挡住的右侧的2号站台号牌（已用红笔圈出）以及它们之间、它们与主人公的相对空间关系。
运动切加正发打两个人跑向对方的镜头我就没有截图了。
![]()
两个人相拥在一起，菜穗子因为太急切而摔倒了，情绪终于达到了顶点。比较有意思的是画面下方穿紫色衣服的大妈和画面左侧戴着帽子、穿着蓝色外套、脚踩木屐的大爷都在围观公共场合秀恩爱的小两口。
![]()
二郎扶起菜穗子，轻声安慰她，菜穗子紧紧盯着二郎看，像是看不够一样，视线片刻不离二郎，然二郎后扶着她慢慢走。这里节奏又舒缓了下来。
“太好了！还想着找不到你怎么办。”说明二郎很担心菜穗子一个人从疗养院坐火车到名古屋的这段路上会出什么意外，也许会体力不支，也许会病发，也许单身女子会遇到劫道的，火车也可能晚点，甚至出事故，这些意外都可能导致二郎找不到菜穗子，从他在人群中焦急地寻找菜穗子也可见一二。
“不用怕，已经没事了。”之前菜穗子扑进二郎怀里时激动又委屈地叫着二郎的名字，二郎立刻就体会到她的情绪，心疼她千里迢迢吃的苦，像哄孩子一样哄着她“不用怕，已经没事了，我就在这里，就在你身边，你可以依靠我”，他能察觉出菜穗子因为思念自己而煎熬的心情，立刻给出最有效的安慰：你是因为我不在你身边而惶恐，现在我们已经找到了彼此，已经不用再害怕了。一是他真的很了解菜穗子，二是他也怀有同样的心情。因此，当二郎问“可以走路吗”菜穗子回答“嗯”的时候，她已经嘴角带笑，声音也变得轻松愉悦，二郎的安慰的确疗效好。
![]()
在二郎菜穗子二人由右侧走出镜头的同时，101'37"处后景的火车向左侧震了一下。这里不光是调节节拍的作用，还另有隐藏的妙用，标记为火车线。要知道画这几张画也是很费力的，像老爷子这种监督不会放这么一个废镜头进来，一定是有用意的，老爷子绝对是要把钱使在刀刃上的。
<图片35>
镜头之后切到火车车头，站台提着马灯的工作人员和司机二人回头望去，顺着这个方向应该就是在看车头后面车厢的情况，然后站台工作人员离开车头，司机拉响汽笛准备发车了。猜测回头看应该是列车出发前的检查工作，看大家是否都安全上车了，确认没有一只脚刚跨上车厢、另外一只脚还在外头的情况发生吧。
这个镜头看起来好像没什么用似的，其实到这里刚刚埋下的关于火车的伏笔已经初露端倪了。
<图片36>
对比火车刚进站时出现的同一景别同一角度的镜头，不难发现火车其实调了个头。而且这种同一景别同一角度的镜头之间形成的对比往往是监督希望观众能留意到的、他想要强调的信息。
两个火车头的编号也不一样，从富士见方向过来名古屋的车头编号是78693，之后要出发的火车头编号是58651，编号旁边还有一个名古屋的缩写“名”，代表是初始站是名古屋。但是这辆车的车厢段没有换，依然是在最靠近2号站台的那条铁轨上行驶。经过查阅资料，得到关于当时蒸汽火车的信息：蒸汽火车和如今的动车不一样，无法双向行驶，因此火车要调头就令车厢段不换，让先前的火车头脱离车厢，行驶进集中点检修，让其他检修好的火车头再经过道岔变换，行驶到车厢旁边的铁轨上，等超过车厢段之后，再由道岔进入车厢所在铁轨，接着后退，最后将车头和车厢连接上。示意图如下（图片来自知乎用户王兆洋的回答 //www.zhihu.com/question/19668673/answer/71036479?group_id=712792711006011392#comment-134201084）：
<图片41>
准确来讲，以上示意图展示的是同一个火车头如何调头折返的过程。
小伙伴们肯定有疑问，我了解这些能有什么用，又不是蒸汽火车发烧友。
有用的，只有了解了这些，我们才能把火车这条线给收束起来：
一，之前有一个菜穗子是大远景的镜头在100'58''处，菜穗子身上衣饰的颜色令她即使身影很小也能辨认出来，而头上方、边往上冲边向左移动的白色蒸汽则帮助她处于视觉中心的位置，仔细观察，你会发现，那就是从富士见方向来名古屋时的火车车头，当时，火车车头在移动，车厢却是静止的，这说明车头已脱离车厢段，正驶向集中点检修。火车在那时就已经开始了调头这个过程。
二，二郎搀着菜穗子走出镜头的那一刻，车厢向左震动，就是因为新的火车头后退撞到了车厢段，令车厢往左运动了一下。到了同一景别同一角度的这个火车发车镜头你才最终明白，这些细节不光在各自的镜头内各有用处，同时也在为火车返程这一幕在做铺垫。
现在我们要解决的问题就是，为什么我们需要了解火车返程这一信息呢？对刻画人物推动剧情有什么作用吗？我们先接着往下看。
<图片37>
镜头切到二郎拥着菜穗子往前走、菜穗子靠在二郎身上的近景，背景虚焦，说明监督要强调的就是两个人的神态。不过大体能看出来，他们已经离开站台，应该是正要走出火车站。现在请仔细观察他们的表情。
二郎的上半张脸完全被眼睛和帽檐遮住了，你完全读不出他的情绪，但是这和他平时淡定从容的举止差异很大，可以明白其实他此时的内心是很不平静的。为什么呢？
而菜穗子此时眉头上扬、嘴角向下弯，说明她有些忧虑，没有了刚刚我们看到他们重逢时激动快乐的心情，感觉这两个人都有点不对劲儿。情绪之间貌似不连贯，可能暗示有什么我们暂时不知道的事发生了，导致了情绪的变化。用剧情延展出一段画外剧情，解开这段隐去的故事的关键就在火车调头返程这条支线上。
菜穗子先说话了“我打算见你一面后就马上回去”，联系到我们刚刚分析的火车已经返程了这条信息，就不难推测出，菜穗子本打算在见到二郎后就马上乘上刚刚已经调头返程的那列车回疗养院，但是计划最终搁浅了，这让她感到焦虑，这句话也是让二郎放手的意思。说明二郎肯定在菜穗子说出要走之前看出了什么，比如之前菜穗子两手空空走出疗养院而且临下车前独自坐在座位上没有行李可以从行李架上搬下来，这可以看出菜穗子并不打算留宿，她有一晚上的准备时间，如果打算住下，至少会带些换洗衣物。二郎一定从中推断出菜穗子不打算久留，就用了某种方法巧妙地阻止了菜穗子坐上那班车，而菜穗子大概以为是巧合才没赶上，而不是二郎有意阻止的结果，因为后面二郎开口挽留她时，她非常震惊。
为什么说二郎是有意阻止呢？一是菜穗子开口说不留下前他就已经显示出不平静的情绪，二是二郎拥住菜穗子往前走的动作也暗示了是他引导着两人走路的方向。综上所述，导致两人情绪变化的事件正是菜穗子欲返程却未果这件事。
在菜穗子把计划说出口之前二郎的内心就充满了矛盾和挣扎，而在菜穗子说出自己要走的打算后，他立刻做了一个搂紧菜穗子的动作，这是下意识里不愿她离去的标志。如果按照菜穗子的计划，两人在一起的时光不过片刻，他那重逢的喜悦就变成难舍难分的痛苦了。这里宫老爷子用了表情的留白，不是直接表现出来，反而有一种隐忍的力度在里面，有一种表面风平浪静内里惊涛骇浪的潜藏的力量，而且也是符合二郎的人物性格的。
菜穗子说的“我打算见你一面后就马上回去”就是在收到二郎的信后作出的决定，现在来解释为什么看到二郎的信她是先喜悦再伤心呢。喜悦的原因很简单，收到心上人的信，姑娘们都会高兴的，但是在读了二郎的信之后，她对二郎的思念之情涌上心头一发不可收拾，而她却无法看见他、触碰他，这令她十分痛苦。所以终于在抑制不住自己的想念后，就算要坐那么久的火车，造成身体的负担，她也管不了那么多了，即使见一面都好。
如果没有看出火车返程这条信息，就无从了解两人的心情为什么没过多久就晴转多云了。菜穗子对二郎的感情是非常明显的，但是相对的，二郎就显得有点不可捉摸，我们都知道他喜欢菜穗子，但是程度有多深呢？如果读不出这条信息，就无从了解在画面之外他们已经有了一次交锋，二郎让菜穗子留下也不是一时冲动，实际上他挽留了菜穗子两次。当菜穗子显露出回去的迹象时，他的内心已经在激烈的挣扎，第一次试图留下她时也许内心还有着不确定，无法明确说出口，遮盖他脸的眼睛帽子也遮盖住他的犹豫不决，但是第二次开口明确提出要菜穗子留下时，语气是很坚定的，说明已经作出了抉择。如果看不出第一次试图挽留那种微妙的状态存在过，就不了解二郎是经过痛苦的挣扎的，会让人觉得他非常自私，完全不考虑菜穗子的身体健康，进而质疑他对菜穗子的爱。但实际上，尽管理智上二郎知道也许送菜穗子回疗养院才是对两个人最好的选择，他是反复思索过的，但是渴望留爱人在身边的感性压过了理性。对于二郎这个理智而自持的人来说，这足以说明他深爱着菜穗子。
我对宫老爷子这么处理的理解是，之前第一次挽留的状态气氛非常微妙，与其费力画出来，不如留白，留下足够的暗示和线索，让观众自行脑补想象。再者我猜测他可能是故意营造出二郎自私冷酷的形象，通过他妹妹两次说二郎无情，甚至上司都说他自私，误导观众。实际上懂二郎的人才会明白他冷血的表象下对爱人温柔的一面。而这个知心人在剧中不是和他志同道合的多年好友本庄，不是血浓于水的妹妹，不是爱护他的上司，从来都是菜穗子，也只有菜穗子。对于二郎来说，这份感情只需天知地知你知我知，其他人懂不懂，一点都不重要。这种微妙的感觉无法用语言表现，大家自行体会一下，老爷子在人物塑造方面的功力之深厚，可谓静水流深，心思之细密，细思极恐。但同时由于埋得太深，没有相关生活经历或者不去仔细观察、不去查阅资料的当代观众是不能体会的，毕竟不是所有人都了解蒸汽火车还有其他的那个年代的物品。
从这个角度来说，他们两个对对方的爱与思念可说是互为镜像：两个人同被相思煎熬，表现手法上却是互为表里，一显一隐，当他们看着对方时，却好像照镜子一般，从对方身上看到自己对对方的爱。无一人说相思，却处处是相思。
火车返程这条支线的设计和运用真是匠心独运、环环相扣，不说是草蛇灰线、伏埋千里，也是处处机锋、细节满满。宫老爷子被人称为世界级大师绝不是偶然，完全有这个实力。
<图片38>
当二郎问出“不要走好吗”的时候，菜穗子的帽子遮住了二郎左半边脸，二郎隐藏起来的脸部（或表情）更多了，或者说他内心的痛苦更多了，因为害怕被菜穗子拒绝，害怕菜穗子离去，害怕听到菜穗子把离去的计划说出口。我相信如果菜穗子拒绝了他，他一定不会勉强留下她，一定会隐忍心中的痛苦送她回去。
<图片39>
在二人走路的过程中运动切，切到菜穗子的近景，同时二郎下半张脸的侧面（依然是隐藏表情不让观众看到）和他的衣帽成为前景。菜穗子过了3秒钟才反应过来二郎说了什么，倒抽了一口气，抬起头惊讶地看向二郎，这说明她实在太震惊了。按照她的认知，本以为二郎会为了不耽误自己的工作，也为了菜穗子的健康让她回去的。
<图片40>
然后菜穗子微笑着听着二郎对自己说“留下来和我一起生活吧”，从菜穗子发自内心高兴起来的神情看，这也是菜穗子的愿望。她希望自己被爱人需要、希望自己的存在对二郎是有意义的，她心里有多需要二郎，就希望二郎有多需要她。因此，二郎的请求在表达着“他需要她”的意思时，菜穗子才会笑得这么幸福。
正文有点长，前面侧重视听语言的分析，后面将有隐藏很深的细节揭示，如果觉得太冗长，建议前半部分跳着看，后半部分仔细看。
--------
98‘17''镜头给了一个雪山云雾罩的大远景，非常漂亮，但是山上草木枯黄，暗示季节可能是秋天或是冬天，同时奠定下面一场戏有些萧瑟的基调。
之后镜头慢慢往下摇，一幢蓝顶白墙的房子出现在群山之间。但是我们现在还不知道这里到底是什么地方。
<图片3>
镜头又切到了山间的铁路上，一辆火车自左向右驶过。这里镜头的切换是由于上一个镜头属于横向构图，当前镜头也是横向构图，处于视觉中心的蓝色屋顶和此镜头中显眼、鲜艳的红色铁路桥的位置大致重合，利用这一点进行了切换，只不过我们还不知道为什么会从房子切到火车，暂时存疑。
镜头切到一个摆着很多床的露台，从露台向远处看去，镜头右上角就是行驶的火车，交代了火车与露台的空间位置。有一个穿着白色护士服的护士小姐在照顾躺在床上的人，推测她们都是病人，这里可能是医院。
<图片4>
然后护士拿着很多信封，走到其中一个病床前，把其中一封信递给床上的人，并称呼她为里间小姐。里间是菜穗子的姓氏，因此我们知道躺在这里的人就是菜穗子。联系之前菜穗子和父亲的谈话，这里应该就是医生建议治疗肺结核的高原疗养院了。
<图片5>
菜穗子把头也缩进睡袋里，脱下右手手套，迫不及待开始拆信。这里一系列的动作真是非常自然，非常合乎逻辑。有人会疑惑为什么不在光线好的地方看信，干嘛缩到光线不好的被子里呢？我这个喜欢拿着阅读器躺在床上看小说的人来说说我的经验哈，菜穗子为了方便拆信、翻信一定要脱下惯用手的手套，厚厚的手套非常不灵便，现在室外特别冷，为了不冻手，就要整个人缩进被子里才方便，宫老爷子观察之细致啊！家里没暖气南方的朋友下次可以感受一下╰(￣▽￣)╭
这时候注意菜穗子嘴角和眼睛的变化：拆信的时候兴致勃勃，嘴角轻轻上扬；信上的抬头是菜穗子さま，唔，菜穗子大人吗？o(￣▽￣)d 接下来看到“寒”“日”“增”这几个字，姑且推测是天气变冷了注意增添衣物之类的问好关心的话吧，信第四排有很显眼的“事仕”一词，也就是谈到工作问题了，这封信八成可以推测是心上人兼工作狂魔二郎寄来的；打开信开始全神贯注看时，表情变得很认真，嘴角微微有点下弯，眼睛快速地上下扫读，读得很快；但是眼睛运动的速度开始减慢，眼中的白色光圈从一个变成了两个，眉头轻轻蹙起，本来凑着信纸很近的脸慢慢移远了；渐渐地，眼神光晕变成了三个并且微微闪动，眉头明显上扬，嘴巴微微张开，一脸要哭的表情。注意到，此时有白色的小点出现在菜穗子的睡袋中。
<图片6>
切到飘雪的天空，当前镜头和上一个镜头构图类似。此时左上角前景的树对应上一个镜头前景的左上角的黄色被子，右下角后景的大片云朵对应上一个镜头的菜穗子。原来菜穗子被子里出现的白色小点是雪花。掉光了叶子的树木衬着有些阴暗的云以及飘零的雪花，渲染出萧瑟、清冷、孤寂的情绪。一切景语皆情语~ 画面不完全是静态的，飘散的雪花和流动的云都营造出缓慢的节奏感，并不让人感到单调。
<图片7>
切回菜穗子，她慢慢把上半张脸露出被子，依然是眉头轻蹙、不能化解的忧愁。菜穗子为什么感到那么难过呢？
<图片8>
切到远景后，镜头往外推，菜穗子依然在视觉中心。邻床的姑娘翻动身子蜷缩起来，既增加动态、节拍，同时也说明即使是裹着被子，还是很冷。这里没有人说话，一片死寂，都是得了绝症的人，大家死气沉沉，没有精力也没有心情交谈，好像放弃了希望，大山隔绝出一个绝望清冷的世界。
<图片9>
再切回和98'29''同样角度同样景别的镜头，天已经黑了，雪也下得很大了，只看到火车尾部开过，也是代表一天的结束，对应之前白天时火车出现头部标志着一天的开始。
<图片10>
镜头慢慢淡出、叠化到下一个镜头，使得这个中间过渡的镜头像是夜晚一直在下雪，使得山上也积起了大雪。
<图片11>
当前一个镜头完全消失，露出下一个镜头的本来面目：仰拍晨光微曦中的雪地。已经是第二天的早晨了。阳光勾勒出雪山地平线的边缘，好像雪山挡住了阳光一般。这里说明太阳升得不高，时间还早应该还是清晨。同时也说明我们其实正面对着东方。
作为转场镜头，渲染出一种冷静与克制下的哀伤。同时强调深山这个地点，以及深山对于菜穗子和二郎的爱情的象征意义。黑川夫人在结婚仪式词中说菜穗子“独自一人穿越深山到达此地”，这种听起来有夸张成分和意象化元素的念白，却确确实实是菜穗子做出的“壮举”；二郎在飞机试飞成功后似有所感地望向远方群山，也暗示了菜穗子重回深山、独自等待生命完结的悲伤结局。
镜头切到疗养院大楼。根据映到地上和墙上的树影，我们可以判断疗养院的正门是朝南的，符合民居坐北朝南的一般规则吧。同时树影的存在也拓展出一种画外空间，有一棵树在疗养院东边这种感觉。
<图片13>
再切到大楼前门，菜穗子打开门走了出来，由左侧出镜头。此时弦乐器的声音响起，注意bgm和人物动作的配合。
<图片14>
菜穗子跑下山坡，此时第一次正面出现疗养院的名字：富士见高原疗养院。
<图片15>
此时管乐器响起。拉近景别后，镜头跟拍向左摇，接着固定镜头拍菜穗子远去的背影。前一个镜头包含了向左运动，因为下坡的缘故，也有向下运动。这个镜头是镜头的向左运动，以及人物的纵深运动。两个镜头就包含了上下运动、左右运动和纵身运动，非常好看。而且菜穗子跑步时时不时呼出白气，也形成了一定的节拍。本来菜穗子患的是肺病，按说是不能跑的，可见内心之
急迫，她又为什么要下山呢？
<图片16>
俯拍画图纸的工程师们，使用了挂在天花板的吊灯作为前景，用右摇镜头展示了一派繁忙的全景。电影暂时切到另外一条线：二郎。
<图片17>
切到正在工作的二郎，下属告诉他有人打电话找他，他一开始拒接，后来对方说有急事。可以看到右上角后景活动的工程师、中景翻动图纸的工程师的动作都增加了动态并形成节拍，丰富了本来单调的静止画面的信息量。
<图片18>
由这个镜头我们可知以下信息：
1.打电话的是个熟人，而且有一段时间没见到了；
2.有什么消息令他感到吃惊，在下意识说出“什么？”的时候身体由弓着变为站直了一些；
3.最后他答应了对方某件事。
疑问来了：
1.打电话的是谁？
2.告诉了他什么消息？
3.答应了对方什么事？
以玻璃窗作为前景，十字型的木格增添了画面的情趣，使画面不那么乏味。
<图片19>
切到俯拍铁路的镜头，这里是个转场过渡的镜头，交代场景和环境。同样是分了前景中景后景，真是花了大钱做出来的。镜头中的火车也让我们联想到之前出现了两个镜头的火车空镜。那么这之间有什么联系吗？
<图片20>
切到火车内部环境，乘客们纷纷起身去够放在头顶架子上的行李，看来是为下车做准备，列车要进站了。这时候，我们可以透过前景的人群辨认出菜穗子十分显眼的紫色帽子和蓝色大衣，她似乎是唯一坐在位子上不动的人，这也让她在人群中十分显眼。现在我们知道了菜穗子从疗养院出来后坐上了火车。所以镜头从二郎线又切到了之前的菜穗子线。
回答之前为什么在疗养院的房子后面切到火车，是为了建立火车和菜穗子的关系线，有点类似正反打的感觉，暗示了菜穗子在未来的事件中会和火车产生联系。
切到菜穗子的近景，她形单影只，有些忧郁地别过头看向窗外。前景的乘客增加了动态，也使画面变得拥挤。
<图片22>
可以清晰地看到站台以及站台号2，还有站台上举着灯的工作人员向司机敬礼致意，火车的确要进站了。这里火车有纵深以及向左的运动，画面的构图也突出纵深感。
<图片23>
火车向左运动，进过另一个挂着2号号码牌的柱子，应该是站台的另一侧了，也有工作人员向司机敬礼致意。这时候注意画面左侧后景处的时钟，我用红笔勾出来了，是下午五点钟，由于是冬天，天黑得早，五点钟已经能看到晚霞了。也说明说菜穗子清晨出发，下午五点才到目的地，坐了将近一天的火车。火车喷出的白烟（水蒸汽）和黑烟（煤不完全燃烧后的烟）丰富了画面。
乘客们纷纷下车，还有水蒸汽未散尽。
<图片25>
车上的旅客走得差不多了，菜穗子落在他们后面最后一个下车，可以看到我用红笔勾出这是三等车厢，车内环境其实不是很好，当时的蒸汽火车是烧煤的，后面车厢的乘客通常身上都会粘上煤灰，煤灰飘在空气中，再加上人多拥挤，空气流通估计也不好，对于她这种有肺病的人来说应该很难受，又是从早坐到晚，健康的人都觉得难受，更何况是有病在身的菜穗子了。所以和早上的急迫不同，菜穗子十分缓慢地走下列车，应该是有点虚弱了。菜穗子向右走，快走出镜头时，前景运动中的路人遮住了她。
<图片26>
踩在这个时机镜头切到挤在人群中的二郎，有点运动切（cut in action）的感觉，十分流畅自然。而且汇入人群的是菜穗子，但是从人群中冒出来的却是二郎，用这种方式展现两人同时身处于站台这个空间，真是非常好。此时菜穗子线和二郎线在此收束汇合了。菜穗子下山就是来找二郎的，二郎是来车站接菜穗子的。二郎左右张望，逆着人群出站的方向走。
<图片27>
切到远景，二郎终于挤出人群最密集处，他左右闪开迎面走来的人，眼睛一直关注着远处，突然他停下脚步，好像看到了什么。我们可以确定他是来接菜穗子的。现在我们可以解答有人打电话给二郎那一幕提出的三个问题了。首先是电话里告知了二郎什么事，应该就是菜穗子离开了疗养院去名古屋找二郎了。二郎答应的事就是去车站接菜穗子。至于打电话的人，知道菜穗子下山的除了疗养院只有她的亲人了，二郎并不认识疗养院的人，所以推测应该是岳父大人。
镜头顺着二郎视线的方向切过去，只有熙熙攘攘的陌生人，过了两秒，菜穗子紫帽蓝衣的身影才出现在大远景中，依然用红笔勾出，只能看出个大概轮廓，距离太远人影很小，但是菜穗子头上方的白色蒸汽依然让她成为视觉中心。此处巧思待会儿详解，先标记为火车这一条脉络，称为火车线~
反切到二郎近景，他又上前走了两步，确定看到了菜穗子，此时听到二郎吃惊的抽气声，脸色一变，迅速向前跑去。BGM也在这个时刻变得激昂起来，节奏变快，情绪上升。
运动切，切到远景，使得景别的转换也很自然。二郎推开人群，加快脚步奔向菜穗子，眼前的路人和他们的行李不时遮挡住二郎，造成节拍，也令他们的相会更加困难，短短的距离如同跨过万水千山。
镜头切回菜穗子，这时候已经是正反打了，菜穗子张大眼睛，顿住脚步，吃惊地看向二郎的方向，反应过来真的看见二郎后立刻向前方走去。注意画面左上方的站台号牌3、时不时被遮挡住的右侧的2号站台号牌（已用红笔圈出）以及它们之间、它们与主人公的相对空间关系。
运动切加正发打两个人跑向对方的镜头我就没有截图了。
两个人相拥在一起，菜穗子因为太急切而摔倒了，情绪终于达到了顶点。比较有意思的是画面下方穿紫色衣服的大妈和画面左侧戴着帽子、穿着蓝色外套、脚踩木屐的大爷都在围观公共场合秀恩爱的小两口。
二郎扶起菜穗子，轻声安慰她，菜穗子紧紧盯着二郎看，像是看不够一样，视线片刻不离二郎，然二郎后扶着她慢慢走。这里节奏又舒缓了下来。
“太好了！还想着找不到你怎么办。”说明二郎很担心菜穗子一个人从疗养院坐火车到名古屋的这段路上会出什么意外，也许会体力不支，也许会病发，也许单身女子会遇到劫道的，火车也可能晚点，甚至出事故，这些意外都可能导致二郎找不到菜穗子，从他在人群中焦急地寻找菜穗子也可见一二。
“不用怕，已经没事了。”之前菜穗子扑进二郎怀里时激动又委屈地叫着二郎的名字，二郎立刻就体会到她的情绪，心疼她千里迢迢吃的苦，像哄孩子一样哄着她“不用怕，已经没事了，我就在这里，就在你身边，你可以依靠我”，他能察觉出菜穗子因为思念自己而煎熬的心情，立刻给出最有效的安慰：你是因为我不在你身边而惶恐，现在我们已经找到了彼此，已经不用再害怕了。一是他真的很了解菜穗子，二是他也怀有同样的心情。因此，当二郎问“可以走路吗”菜穗子回答“嗯”的时候，她已经嘴角带笑，声音也变得轻松愉悦，二郎的安慰的确疗效好。
在二郎菜穗子二人由右侧走出镜头的同时，101'37"处后景的火车向左侧震了一下。这里不光是调节节拍的作用，还另有隐藏的妙用，标记为火车线。要知道画这几张画也是很费力的，像老爷子这种监督不会放这么一个废镜头进来，一定是有用意的，老爷子绝对是要把钱使在刀刃上的。
<图片35>
镜头之后切到火车车头，站台提着马灯的工作人员和司机二人回头望去，顺着这个方向应该就是在看车头后面车厢的情况，然后站台工作人员离开车头，司机拉响汽笛准备发车了。猜测回头看应该是列车出发前的检查工作，看大家是否都安全上车了，确认没有一只脚刚跨上车厢、另外一只脚还在外头的情况发生吧。
这个镜头看起来好像没什么用似的，其实到这里刚刚埋下的关于火车的伏笔已经初露端倪了。
<图片36>
对比火车刚进站时出现的同一景别同一角度的镜头，不难发现火车其实调了个头。而且这种同一景别同一角度的镜头之间形成的对比往往是监督希望观众能留意到的、他想要强调的信息。
两个火车头的编号也不一样，从富士见方向过来名古屋的车头编号是78693，之后要出发的火车头编号是58651，编号旁边还有一个名古屋的缩写“名”，代表是初始站是名古屋。但是这辆车的车厢段没有换，依然是在最靠近2号站台的那条铁轨上行驶。经过查阅资料，得到关于当时蒸汽火车的信息：蒸汽火车和如今的动车不一样，无法双向行驶，因此火车要调头就令车厢段不换，让先前的火车头脱离车厢，行驶进集中点检修，让其他检修好的火车头再经过道岔变换，行驶到车厢旁边的铁轨上，等超过车厢段之后，再由道岔进入车厢所在铁轨，接着后退，最后将车头和车厢连接上。示意图如下（图片来自知乎用户王兆洋的回答 //www.zhihu.com/question/19668673/answer/71036479?group_id=712792711006011392#comment-134201084）：
<图片41>
准确来讲，以上示意图展示的是同一个火车头如何调头折返的过程。
小伙伴们肯定有疑问，我了解这些能有什么用，又不是蒸汽火车发烧友。
有用的，只有了解了这些，我们才能把火车这条线给收束起来：
一，之前有一个菜穗子是大远景的镜头在100'58''处，菜穗子身上衣饰的颜色令她即使身影很小也能辨认出来，而头上方、边往上冲边向左移动的白色蒸汽则帮助她处于视觉中心的位置，仔细观察，你会发现，那就是从富士见方向来名古屋时的火车车头，当时，火车车头在移动，车厢却是静止的，这说明车头已脱离车厢段，正驶向集中点检修。火车在那时就已经开始了调头这个过程。
二，二郎搀着菜穗子走出镜头的那一刻，车厢向左震动，就是因为新的火车头后退撞到了车厢段，令车厢往左运动了一下。到了同一景别同一角度的这个火车发车镜头你才最终明白，这些细节不光在各自的镜头内各有用处，同时也在为火车返程这一幕在做铺垫。
现在我们要解决的问题就是，为什么我们需要了解火车返程这一信息呢？对刻画人物推动剧情有什么作用吗？我们先接着往下看。
<图片37>
镜头切到二郎拥着菜穗子往前走、菜穗子靠在二郎身上的近景，背景虚焦，说明监督要强调的就是两个人的神态。不过大体能看出来，他们已经离开站台，应该是正要走出火车站。现在请仔细观察他们的表情。
二郎的上半张脸完全被眼睛和帽檐遮住了，你完全读不出他的情绪，但是这和他平时淡定从容的举止差异很大，可以明白其实他此时的内心是很不平静的。为什么呢？
而菜穗子此时眉头上扬、嘴角向下弯，说明她有些忧虑，没有了刚刚我们看到他们重逢时激动快乐的心情，感觉这两个人都有点不对劲儿。情绪之间貌似不连贯，可能暗示有什么我们暂时不知道的事发生了，导致了情绪的变化。用剧情延展出一段画外剧情，解开这段隐去的故事的关键就在火车调头返程这条支线上。
菜穗子先说话了“我打算见你一面后就马上回去”，联系到我们刚刚分析的火车已经返程了这条信息，就不难推测出，菜穗子本打算在见到二郎后就马上乘上刚刚已经调头返程的那列车回疗养院，但是计划最终搁浅了，这让她感到焦虑，这句话也是让二郎放手的意思。说明二郎肯定在菜穗子说出要走之前看出了什么，比如之前菜穗子两手空空走出疗养院而且临下车前独自坐在座位上没有行李可以从行李架上搬下来，这可以看出菜穗子并不打算留宿，她有一晚上的准备时间，如果打算住下，至少会带些换洗衣物。二郎一定从中推断出菜穗子不打算久留，就用了某种方法巧妙地阻止了菜穗子坐上那班车，而菜穗子大概以为是巧合才没赶上，而不是二郎有意阻止的结果，因为后面二郎开口挽留她时，她非常震惊。
为什么说二郎是有意阻止呢？一是菜穗子开口说不留下前他就已经显示出不平静的情绪，二是二郎拥住菜穗子往前走的动作也暗示了是他引导着两人走路的方向。综上所述，导致两人情绪变化的事件正是菜穗子欲返程却未果这件事。
在菜穗子把计划说出口之前二郎的内心就充满了矛盾和挣扎，而在菜穗子说出自己要走的打算后，他立刻做了一个搂紧菜穗子的动作，这是下意识里不愿她离去的标志。如果按照菜穗子的计划，两人在一起的时光不过片刻，他那重逢的喜悦就变成难舍难分的痛苦了。这里宫老爷子用了表情的留白，不是直接表现出来，反而有一种隐忍的力度在里面，有一种表面风平浪静内里惊涛骇浪的潜藏的力量，而且也是符合二郎的人物性格的。
菜穗子说的“我打算见你一面后就马上回去”就是在收到二郎的信后作出的决定，现在来解释为什么看到二郎的信她是先喜悦再伤心呢。喜悦的原因很简单，收到心上人的信，姑娘们都会高兴的，但是在读了二郎的信之后，她对二郎的思念之情涌上心头一发不可收拾，而她却无法看见他、触碰他，这令她十分痛苦。所以终于在抑制不住自己的想念后，就算要坐那么久的火车，造成身体的负担，她也管不了那么多了，即使见一面都好。
如果没有看出火车返程这条信息，就无从了解两人的心情为什么没过多久就晴转多云了。菜穗子对二郎的感情是非常明显的，但是相对的，二郎就显得有点不可捉摸，我们都知道他喜欢菜穗子，但是程度有多深呢？如果读不出这条信息，就无从了解在画面之外他们已经有了一次交锋，二郎让菜穗子留下也不是一时冲动，实际上他挽留了菜穗子两次。当菜穗子显露出回去的迹象时，他的内心已经在激烈的挣扎，第一次试图留下她时也许内心还有着不确定，无法明确说出口，遮盖他脸的眼睛帽子也遮盖住他的犹豫不决，但是第二次开口明确提出要菜穗子留下时，语气是很坚定的，说明已经作出了抉择。如果看不出第一次试图挽留那种微妙的状态存在过，就不了解二郎是经过痛苦的挣扎的，会让人觉得他非常自私，完全不考虑菜穗子的身体健康，进而质疑他对菜穗子的爱。但实际上，尽管理智上二郎知道也许送菜穗子回疗养院才是对两个人最好的选择，他是反复思索过的，但是渴望留爱人在身边的感性压过了理性。对于二郎这个理智而自持的人来说，这足以说明他深爱着菜穗子。
我对宫老爷子这么处理的理解是，之前第一次挽留的状态气氛非常微妙，与其费力画出来，不如留白，留下足够的暗示和线索，让观众自行脑补想象。再者我猜测他可能是故意营造出二郎自私冷酷的形象，通过他妹妹两次说二郎无情，甚至上司都说他自私，误导观众。实际上懂二郎的人才会明白他冷血的表象下对爱人温柔的一面。而这个知心人在剧中不是和他志同道合的多年好友本庄，不是血浓于水的妹妹，不是爱护他的上司，从来都是菜穗子，也只有菜穗子。对于二郎来说，这份感情只需天知地知你知我知，其他人懂不懂，一点都不重要。这种微妙的感觉无法用语言表现，大家自行体会一下，老爷子在人物塑造方面的功力之深厚，可谓静水流深，心思之细密，细思极恐。但同时由于埋得太深，没有相关生活经历或者不去仔细观察、不去查阅资料的当代观众是不能体会的，毕竟不是所有人都了解蒸汽火车还有其他的那个年代的物品。
从这个角度来说，他们两个对对方的爱与思念可说是互为镜像：两个人同被相思煎熬，表现手法上却是互为表里，一显一隐，当他们看着对方时，却好像照镜子一般，从对方身上看到自己对对方的爱。无一人说相思，却处处是相思。
火车返程这条支线的设计和运用真是匠心独运、环环相扣，不说是草蛇灰线、伏埋千里，也是处处机锋、细节满满。宫老爷子被人称为世界级大师绝不是偶然，完全有这个实力。
<图片38>
当二郎问出“不要走好吗”的时候，菜穗子的帽子遮住了二郎左半边脸，二郎隐藏起来的脸部（或表情）更多了，或者说他内心的痛苦更多了，因为害怕被菜穗子拒绝，害怕菜穗子离去，害怕听到菜穗子把离去的计划说出口。我相信如果菜穗子拒绝了他，他一定不会勉强留下她，一定会隐忍心中的痛苦送她回去。
<图片39>
在二人走路的过程中运动切，切到菜穗子的近景，同时二郎下半张脸的侧面（依然是隐藏表情不让观众看到）和他的衣帽成为前景。菜穗子过了3秒钟才反应过来二郎说了什么，倒抽了一口气，抬起头惊讶地看向二郎，这说明她实在太震惊了。按照她的认知，本以为二郎会为了不耽误自己的工作，也为了菜穗子的健康让她回去的。
<图片40>
然后菜穗子微笑着听着二郎对自己说“留下来和我一起生活吧”，从菜穗子发自内心高兴起来的神情看，这也是菜穗子的愿望。她希望自己被爱人需要、希望自己的存在对二郎是有意义的，她心里有多需要二郎，就希望二郎有多需要她。因此，二郎的请求在表达着“他需要她”的意思时，菜穗子才会笑得这么幸福。
3 ) 《起风了》的“后现代”
7月20日，宫崎骏的新作品《起风了》（图）终于在日本全境上映。关于是否需要起笔写这部作品的评论性文章，笔者犹豫良久。然身边友人一直来询问关于这部影片的情况，相信在中日关系紧张的现今，这部片子一定引起了更多未曾关注宫崎骏作品朋友的注意。同时，亲友们透露了一些国内媒体的评价报道，更令笔者增加了下笔的决心。在这里有必要对《起风了》做一个公平而客观的评价。
《起风了》的“后现代”
[ 关于“后现代”这个词汇的使用笔者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世纪福音战士》是具有后现代主义特点的作品。《新世纪福音战士》中出现的大量专业术语和各种跨学科的信息，带给观众的是一系列难解的谜题。影片信息的暧昧化令，《新世纪福音战士》本身具有一种开放性，可由观众自由解读，没有一个准确的答案。从这一点上说导演庵野秀明在作品中是退场的、不在的，故笔者认为庵野秀明的作品是属于后现代思潮下的。]
标题中出现了“后现代”这个词汇。在这里，笔者无意使问题向着复杂的专业领域延伸。只是，希冀借用“后现代”这个语汇包含的“自由解读”意思，来概括《起风了》的某些立场。
《起风了》这部影片的开头，有这样一行文字出现在荧幕上。
“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”
中文译文：向堀越二郎和堀辰雄致敬
这一行文字，揭示了《起风了》这部动画影片的故事基础。导演宫崎骏以零式战机的主设计师——堀越二郎（图）为主人公，同时将昭和初期小说家堀辰雄的同名小说《风吹了》（图）（日语名同为《風立ちぬ》，中文译名略有不同。）中的凄美恋情融入进来，加工、再创作后，呈现的便是今年夏天席卷日本影院的《起风了》。
故事梗概：堀越二郎是一名异常优秀的飞机设计师，在科学技术不如西欧的昭和年代，他担负着日本战时的战斗机设计任务，设计工作屡屡受挫，堀越不断地体会失败，在武藏野散心的时候，重逢了学生时代的偶遇的女性菜穗子。二人很快相恋。菜穗子身有结核病（在那个年代结核病是日本死亡率首位的疾病）必须修养，而堀越不得不回到三菱重工继续设计战斗机…
国内的各大媒体和网络纷纷对这部作品做了相关报道。而评价中总是能看到“反战”这样的一个词汇（例如，笔者搜索百度百科得到的信息中就有“反战”一词）。也许，很多媒体是通过高田勳的《再见萤火虫》（又名《萤火虫之墓》）这部影片了解到吉卜力工作室对于二战的基本立场，从而推出“反战”的结论。这样的评论，对于中国众多喜爱宫崎骏的朋友们来说，无疑是非常熨帖的评价。当然对于不熟悉宫崎骏的“中国国民”（作为一名中国人）来讲在心理上也是乐意接受的。“反战”一词是多方面讨好的报道方式。
只是，笔者观影后的感想中无论怎样寻找，都找不出这部影片一丝的反战意味。其实，宫崎骏在这部影片中，似乎有意将自己对战争的观点和主张削去了。
《起风了》的主人公——堀越二郎
《起风了》的主人公——堀越二郎（1903年~1982年）的身份是极为敏感而特殊的。他是日本昭和时期的航空工程师，是零式舰上战斗机（图）等多架战争期著名机种的主任设计师。宫崎骏曾表示这次塑造的主角堀越二郎还融合了宫崎骏对其父亲的记忆。这样我们不能不稍微将话题转移，聊聊宫崎骏的父亲了。宫崎骏的父亲是一位在战争年代，经营飞机零件制造工厂的厂长。所提供的飞机零件，正是零式战斗机的挡风玻璃等。所以说，无论是宫崎骏选择堀越二郎作为主角，还是作为动画导演的宫崎骏的立场都有非常微妙和难以言说之处。
是否有对以上问题的考量，令宫崎骏抛开了不得不谈的战争问题，试图以一个更为纯粹的角度完成对影片的诠释。那就是描绘在昭和日本对外发动战争的困难时期，努力生存的“人本身”。人文主义精神，关注战争中的个体，是战争题材影片惯用的手法。
《起风了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鲜明，坚韧不断地追求理想、乐观并且乐于助人，可谓是昭和时代日本好男儿的典范。宫崎骏在塑造主人公见义勇为和乐于助人的美好情操上，可没有吝惜影片胶片。在描述堀越的过程中可以感觉到导演的赞扬意识。
这一点和战争背景叙述上导演立场的缺失形成了奇妙的对比。《起风了》这部影片中导演的意识时隐时现，着实是一个十分有意思的现象。
例如，影片开篇学生时代堀越二郎在火车上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型来自于堀辰雄的小说《风吹了》）时，正好发生了关东大震灾[历史上这次大地震发生在1923年，当时的东京几乎完全成为废墟。宫崎骏在创作《起风了》时，正好也遇到了311的东日本地震。1923年的东京大地震发生时，宫崎骏的父亲9岁。宫崎骏就此表示，在自己72岁时与父亲发生了共鸣。而本次影片《起风了》的标题也是宫崎骏在感受到原爆之后，含有放射线的和风，灵感一闪突然想到的。]。在各自为性命担忧，自顾不暇的东京，堀越不留姓名地帮助了菜穂子家的腿部骨折的女佣。当让他成功护送菜穂子和女佣，帮助她们与家人团聚后，堀越匆匆离开，连一句道谢都不需要。
另外，战时日本经济极为贫弱，满街都是无父无母的孤儿或是饿肚子的孩子。飞行试验并不顺利，经受屡次失败之后，沮丧的堀越在小铺子买了两块糕点，准备当做晚饭。当他发现了路边等待双亲回家的姐妹两人时，主动拿出自己的“晚饭”分给她们。小孩子并未领情，虽看着糕点口水直流，却未发一言地跑开了。堀越站在昏黄的路灯下，体会了一次尴尬。
笔者认为这部分的情节实际上揭示了《起风了》这部动画影片最大的矛盾。笔者无法推测这个矛盾的表现是否是导演的有意之笔。
这位被宫崎骏塑造得几尽完美的主人公，正是导致经济萧条、父母晚归、孩子挨饿的战争发动者的最强有力的帮凶。凡是在战争中衣着体面，还能随意选择晚饭的工作者，挣的不都是战争的不义之财？堀越设计的正是战争中发挥最大作用的零式舰上战斗机。顺便一提，由于日本生产引擎的质量低于西欧，飞机不得不尽量减轻机身质量，导致了零式舰上战斗机容易解体等飞机本身的隐患。堀越所做的设计都是以忽略飞行员生命为前提的。这些非人性的侧面在《起风了》中都避而不谈。
堀越的“职人”精神
日本这个“职人”文化异常发达的国家，以做好本职工作，磨练专业技术为荣，本无可厚非。但是，若完全不考虑自己的立场，以及所从事的工作性质、影响，便会产生问题。《起风了》所塑造的飞机设计者堀越正是这样。这种精神是《起风了》的核心思想。不过宫崎骏在访谈中也曾经表示：“如果不描绘《起风了》，日本这个国家的奇怪之处就无法表现出来。”但是，这样的观点虽然在影片之外，宫崎骏有所涉及，影片内部世界却非常暧昧模糊和不明确。《起风了》仅仅将军部人员的偏颇思想作了侧面交代。
同样回避问题的习惯，《起风了》的主角们也不断上演着。堀越与同期入社的友人闲谈中曾多次涉及战争话题。“军部这次要这样的飞机…”“我们到底是要和几个国家打呢？”“不清楚，美国、苏联、中国、缅甸？”“我们只要设计出好飞机。”“对，设计出好飞机！”。这俩位“一心只做好飞机，两耳不闻战时事”的活得纯粹十分的设计师，显然正是在剧场动画这条道路上不断努力的导演宫崎骏的理想形象。这样的设计师也代表了战时大多数的日本国民。不，应该说可以代表日本国民（当今亦是如此）。堀越是东京大学出身，又为了学习西方的飞机设计技术，遍览西欧各国的精英阶层，连堀越都没有清醒认识，一般国民对于自己所处生活环境或是从事工作性质又能有多少理解。
为了令堀越的人物形象更为完美，《起风了》开篇也安排了一个为其工作性质开脱的场景。堀越在少年的梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼相遇。刚巧这位设计师也是以设计战斗机闻名，两人共同得出的结论是：自己设计的战斗机不是战争用的武器，我们只是想设计出优秀的飞机。
堀越的人物性格，无疑揭示了日本之所以能在国内经济贫弱不已的昭和年代，成功动员全国发动对多国战争的原因。其国民固有的敬业精神导致了一定的盲目性。因此如果上令出现问题，例如战时一旦军部或是思想偏颇的领导者掌握政权，日本国民的职人精神会导致其对工作性质的不判断。从另一个方面看，这样的性格可以理解为对上令具有绝对服从性。
虽然，宫崎骏的一贯立场是反战。但是，《起风了》没有将这一立场清楚地呈现出来。笔者认为，客观上大力赞扬这种纯粹主义的《起风了》，偶然（关于这一点有些国内媒体总是，习惯于以吉卜力“有意”安倍内阁执政期间上映一部“反战”动画的方式进行报道，笔者是不赞同的）在安倍掌权时段公映，也许会日本和亚洲的周边国家关系会起到某些负面作用。国内媒体流行的“反战”评价，多少变得滑稽了。
《起风了》与《生死朗读》
笔者在这里想要援引另一部影片《生死朗读》（图）与《起风了》进行比较。
《生死朗读》[《生死朗读》以1995年本哈德·施林克所创作的小说《朗读者》为背景。故事讲述一名于1950年代的德国少年米夏尔和一名中年女子汉娜展开一段忘年恋，但汉娜不久不告而别。米夏尔后来成为年轻律师，再度见到汉娜时，她由于她在战争后期中担任一个集中营警卫时的行为成为一名因战争犯罪受审的被告。米夏尔知道汉娜不识字的秘密，这个秘密足以推翻对她的指控。而米夏尔似乎是出于对汉娜的尊重，最后也没有将这个秘密说出来。]以叙事人米夏尔・白格的视角记录了纳粹集中营女看守汉娜· 史密芝的个人史。若论汉娜的个人性格来说，无疑是善良的。因为米夏尔和汉娜的相遇便是在米夏尔染病倒在街边，汉娜不求回报的帮助开始的。这样的人性的善良是与堀越相通的。而汉娜却是集中营的看守，是军队的帮凶，这一点也与堀越的立场有着微妙的相似性。
唯一不同的是两部影片主人公的知识水平相差悬殊。这也导致了两部影片叙述立场的根本不同。汉娜是文盲，很多时候她的修养并不令人满意，这似乎也能解释汉娜对集中营看守这个职位的模糊认识，当她在狱中学习识字、阅读之后，她有了精神上的觉醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以会有托米夏尔将不多的遗产转交给犹太幸存者的情节。有一些观众认为，汉娜最后的自杀也与其觉醒有一定关联。所以，《生死朗读》是一部在立场上比较清醒和中立，充满人文主义气息的影片。
而《起风了》的主人公正如上文交代的是日本的精英阶层，应该不存在影片叙述者对其盲目或是认识模糊的指责，相反是对其专心尽力的赞赏。这两部影片的相同之处或是不同之处，也许正隐含了战后德国和日本对战争产生不同反思的某些原因。
近来吉卜力的“时代动画”
除了影片的立场有些不清不楚之外，就动画本身来说也存在着“硬伤”。《起风了》中未见吉卜力工作室所追求的动画之所以为动画的理想。“动画之所以为动画”是指，剧场动画之所以使用手绘动画完成，而不是用真人演员演绎的电影这一载体完成的原因。也就是剧场动画该有的独特性。这部过于现实主义的剧场动画，除了主人公堀越与飞机设计者卡普罗尼在梦境中相遇的情景，多少还带有一丝浪漫主义色彩，但是缺少想象力，梦境的表现平淡无奇。其他的现实场景描绘，笔者认为全部使用真人演绎也未尝不可。吉卜力的动画已经空留一贯的绘画风格，缺少与宫崎骏往日充满魔幻主义色彩想象力的有机配合。
概观影院中的观众层可能几乎有30％为60代的老年人，带着10岁以下的孙子、孙女来观影。这是因为这部影片各个细节描写，对昭和时代的时代特征把握十分到位，令一些上了年纪的老人有了怀念往昔的机会。年轻人虽然保有一定上座率，但是有评价称无法与昭和时代的描绘产生共鸣。总之，从《来自虞美人之坡》[ 2011年上映。吉卜力继《侧耳倾听》之后的第二部少女漫画改编作品。作品描写了少女海和两名少年俊与史郎的故事，并且以少年少女们寻找少女失踪的父亲的经历引出了他们父辈们交往的故事。 背景时间则设定于1963年。以49年前的横滨为舞台。]到今年的《起风了》的影片风格来看，近年吉卜力工作室走的是一条怀旧路线。换句话说，近年吉卜力工作室卖的是“考据”本领和再现水准，并非创造力和想象力。关于这一点，宫崎骏解释是因为日本人口的老龄化，年轻人群数量的下降。《起风了》面对的观众不再是孩子，而是成人。
总体来说，《起风了》是一部高质量的动画影片，但是已难以在达到吉卜力昔日的巅峰水准了。目前日本媒体报道的超高票房收入，虽然有一定客观统计依据，但是其中的可信度也令人深思。影片光凭从脚本到导演全部由“宫崎骏”制作完成就能吸引一部分固定的忠实观众。另外由于日本国民的从众心理导致，如果没有看过成为话题的影片，多少会被周遭轻视，所以，“不管怎样，先把《起风了》看了！”
PS：笔者是一名忠实的宫崎骏迷。面对《起风了》这部作品，笔者只愿将自己的真实感受和思考传达、分享，仅供国内朋友参考。
本文删减版发于《24格》9月号。
《起风了》的“后现代”
[ 关于“后现代”这个词汇的使用笔者曾在《巨神兵的背后》一文中指出，庵野秀明的《新世纪福音战士》是具有后现代主义特点的作品。《新世纪福音战士》中出现的大量专业术语和各种跨学科的信息，带给观众的是一系列难解的谜题。影片信息的暧昧化令，《新世纪福音战士》本身具有一种开放性，可由观众自由解读，没有一个准确的答案。从这一点上说导演庵野秀明在作品中是退场的、不在的，故笔者认为庵野秀明的作品是属于后现代思潮下的。]
标题中出现了“后现代”这个词汇。在这里，笔者无意使问题向着复杂的专业领域延伸。只是，希冀借用“后现代”这个语汇包含的“自由解读”意思，来概括《起风了》的某些立场。
《起风了》这部影片的开头，有这样一行文字出现在荧幕上。
“堀越二郎と堀辰雄に敬意を込めて”
中文译文：向堀越二郎和堀辰雄致敬
这一行文字，揭示了《起风了》这部动画影片的故事基础。导演宫崎骏以零式战机的主设计师——堀越二郎（图）为主人公，同时将昭和初期小说家堀辰雄的同名小说《风吹了》（图）（日语名同为《風立ちぬ》，中文译名略有不同。）中的凄美恋情融入进来，加工、再创作后，呈现的便是今年夏天席卷日本影院的《起风了》。
故事梗概：堀越二郎是一名异常优秀的飞机设计师，在科学技术不如西欧的昭和年代，他担负着日本战时的战斗机设计任务，设计工作屡屡受挫，堀越不断地体会失败，在武藏野散心的时候，重逢了学生时代的偶遇的女性菜穗子。二人很快相恋。菜穗子身有结核病（在那个年代结核病是日本死亡率首位的疾病）必须修养，而堀越不得不回到三菱重工继续设计战斗机…
国内的各大媒体和网络纷纷对这部作品做了相关报道。而评价中总是能看到“反战”这样的一个词汇（例如，笔者搜索百度百科得到的信息中就有“反战”一词）。也许，很多媒体是通过高田勳的《再见萤火虫》（又名《萤火虫之墓》）这部影片了解到吉卜力工作室对于二战的基本立场，从而推出“反战”的结论。这样的评论，对于中国众多喜爱宫崎骏的朋友们来说，无疑是非常熨帖的评价。当然对于不熟悉宫崎骏的“中国国民”（作为一名中国人）来讲在心理上也是乐意接受的。“反战”一词是多方面讨好的报道方式。
只是，笔者观影后的感想中无论怎样寻找，都找不出这部影片一丝的反战意味。其实，宫崎骏在这部影片中，似乎有意将自己对战争的观点和主张削去了。
《起风了》的主人公——堀越二郎
《起风了》的主人公——堀越二郎（1903年~1982年）的身份是极为敏感而特殊的。他是日本昭和时期的航空工程师，是零式舰上战斗机（图）等多架战争期著名机种的主任设计师。宫崎骏曾表示这次塑造的主角堀越二郎还融合了宫崎骏对其父亲的记忆。这样我们不能不稍微将话题转移，聊聊宫崎骏的父亲了。宫崎骏的父亲是一位在战争年代，经营飞机零件制造工厂的厂长。所提供的飞机零件，正是零式战斗机的挡风玻璃等。所以说，无论是宫崎骏选择堀越二郎作为主角，还是作为动画导演的宫崎骏的立场都有非常微妙和难以言说之处。
是否有对以上问题的考量，令宫崎骏抛开了不得不谈的战争问题，试图以一个更为纯粹的角度完成对影片的诠释。那就是描绘在昭和日本对外发动战争的困难时期，努力生存的“人本身”。人文主义精神，关注战争中的个体，是战争题材影片惯用的手法。
《起风了》塑造出的堀越二郎人物性格塑造得十分鲜明，坚韧不断地追求理想、乐观并且乐于助人，可谓是昭和时代日本好男儿的典范。宫崎骏在塑造主人公见义勇为和乐于助人的美好情操上，可没有吝惜影片胶片。在描述堀越的过程中可以感觉到导演的赞扬意识。
这一点和战争背景叙述上导演立场的缺失形成了奇妙的对比。《起风了》这部影片中导演的意识时隐时现，着实是一个十分有意思的现象。
例如，影片开篇学生时代堀越二郎在火车上偶遇女主人公菜穂子（菜穗子的原型来自于堀辰雄的小说《风吹了》）时，正好发生了关东大震灾[历史上这次大地震发生在1923年，当时的东京几乎完全成为废墟。宫崎骏在创作《起风了》时，正好也遇到了311的东日本地震。1923年的东京大地震发生时，宫崎骏的父亲9岁。宫崎骏就此表示，在自己72岁时与父亲发生了共鸣。而本次影片《起风了》的标题也是宫崎骏在感受到原爆之后，含有放射线的和风，灵感一闪突然想到的。]。在各自为性命担忧，自顾不暇的东京，堀越不留姓名地帮助了菜穂子家的腿部骨折的女佣。当让他成功护送菜穂子和女佣，帮助她们与家人团聚后，堀越匆匆离开，连一句道谢都不需要。
另外，战时日本经济极为贫弱，满街都是无父无母的孤儿或是饿肚子的孩子。飞行试验并不顺利，经受屡次失败之后，沮丧的堀越在小铺子买了两块糕点，准备当做晚饭。当他发现了路边等待双亲回家的姐妹两人时，主动拿出自己的“晚饭”分给她们。小孩子并未领情，虽看着糕点口水直流，却未发一言地跑开了。堀越站在昏黄的路灯下，体会了一次尴尬。
笔者认为这部分的情节实际上揭示了《起风了》这部动画影片最大的矛盾。笔者无法推测这个矛盾的表现是否是导演的有意之笔。
这位被宫崎骏塑造得几尽完美的主人公，正是导致经济萧条、父母晚归、孩子挨饿的战争发动者的最强有力的帮凶。凡是在战争中衣着体面，还能随意选择晚饭的工作者，挣的不都是战争的不义之财？堀越设计的正是战争中发挥最大作用的零式舰上战斗机。顺便一提，由于日本生产引擎的质量低于西欧，飞机不得不尽量减轻机身质量，导致了零式舰上战斗机容易解体等飞机本身的隐患。堀越所做的设计都是以忽略飞行员生命为前提的。这些非人性的侧面在《起风了》中都避而不谈。
堀越的“职人”精神
日本这个“职人”文化异常发达的国家，以做好本职工作，磨练专业技术为荣，本无可厚非。但是，若完全不考虑自己的立场，以及所从事的工作性质、影响，便会产生问题。《起风了》所塑造的飞机设计者堀越正是这样。这种精神是《起风了》的核心思想。不过宫崎骏在访谈中也曾经表示：“如果不描绘《起风了》，日本这个国家的奇怪之处就无法表现出来。”但是，这样的观点虽然在影片之外，宫崎骏有所涉及，影片内部世界却非常暧昧模糊和不明确。《起风了》仅仅将军部人员的偏颇思想作了侧面交代。
同样回避问题的习惯，《起风了》的主角们也不断上演着。堀越与同期入社的友人闲谈中曾多次涉及战争话题。“军部这次要这样的飞机…”“我们到底是要和几个国家打呢？”“不清楚，美国、苏联、中国、缅甸？”“我们只要设计出好飞机。”“对，设计出好飞机！”。这俩位“一心只做好飞机，两耳不闻战时事”的活得纯粹十分的设计师，显然正是在剧场动画这条道路上不断努力的导演宫崎骏的理想形象。这样的设计师也代表了战时大多数的日本国民。不，应该说可以代表日本国民（当今亦是如此）。堀越是东京大学出身，又为了学习西方的飞机设计技术，遍览西欧各国的精英阶层，连堀越都没有清醒认识，一般国民对于自己所处生活环境或是从事工作性质又能有多少理解。
为了令堀越的人物形象更为完美，《起风了》开篇也安排了一个为其工作性质开脱的场景。堀越在少年的梦中与意大利飞机设计师卡普罗尼相遇。刚巧这位设计师也是以设计战斗机闻名，两人共同得出的结论是：自己设计的战斗机不是战争用的武器，我们只是想设计出优秀的飞机。
堀越的人物性格，无疑揭示了日本之所以能在国内经济贫弱不已的昭和年代，成功动员全国发动对多国战争的原因。其国民固有的敬业精神导致了一定的盲目性。因此如果上令出现问题，例如战时一旦军部或是思想偏颇的领导者掌握政权，日本国民的职人精神会导致其对工作性质的不判断。从另一个方面看，这样的性格可以理解为对上令具有绝对服从性。
虽然，宫崎骏的一贯立场是反战。但是，《起风了》没有将这一立场清楚地呈现出来。笔者认为，客观上大力赞扬这种纯粹主义的《起风了》，偶然（关于这一点有些国内媒体总是，习惯于以吉卜力“有意”安倍内阁执政期间上映一部“反战”动画的方式进行报道，笔者是不赞同的）在安倍掌权时段公映，也许会日本和亚洲的周边国家关系会起到某些负面作用。国内媒体流行的“反战”评价，多少变得滑稽了。
《起风了》与《生死朗读》
笔者在这里想要援引另一部影片《生死朗读》（图）与《起风了》进行比较。
《生死朗读》[《生死朗读》以1995年本哈德·施林克所创作的小说《朗读者》为背景。故事讲述一名于1950年代的德国少年米夏尔和一名中年女子汉娜展开一段忘年恋，但汉娜不久不告而别。米夏尔后来成为年轻律师，再度见到汉娜时，她由于她在战争后期中担任一个集中营警卫时的行为成为一名因战争犯罪受审的被告。米夏尔知道汉娜不识字的秘密，这个秘密足以推翻对她的指控。而米夏尔似乎是出于对汉娜的尊重，最后也没有将这个秘密说出来。]以叙事人米夏尔・白格的视角记录了纳粹集中营女看守汉娜· 史密芝的个人史。若论汉娜的个人性格来说，无疑是善良的。因为米夏尔和汉娜的相遇便是在米夏尔染病倒在街边，汉娜不求回报的帮助开始的。这样的人性的善良是与堀越相通的。而汉娜却是集中营的看守，是军队的帮凶，这一点也与堀越的立场有着微妙的相似性。
唯一不同的是两部影片主人公的知识水平相差悬殊。这也导致了两部影片叙述立场的根本不同。汉娜是文盲，很多时候她的修养并不令人满意，这似乎也能解释汉娜对集中营看守这个职位的模糊认识，当她在狱中学习识字、阅读之后，她有了精神上的觉醒，懂得自己所犯罪行的沉重，所以会有托米夏尔将不多的遗产转交给犹太幸存者的情节。有一些观众认为，汉娜最后的自杀也与其觉醒有一定关联。所以，《生死朗读》是一部在立场上比较清醒和中立，充满人文主义气息的影片。
而《起风了》的主人公正如上文交代的是日本的精英阶层，应该不存在影片叙述者对其盲目或是认识模糊的指责，相反是对其专心尽力的赞赏。这两部影片的相同之处或是不同之处，也许正隐含了战后德国和日本对战争产生不同反思的某些原因。
近来吉卜力的“时代动画”
除了影片的立场有些不清不楚之外，就动画本身来说也存在着“硬伤”。《起风了》中未见吉卜力工作室所追求的动画之所以为动画的理想。“动画之所以为动画”是指，剧场动画之所以使用手绘动画完成，而不是用真人演员演绎的电影这一载体完成的原因。也就是剧场动画该有的独特性。这部过于现实主义的剧场动画，除了主人公堀越与飞机设计者卡普罗尼在梦境中相遇的情景，多少还带有一丝浪漫主义色彩，但是缺少想象力，梦境的表现平淡无奇。其他的现实场景描绘，笔者认为全部使用真人演绎也未尝不可。吉卜力的动画已经空留一贯的绘画风格，缺少与宫崎骏往日充满魔幻主义色彩想象力的有机配合。
概观影院中的观众层可能几乎有30％为60代的老年人，带着10岁以下的孙子、孙女来观影。这是因为这部影片各个细节描写，对昭和时代的时代特征把握十分到位，令一些上了年纪的老人有了怀念往昔的机会。年轻人虽然保有一定上座率，但是有评价称无法与昭和时代的描绘产生共鸣。总之，从《来自虞美人之坡》[ 2011年上映。吉卜力继《侧耳倾听》之后的第二部少女漫画改编作品。作品描写了少女海和两名少年俊与史郎的故事，并且以少年少女们寻找少女失踪的父亲的经历引出了他们父辈们交往的故事。 背景时间则设定于1963年。以49年前的横滨为舞台。]到今年的《起风了》的影片风格来看，近年吉卜力工作室走的是一条怀旧路线。换句话说，近年吉卜力工作室卖的是“考据”本领和再现水准，并非创造力和想象力。关于这一点，宫崎骏解释是因为日本人口的老龄化，年轻人群数量的下降。《起风了》面对的观众不再是孩子，而是成人。
总体来说，《起风了》是一部高质量的动画影片，但是已难以在达到吉卜力昔日的巅峰水准了。目前日本媒体报道的超高票房收入，虽然有一定客观统计依据，但是其中的可信度也令人深思。影片光凭从脚本到导演全部由“宫崎骏”制作完成就能吸引一部分固定的忠实观众。另外由于日本国民的从众心理导致，如果没有看过成为话题的影片，多少会被周遭轻视，所以，“不管怎样，先把《起风了》看了！”
PS：笔者是一名忠实的宫崎骏迷。面对《起风了》这部作品，笔者只愿将自己的真实感受和思考传达、分享，仅供国内朋友参考。
本文删减版发于《24格》9月号。
4 ) 老子抛妻弃子就是想拍动画而已，别tmd烦我
乍一看上去似乎是一个追求梦想的少年和薄命少女的恋爱故事。放在时代的大环境下略有美化的嫌疑，但是西斯空寂，看的时候我虽然泪流满面，然而仔细想想完全不是这么一回事儿。
宫崎骏人老了，以前很多遮遮掩掩的东西也放开了说了。
「飛行機は美しい夢だ、ただ、 美しい飛行機が作りたい。」
「兄上は薄情者です。」
仔细看本篇就可以知道，主角基本上是一个没人性的家伙。这一点大概正好和庵野的棒读一致，所以并没有什么违和感。
接下来会大致整理一下剧情，不想被剧透的就不要接着看了
追梦少年上京读书，火车上碰上了女主角和女仆。装逼坐在火车车厢连接处看书的时候风吹跑了帽子，被11岁的女主角接住，于是两人相识。没过多久关东大地震袭来，女仆小腿骨折，主角拿计算尺固定了之后，背着女仆到了上野，然后和女主角一起去她家找人来救女仆。
——需要注意的是这时候主角对女主角完全没啥感觉，反而因为背了女仆一路（女仆身材颇为有料），颇为念念不忘。实际上后来有人把尺子送回来的时候，主角脑海里浮现出的也是女仆的背影。
后来主角东大毕业，进了三菱开始造飞机，去德国取经之后又回軽井沢疗养。疗养的时候时隔10年，21岁的女主角再次飒爽登场，来了一把橙路里飞帽子的把戏（不过飞的是伞）与主角再会。然后找了个由头把男主角勾引到水边告白，告白前的表情充满了委屈，开口说的第一句话是女仆结婚生孩子了——看到这里，聪明的看官应该已经恍然大悟了吧。
主角对飞机的评价，从来都是「美しい」。原画展的时候给再次登场的女主角的注解是「美しくなった」，而主角对女主角的评价也只有这么一句——「美しい」。而女主角明显也很清楚这一点，从疗养院里跑到主角那结婚之后，整天在被窝里卧床不起也要为悦己者容。当化妆无法掩饰病容，不再「美しい」的时候，她偷偷的摘掉了主角的眼镜——然后回到山中的疗养院。
正是这一天，主角呕心沥血设计的九試単座戦闘機试飞成功，试飞时主角看着从山里吹来的风发呆，定是了然女主角已经不在人世。
飞机带来的是尸山血海的荒野，而主角自己也抛妻弃子，泯灭人性。不论是实现制造飞机的梦想，还是实现拍摄动画的梦想，都是不疯魔不成活，老宫这次想讲的，多半就是这么一个他自己的故事。
宫崎骏人老了，以前很多遮遮掩掩的东西也放开了说了。
「飛行機は美しい夢だ、ただ、 美しい飛行機が作りたい。」
「兄上は薄情者です。」
仔细看本篇就可以知道，主角基本上是一个没人性的家伙。这一点大概正好和庵野的棒读一致，所以并没有什么违和感。
接下来会大致整理一下剧情，不想被剧透的就不要接着看了
追梦少年上京读书，火车上碰上了女主角和女仆。装逼坐在火车车厢连接处看书的时候风吹跑了帽子，被11岁的女主角接住，于是两人相识。没过多久关东大地震袭来，女仆小腿骨折，主角拿计算尺固定了之后，背着女仆到了上野，然后和女主角一起去她家找人来救女仆。
——需要注意的是这时候主角对女主角完全没啥感觉，反而因为背了女仆一路（女仆身材颇为有料），颇为念念不忘。实际上后来有人把尺子送回来的时候，主角脑海里浮现出的也是女仆的背影。
后来主角东大毕业，进了三菱开始造飞机，去德国取经之后又回軽井沢疗养。疗养的时候时隔10年，21岁的女主角再次飒爽登场，来了一把橙路里飞帽子的把戏（不过飞的是伞）与主角再会。然后找了个由头把男主角勾引到水边告白，告白前的表情充满了委屈，开口说的第一句话是女仆结婚生孩子了——看到这里，聪明的看官应该已经恍然大悟了吧。
主角对飞机的评价，从来都是「美しい」。原画展的时候给再次登场的女主角的注解是「美しくなった」，而主角对女主角的评价也只有这么一句——「美しい」。而女主角明显也很清楚这一点，从疗养院里跑到主角那结婚之后，整天在被窝里卧床不起也要为悦己者容。当化妆无法掩饰病容，不再「美しい」的时候，她偷偷的摘掉了主角的眼镜——然后回到山中的疗养院。
正是这一天，主角呕心沥血设计的九試単座戦闘機试飞成功，试飞时主角看着从山里吹来的风发呆，定是了然女主角已经不在人世。
飞机带来的是尸山血海的荒野，而主角自己也抛妻弃子，泯灭人性。不论是实现制造飞机的梦想，还是实现拍摄动画的梦想，都是不疯魔不成活，老宫这次想讲的，多半就是这么一个他自己的故事。
5 ) 天才总是被纵容
我觉得挑庵野配二郎真是很绝。一开始的时候有点不习惯，觉得怎么这么冷冰冰的毫无感情一点没有日本声优那种专业感，听了半程下来终于明白：二郎他就是那种冷静过头沉浸在自己世界里的人。
二郎是个好人，会救助受伤的阿娟，也会奔波之后不留名姓。但是他牵着菜穗子的手在地震的人群中奔跑时一点也没在乎菜穗子是不是能跟上，娇生惯养的大小姐会不会跌倒。菜穗子注视着他的背影，满满都是憧憬，他没有回头，一眼都没往后看。
他要建飞机，建世界上最美的飞机。为此他不顾一切。他很聪明，是个天才，所以黑川一开始就给他最好的桌子位置，课长在他工作五年后就给他最重的任务，帮他躲避特务，本庄一直陪着他，拉他谈心，菜穗子对他一见钟情，不顾病重亲自赶到东京去陪他，菜穗子爸爸仅见过他两面就舍得把病弱的女儿托付给他，就连梦中的意大利设计师都对他青睐以加……
周围的人都对他好得不得了。
真正的天才是这样的。周围的人知道这是上天的财富，所以珍贵他，纵容他，宠溺他，尽可能不让他因为杂事分心——因为知道这样的人一定会在人类进程上留下记号所以竭尽所能地帮助他。
因为没有什么比能够参与或者目睹一件伟大的事情发生更让人迷醉了——是的，我说迷醉，这就是一种迷醉。乔布斯传记里说乔布斯有现实扭曲力场，就是能够让身边的人相信并不现实的事物。强烈到能够迷醉周围人的意志力真的是一种非常了不起的天赋。
这部片子主角只有二郎，只是有关他追梦的一个故事。菜穗子是个漂亮的点缀。因为你知道，把菜穗子的情节完全拿掉，这故事也完全说得通。——他最终都是会造出那架美丽的飞机的，因为这是他天生的使命，他的天赋所在。
从小开始，妹妹就一直追着二郎，追着他，等着他，二郎可曾有过改变？从小开始，菜穗子就一直把二郎当成王子，再见面竟然因为祈祷相遇而感动至落泪——我是真的湿了眼眶，菜穗子千金小姐，这样的爱恋之心何其低微啊。而二郎呢？他的第一个反应是打扰了然后后退。
二郎是爱菜穗子的，只是大概比起他的飞机来说是第二爱吧。所以为什么我说庵野配音很合适，庵野本人也是有这种现实扭曲力场的人，他们也许也会在乎他人的感受，只是跟自己想追求的东西相比真的不值一提。
说实话，这并非自私，只是我们都是凡人，忍不住会责怪。想想提奥为梵高殚精竭虑至死，想想乔布斯做人可称奇葩，依然那么多人为他前仆后继……天赋这东西真的有时候耀眼得会盖过一切。而既然上天赋予了这份礼物，那竭尽全力地去完成这个使命，是有天赋的人必须做到的事情。除此之外，一切都可以舍弃。
有点残忍。尤其是费尽心思做出来的漂亮飞机最后坠落成一片地狱，更是讽刺极了。可庵野配音的二郎并没有非常遗憾的样子——他自始至终都是那种淡淡的样子。大概是因为，他在意的只是天赋使命的完成，天赋使命的结果并不会如未完成的使命那般鞭策着他，噬咬着他的心让他坐立难安。寇克思提醒他，他说“日本会毁灭。”也就仅此而已了。没见他因为造轰炸机造零式不安，也没见他因为日本可能会毁灭而紧张，也许是对他来说那超出他使命的部分并没有切身的责任感。
崛越二郎本人在东京被轰炸后写道：“日本被毁了。我什么也不能做，只能怪罪于这军事统治和愚蠢的政客把日本拖进了战败的地狱深渊。……我知道过不久我（身体）就会好起来的。但是很奇怪，我一点都不想回去工作。破烂的城市和工厂废墟的形象在我心里久久挥之不去。”人总是很奇怪，在没有亲眼看到自己造成的后果前就会觉得consequence并不重要，可是因果是始终存在的。
风起了，要好好活着。
二郎是个了不起的天才设计师。宫崎骏是个了不起的天才导演，这样一个复杂的人物就在这种风情诗一般的场景中娓娓道来，说尽一生，也说尽了宫老的一生。遗憾吗？肯定有。但人生哪有没遗憾，至少他做出了鹤一般的飞机，在飞向地狱的过程中也足够至美至哀。
最大的忠告大概就是：想要平凡的幸福，就远离天才。
二郎是个好人，会救助受伤的阿娟，也会奔波之后不留名姓。但是他牵着菜穗子的手在地震的人群中奔跑时一点也没在乎菜穗子是不是能跟上，娇生惯养的大小姐会不会跌倒。菜穗子注视着他的背影，满满都是憧憬，他没有回头，一眼都没往后看。
他要建飞机，建世界上最美的飞机。为此他不顾一切。他很聪明，是个天才，所以黑川一开始就给他最好的桌子位置，课长在他工作五年后就给他最重的任务，帮他躲避特务，本庄一直陪着他，拉他谈心，菜穗子对他一见钟情，不顾病重亲自赶到东京去陪他，菜穗子爸爸仅见过他两面就舍得把病弱的女儿托付给他，就连梦中的意大利设计师都对他青睐以加……
周围的人都对他好得不得了。
真正的天才是这样的。周围的人知道这是上天的财富，所以珍贵他，纵容他，宠溺他，尽可能不让他因为杂事分心——因为知道这样的人一定会在人类进程上留下记号所以竭尽所能地帮助他。
因为没有什么比能够参与或者目睹一件伟大的事情发生更让人迷醉了——是的，我说迷醉，这就是一种迷醉。乔布斯传记里说乔布斯有现实扭曲力场，就是能够让身边的人相信并不现实的事物。强烈到能够迷醉周围人的意志力真的是一种非常了不起的天赋。
这部片子主角只有二郎，只是有关他追梦的一个故事。菜穗子是个漂亮的点缀。因为你知道，把菜穗子的情节完全拿掉，这故事也完全说得通。——他最终都是会造出那架美丽的飞机的，因为这是他天生的使命，他的天赋所在。
从小开始，妹妹就一直追着二郎，追着他，等着他，二郎可曾有过改变？从小开始，菜穗子就一直把二郎当成王子，再见面竟然因为祈祷相遇而感动至落泪——我是真的湿了眼眶，菜穗子千金小姐，这样的爱恋之心何其低微啊。而二郎呢？他的第一个反应是打扰了然后后退。
二郎是爱菜穗子的，只是大概比起他的飞机来说是第二爱吧。所以为什么我说庵野配音很合适，庵野本人也是有这种现实扭曲力场的人，他们也许也会在乎他人的感受，只是跟自己想追求的东西相比真的不值一提。
说实话，这并非自私，只是我们都是凡人，忍不住会责怪。想想提奥为梵高殚精竭虑至死，想想乔布斯做人可称奇葩，依然那么多人为他前仆后继……天赋这东西真的有时候耀眼得会盖过一切。而既然上天赋予了这份礼物，那竭尽全力地去完成这个使命，是有天赋的人必须做到的事情。除此之外，一切都可以舍弃。
有点残忍。尤其是费尽心思做出来的漂亮飞机最后坠落成一片地狱，更是讽刺极了。可庵野配音的二郎并没有非常遗憾的样子——他自始至终都是那种淡淡的样子。大概是因为，他在意的只是天赋使命的完成，天赋使命的结果并不会如未完成的使命那般鞭策着他，噬咬着他的心让他坐立难安。寇克思提醒他，他说“日本会毁灭。”也就仅此而已了。没见他因为造轰炸机造零式不安，也没见他因为日本可能会毁灭而紧张，也许是对他来说那超出他使命的部分并没有切身的责任感。
崛越二郎本人在东京被轰炸后写道：“日本被毁了。我什么也不能做，只能怪罪于这军事统治和愚蠢的政客把日本拖进了战败的地狱深渊。……我知道过不久我（身体）就会好起来的。但是很奇怪，我一点都不想回去工作。破烂的城市和工厂废墟的形象在我心里久久挥之不去。”人总是很奇怪，在没有亲眼看到自己造成的后果前就会觉得consequence并不重要，可是因果是始终存在的。
风起了，要好好活着。
二郎是个了不起的天才设计师。宫崎骏是个了不起的天才导演，这样一个复杂的人物就在这种风情诗一般的场景中娓娓道来，说尽一生，也说尽了宫老的一生。遗憾吗？肯定有。但人生哪有没遗憾，至少他做出了鹤一般的飞机，在飞向地狱的过程中也足够至美至哀。
最大的忠告大概就是：想要平凡的幸福，就远离天才。
6 ) 不可兼得
看了预告后直觉告诉我应该不会喜欢这部片子的，但还是看完了，只因为是宫崎骏先生的作品。 作品设定的背景下其实整个故事是很有张力的，少年时代一直存在的梦想排除万难也要完成了，也获得来自生命如同沙漏般消逝的爱人的支持，可最后完美的飞机变成了凶器，违背了男主的初衷。 起风了，爱人走了，梦想实现了可被现实辜负了，生灵涂炭不可挽回，小人物的无力与悲哀真的随风扩散了。 我还是不喜欢，大概是太自私了不愿意站在对方的角度看待这个问题吧。
拍的是飞机设计师的故事，宫崎骏却也有意无意映射了动画师的人生弧线。同为古典的手工匠人，同要长时间埋头伏案，同需面对存在于自我意识和现实之间的鸿沟。而这些受了诅咒的美梦，也是竭尽所能者的愿景，掘越二郎如此，宫崎骏、高畑勋亦如此。拍到这里，可以收官了。
看预告片的时候流泪了，看电影的时候流汗了。
看過了，在電影院情緒比較複雜，其實是講了一個單純的故事，少年薄情，未知情意重要，為了大環境和大事業放棄了許多，他的成就也搭上許多人的性命。然而故事講的美，也就不想多說什麼。無論如何這樣的男人我是不愛的。
宫崎骏想借此表示：人生很难，放过我吧
作为传记片，这个故事选了一个非常安全的视角，几乎都是小清新们喜闻乐见的，过滤掉现实部分的争议，只留下糖水般梦幻与励志。我不在乎创造者的政治意识，只是这种故事本身太平庸缺少惊喜了，特别是纯爱的感情部分。和现实题材打太极，想象力没了，倒是可以看到一个民族一丝不苟的情怀。★★★
有人说这部向设计了侵略中国的飞行战斗机设计师致敬的电影是可耻可恨的，但作为动荡的年代下的个体，为了追梦他根本没有选择的余地。他设计的飞机最终会坠毁，挚爱也无法挽留，风起带给他梦想，也带走他珍惜的一切。“纵有疾风起，人生不言弃”，终于明白这句引用的诗。
但见万木低梢首，便知起风了。算是宫崎骏最弱的一部作品。故事太平铺直叙了，既无情怀也不聪明。反战与否不说，一半爱情一半梦想拼在一起也不能叫做完整啊。大师您这样“收山”真的好么？
风吹起你的帽子，吹起你的手；风把你的梦想，吹到天上；风把你的爱人，吹进天堂。
影片后半段让我有些吃惊，因为完全感觉不到有战争思考，甚至男主角也塑造得像一个大男子主义者...如果宫崎骏只是要一个“记录”的感觉，那他做到了，也难怪票房不达标，作为吉卜力传统受众的小朋友们是绝不会喜欢看这种娱乐感很差的动画的。地震那段很出彩，群戏动画做得非常好，细节也让人感动。大平晋也画了有三个镜头，全在预告里了。
一个工作狂阿宅能遇爱他的白富美、全力支持他的公司、识才的上司、互相帮助的基友，最后取得亮闪闪的成就铭记于历史，真是诗意人生
没想到。看湿了好几次。虽然画面、色彩那么明媚，但却是宫崎骏最“阴暗”的一部电影，所以也是我最喜欢的一部。被诅咒的梦想，年度最佳。
“她已经把最美的一面，展现给自己心爱之人” 宫崎骏最后一部长片，根据飞行家史实改编的传记故事，严肃了很多，厚重的历史在诗意美妙的声画中娓娓道来，依然有梦，有久违和最初的感动。“起风了，唯有努力生存” “飞机是受到诅咒的美梦”。
注意，宫崎骏是日本人，不会站在中国人的立场上说话，如果硬要拿看抗日神剧的本事收看这等电影。那么上纲上线，就趁早不要看。人家也没选择在中国公映。是否公映还是问题？记住不是什么都围绕自己喜好去发展的，这就是客观世界。不是义和团的主观世界。中国有没有像发明零号战机人和宫崎骏这样的人物呢
“设计师的苦逼一生”？和想象中的史诗片很不一样，是看过几部宫崎骏中最平淡的一部，不论是大地震还是二战都是几个镜头掠过并无过多着墨，反倒是给了无数空的天空、云朵、草地、列车的镜头。其实倘若放开战争的背景，电影就像是导演对时代、故乡、故人的怀恋
蛋堡说这是一部讲述“老婆咳血还在屋里抽烟的屌丝工科男的故事”的电影。除了怀念画风外，皆无感。
宫崎骏没有转向，这是反战作品
内容本身其实并没有前作们有趣，但依旧让人感动的不行。似乎能理解了为什么老爷子自己看完也会哭。做怎样的人，怎样活在世上，怎样对待自己的内心和周围的人事。善良，认真，诚挚，勇敢，努力。充满敬意和真诚的作品。至于二战愤青并不是不可理解，只是想说，用不纯粹的动机去看纯粹的作品，这样好吗？
跟所谓原作其实关系真的不大……庵野秀明的配音挺坑的不过想一想还是蛮适合男主这种死宅性格。不是个典型的动画片，倒是在主题的复杂性上达到新的高度了，言而简之是少年单纯的梦想如何被历史裹挟，而且他对此如对将死的爱人一样无能为力。梦境用的真是漂亮。语焉不详之处正是韵味所在。
正直的说直到片尾曲响起我都没有从这是个什么烂片的震撼中脱离出来，中间三次想干脆走掉，我猜到这片就是个自我满足片没想到全然不顾观众，最多三星多一颗感情分
政治正确 沉闷无比 虽然对昭和年间的日本描述得事无巨细 但我不觉得有多少日本观众走出电影院还能保持愉快心情 现实中之堀越二郎与高大上的男猪多少有点差距 至少设计出零式这种牺牲驾驶员性命换取超高机动力者绝不会是宅心仁厚 一人成就之梦想亦可能是他人之噩梦 老爷子卖命做到这步我无话可说