非常非常惊喜，在久远的1919年，那时候的美国创作出如此精致含蓄的故事。

整个电影的结构非常完整，程桓远渡重洋是为了宣扬佛法和平的理想，但却被现实击碎，最终沾染了鸦片，郁郁不得志，守着一方小店无所作为。开头对他的性格已经有很好的描写了，阻拦水手争吵，却被推搡开，在那一刻他退缩了。这是一个柔和、软弱、善良、理想主义的男人，他有宏大的理想，却被现实磋磨，造就了他身上阴柔颓废的气质。影片里除了开头和遇到女主之后，在伦敦时他不常笑的，永远是迷离恍惚的眼神，揣着手，驼背，靠在墙上，无所事事，好像一个混混。但我们知道这是一个精神明亮的人，他背井离乡后再没听见寺庙的钟声，可他会听见的，他的心破碎了，但仍然是他自己。

露丝，多么娇小美丽的女生，在养父多年的淫威之下连笑都没学会，只能拿手强行撑死嘴角。演得真好，害怕被养父打时的肢体动作和神态，几乎能看出来这是一个家暴到接近精神失常的女孩，那双大眼睛里透露出的恐惧和癫狂，能切实让观众感受到她的害怕。这是一个不幸的女孩，她的一生太短暂太悲苦，遇到程恒是她的幸事吗？或许吧，可这快乐也像是偷来的一样，被发现后只有被残忍的褫夺和接受更残酷的拷打。

男女主的背景和经历注定了他们的相遇是美丽的故事，是轻颤的蝴蝶双翼，像梦一样美好且短暂。程桓看到露丝出现在家中，初以为只是自己的幻想，仍坐在那里自我陶醉，接着揉揉眼睛才看清这是真的露丝，蛮可爱的。后来他给露丝买花，给她穿漂亮的衣服，洋娃娃，咬着手指把镜子递给她，捧起一段月光放在她的秀发上，不敢直视她的美，这是纯洁青涩的两个灵魂，没有半点粗鲁和污垢。他家的阁楼，因为露丝的到来，变成公主的城堡，他供奉她像一个易碎的公主，只敢亲吻她的袖口，不敢玷污她分毫。

语言难以形容他们之间琉璃般的感情，那阁楼是梦之场所，露丝成为了公主，程桓有了自己的女神，他们都获得了心灵的藉慰，相爱与否并不重要。落难少女的画本太多太多了，《这个杀手不太冷》（还有什么想不起来了，反正很多），而让我将他们区分开来的，或许是异国的美丽风韵，或许是浅尝辄止的接触，或许是程桓羞涩地咬手指，或许是露丝穿着旗袍戴花簪，美得像个洋娃娃，更或许是他将吻未吻的那一霎，睫毛抖动像蝶翅，而朱丽惊恐地向后缩——如此真实的恐惧，濒临破碎的美丽假面，再唐突一步一切都将被打碎。

是的，我认为他们之间并非爱情。这个故事之所以如此美丽，只因为露丝晕倒在程桓家里。

结局也很棒，程桓揣着枪杀人的那一刻眼神从未有过的坚定，再没有飘忽朦胧，没有退缩，也不会软弱。

他再次听到寺庙的钟声，他不能再奢求更多了。

佛陀曾经问过弟子：是四大洋中的水多，还是人类的眼泪多，

悠悠生死之路，漫漫颠倒之旅，即使是那追求正法的人也偶然在劫波之中迷失了方向，

这个抱着普度众生的人，丢失了所有，让自己变成了行尸走肉，

直到遇到了Lucy，如是，因果之人都登场了，命运的舞台设好了，风雨雷电都轰鸣起来了，

于是，在这无限的颠倒之中，有人偶然给了别人以救赎，自己也得到了救赎，

有人偶然给了别人温暖，自己也得到了温暖，

这在生死轮回无限性的背景，未必不契合正法，一生只做一件事情就好了，一件事情未必是喜，也未必是悲，因为本质上颠倒之中，就是生死相续，悲喜相叠的。

所有的心灵相互交扎，在浊水之中，丧失了明亮，无论是帽子还是脚都洗不了了。

但是突然，转机出现了，善良人终于意识到了一条道路，即使它必然导向死亡，它也必定是正确的道路，甚至不需要理智去证明......

現在卡爾登影戲院映演之「殘花淚」一片、爲著名導演家葛雷非士B·W·Griffith所攝製、曾在美國紐約柯恩大戲院George M·Cohan Theatre連續演過六個月、該地報紙皆載有評論、咸謂此片之情節、可稱愛情片中之翹楚、内中描寫一中國少年因受菩薩之感化、性至恬默、爲人亦和靄可親、設雜貨肆於英倫中國街、後因渠戀愛之弱女子、爲女父鞭笞而死、故憤而斃女父、以平所愛之寃、劇中飾中國少年者、爲美國電影界名伶白失爾蠻斯Richard Barthlmess、傴腰聳背、袖手欲睡、其描繪我國不思振作之少年、維妙維肖、但少年雖形萎靡、而竟能殺横暴之彼傖、即與弱女子相愛後、而始終不敢加以非禮、飾弱女子者、即係喧傳一時之「賴婚」片中之李伶甘熙Lillian Gish、溫藹而美、表演苦情劇、尤其獨長、在此片中爲乃父鞭笞之時、二手撫首、淚珠盈面、每見乃父舉鞭時、輒含淚哀呼曰、父乎、勿鞭我、在逃亡中國少年之店中一幕、見華麗之衣服後、立示欣悅之狀、旣又以手撫少年面、且曰、 汝何愛我若是、言時、笑渦微動、十指顫悚、一種天眞爛漫之表示、實能使人憐愛不止、此片中之演員、以飾中國少年弱女子及兇暴之女父等三人爲最重要、嘗見外洋舶來之影片、凡描演我國人民處、泰半排在盜藪惡黨之列、而此「殘花淚」一片、獨能演出高尙純潔之戀愛、誠不勝榮幸之事耳、

想了很久，决定给这部影片打10分，因为带给我太多的震撼和感动。
我惊异，在近100年前，格里菲斯还曾拍过这样一部如此sensitive的影片，和他的《一个国家的诞生》风格很不一样。我也很讶异，以前从未听人提起过这部影片，我觉得这部电影的成就和重要性或许被低估了。
首先在演员的表演上，男主角Barthelmess其实在很大程度上已经达到了对中国人的神似，虽然还是多少摆脱不了专属于那个时代的表演特征（如舞台化、矫作），但是在表现人物性格和内心上，他已经做到了很多默片时期演员不能达到的成就。女主角Lillian更不用说了，用英文来形容她的美貌，exquisitely fragile, ethereal beauty（娇弱惹人怜，恍若云中仙？我自己瞎译的），而这部影片中她扮演的人物其实和她自己悲惨的遭遇颇有相似之处，她那需要两只手指头的帮助才能捏出来的笑容，相信一定深深地烙印在很多人心中。
其次，我觉得所谓的中国人、印度阿三、英国水手等元素融合在一起造就的文化猎奇观其实不是本片的重点，最重要的是这部影片的主题——“理想” 。yellow man 带着发扬佛法、普渡众生的愿望远渡重洋，结果现实将他的理想击得粉碎，他只能在鸦片窑子里寻求些许慰借，然后藏匿于自己的小破杂货铺，将理想束之高阁。直到遇到了可怜的Lucy,她周身散发的美丽、纯真、娇柔重新激发了他对于美和理想的渴求，他爱她，对她百般的好，但是又害怕这一切只是镜花水月一场空，于是用近乎供奉神龛的方式，保持距离地默默爱恋她。但是可悲的是，最终，Lucy逝去，他那可怜的梦想也经不起再一次沉重的打击，在轮船远渡的号角声中，他结束了自己的生命，而飘渺的魂魄或许随帆归于遥远静谧的东方。
格里菲斯之所以要将中国人刻画成高尚和梦想的化身，或许是源于其对东方的幻想，而其基于“理想”这一抽象主题将东西方文化融合碰撞，并产生出奇异效果，的确是大胆的举措。在当时的银幕上，一个白人和一个戴小帽的中国人互相深情凝视，这一幕一定很惊为天人吧。或许在那个年代，人们的确是勇于和乐于谈论理想的，如果今天再来拍摄这样一部电影，是否能够达到当时的高度？在我们的时代，理想已经沦为不齿的物件儿。

说来惭愧，这部电影还是我刷lof小视频时认识的，标题冲突感强烈，很是吸引人。“他亲都舍不得亲的人，被她父亲活活打死了”

看到美女和典雅的氛围，看到熟悉的大清(？)，我瞬间有了兴致，到B站花了一个半小时把电影看完了。

这是一部百多年前的默片，英文名叫brokenblossom，片中被家暴致死的苦命女主叫Lucy，而男主则是在片头则被标为theyellowman(黄种人)，还是个美国人化妆扮演的，他的真名在影片中有暗示，但我没注意。

【剧情回忆，全是剧透】

男主在大清应该过的不错，坐黄包车穿华服，和老僧讨论佛理，会主动试图调节美国水手之间的争执(虽然没啥用)，他背井离乡去往英国想要在英国传教，让他们变得更加和谐一些。可惜现实是残酷的，他的衣服变得普通，开始和其他东亚人一起吸鸦片，只是经营着一家小店。

女主是个少女，她的父亲是一个有暴力倾向的拳击手，喝酒玩女人，每当喝多心情不爽的时候就会打女主，让女主时时生活在水深火热之中。一日，她走出收拾好自己，走出家门出门购物。

男主注意到了总是在橱窗跟前看洋娃娃的女主，开启了朦胧的爱恋，他会不知痕迹地注视她，会主动挡住骚扰她的男人，然后头也不回的离开。担心女主的安危，他甚至偷偷尾随女主，直到确认她回家。

一日，女主被他父亲暴打了一顿，拖着伤躯跑出家门，倒在了男主的店里。男主出现了，一脸淡然的店里转了一圈，坐在了女主身边的椅子上，做梦般的看着倒地的女主。(弹幕说是男主以为是自己吸鸦片出现的错觉)，女主缓缓苏醒，男主这才发现女主是真人，立刻拿毛巾出来给她擦拭伤口，然后抱她上了阁楼，放在一个小床上。

之后便是如梦幻一般的生活，小屋内的各种精致豪华的摆设越来越多，男主送了女主漂亮的旗袍，华丽的首饰，给她送花，还让女主拿镜子看自己，女主十分开心地用手指给自己挤出一个微笑(她不会笑，只能这么做)。但两个人什么也没发生，男主最多也只是亲了亲她的袖子，之后便匆匆离开了。

急转直下，女主爸爸的朋友来店里买东西，正巧发现了女主，他告诉了女主爸爸，对方恼羞成怒，一个chink也敢觊觎他的女儿，他愤怒的拉着一伙人冲向无人的小店(男主外出给女主买花了)，冲上二楼打砸了一番，逼着女主脱下旗袍和首饰，换上原来的衣服跟他回家。

之后更是恐怖片，拳击手用斧子劈开了门，硬生生从门洞中扯出了躲藏起来的女主，狠狠地用鞭子打她，打完之后他便心满意足地回到房间喝酒。

女主奄奄一息地爬上了床，抱住男主送自己的洋娃娃，最后在嘴角用手扯出一个微笑，离开人世。回到店里发现女主消失的男主悲痛欲绝，他拿出了藏在箱子里的手枪，冲向女主的家，爬窗进去。

最终，他只看到了女主死不瞑目的尸体，他更是悲伤的难以言表，女主爸爸出门看见了他想要打他，男主上下打了一通，结果了他的性命，抱着女主回到了他们那间幸福的小屋，把女主放回了她养伤的床上。

最后，男主找出了祖先牌位等等，在女主身旁设了一个小小的祭坛。在女主爸爸尸体被发现，朋友报警的时候，他饮弹自尽，倒在了女主的床边的地上。

【个人向感想分析】

我回忆这么多是因为这部片设计的很巧妙，基本上每一个细节都有其特定的含义和象征，这部片的象征感很强，这大概是默片通过文字外内容表达信息的一种方式。

比如说男主送女主的洋娃娃，它陪伴女主走到了最后，这是女主少女心的一个象征。比如说男主相关的佛教元素，他应是一个相当虔诚的佛教徒，但他最终却通过杀人和自杀解决问题。

电影里充满了各种暗示，比如女主遇到男主后的幸福程度是先上升后下降的，她先有了第一次温柔的对待，旗袍，首饰，华美的房间，洋娃娃，花朵……花朵凋谢了(引出男主买花后的悲剧)，旗袍被迫脱下了，首饰被扯掉了，房间被砸掉了。但是，洋娃娃始终留在她身边，她即使被打也下意识地将洋娃娃藏在身后，这大概是她生命最后的慰藉。

男主收到了外国传教士送他的一本书，上面写着hell(地狱)，但他最终摆在祭坛上确实一本翻阅到破旧的佛经。

正如导演在种种文字细节中所暗示的，这是一部时代的悲剧。

去年死了四万人(一战)，女人的生活很悲苦(生了一堆孩子的熟人告诉女主不要结婚，路上遇到的妓女告诉女主不要做她们这一行)，男主的理想注定无法实现，中国人在西方也不被瞧得起。

不管是否有女主父亲这个大反派，他们的生活似乎都注定悲苦，但他们遇到了彼此，度过了一段很残酷现实似乎完全脱节的梦想般的日子。

男主的人生曲线大概是一路下沉，遇到女主后有了一小段的回光返照，女主消失死后断崖式下跌，爆发持枪杀人，最终回归绝望的平静。

女主则处于惶恐和得过且过的谷底，父亲因为她没泡茶发怒将她打伤，这算是陷入了又一个低谷，遇到男主之后重获新生，第一次获得了真正的幸福，之后幸福破碎，但依旧获得了最后的平静。

男主是理想破灭无望，最后一根稻草也被碾碎的绝望，而女主大概是从未抱过希望，体会了从未想象过的幸福后被打死，这大概也符合她曾想象过的人生预期。

从我理解的宗教意味上说，男主堕落了，而女主升华了。

我总觉得，在男主心目中，女主与其说一个不幸的小姑娘，不如说是一个象征着美丽的女神，是一个像梦一般的存在。他不敢唐突不敢冒犯，最终甚至也死在了她的身下(一个床上一个地上)。他从未以拯救者自居，反而是把女主高高地捧了起来，说实话这样的男人实在是太不大清了。

当然，这也可以解释为发乎情止乎礼，这是东方特有的含蓄，是西方人对东方浪漫的想象。

男主过分夸张的热情显得十分的“恋爱脑”，他也因为“恋爱”远离了鸦片，站直了身子。大概是因为现实对他而言已经没有意义可言，他才会如此沉迷于女主，为了她各种买买买，很多评论都说，女主像一个洋娃娃。也许男主并没有把女主当成女人(也太小了)，而是当成了一种会动的洋娃娃，一种十分美好的东西，是他拥有的最后一丝慰藉，仿佛上天的恩赐。所以，在最后一丝希望破灭时，他才发生了前所未有的转变了，直直走向地狱的门。

我不太觉得这是一部爱情片，但里面的感情线确实非常好，发糖发的很好，虽然最后都变成了刀子，更具有悲剧性。角色们的表演非常戏剧性，说实话，这部电影其实更接近戏剧歌剧那种表达方式(虽然没有唱)，用音乐和动作来表达剧情，再加上恰到好处的文字提示，点缀和深化。

这些处理方式很有借鉴价值，未来可以考虑多看一些默片，学习一下情绪的表达，节奏的把控，细节的布置……

除了那时候夸张的表演方式之外，剧中流露出的那份已被遗失的宝贵的纯真，虽然现在看来故事情节确实很简单，但是依然不影响被那份纯真深深打动，影片最后他把女孩抱回自己的房间，盖上旗袍，女孩至死都抱着他送的洋娃娃，现在看来毫无新意的桥段还是被打动了，影片前半段看着着急，节奏太慢，从女孩和中国人相遇开始渐渐打动人。

为他心爱的女孩静心布置像公主一样的房间，说实话特别喜欢那个房间，特别可爱，女孩衣服破了，给她穿上自己珍藏的中国旗袍，戴上中国女孩漂亮的头饰，在她身边为她吹笛子，送她心仪已久的洋娃娃，这是中国人对女生表达的爱。如果是现在的片子，最晚从换完旗袍开始导演就要迫不及待的安排床戏了。我们已经渐渐忘了，真正爱一个人还能有这么丰富的精神表达，这么纯真的、深厚的爱。女生表达对中国人的爱，是一直爱不释手的抱着他送的洋娃娃，直到被他爸把她打死，都抱着那个洋娃娃。这样的爱真的很打动人，怜惜又珍贵。

回忆看过的现代爱情片，除了用身体的激情来表达爱之外，似乎很少有这样安安静静、细腻的用很长篇幅来描写如何表达一个男生的爱意。想想现在人活得真可悲，所谓爱情无非就是短暂的肉体激情，随着荷尔蒙的渐渐消退，所谓的感情也就渐渐终结。我们对于男女之间的感情，退化到甚至还没有动物丰富和真挚。我们除了追求欲望，越来越不懂的如何用精神、用心灵表达爱意。就算要谈感情，也是在上完床之后的事情，双方之间刚开始萌生了好感，就迫不及待的用肉体的感受宣泄掉了，我们很可怜，我们越“爱”越空虚，我们越“爱”越变成一个空壳，因为我们的心灵早已枯萎，它早已失去了爱的滋养，我们失去了爱，我们失去了真正幸福的来源。

发觉默片里的演员都有种说不出的可爱，让人怜惜的可爱，看「城市之光」也是这种感受，喜欢那样旧旧的画面，想起木心先生在古董市场买的相框，自己刻意做旧处理，那种刻满年代感的东西在手中的感觉，会特别踏实特别留恋，特别有质感。

我喜欢心沉静下来，把对外界的欲望都收回来，只看见自己的内心，这样的状态被打动的东西才是最真实的。