看了电影，心里很堵，瑞科，这个及其自尊、敏感、柔弱、无力的人，这个世界没有人会注意他，他死了也没有人会记得他，他偷东西，但他又有着自己的信仰，因为言行的龌龊而痛苦。那么勉强的活着。就那么活着。他关心乔。这也许是他死前唯一的安慰吧。他们两个都那么的恐惧同性恋，可是偏偏又有着感情。尽管他们的感情我不想把它看成同性恋，因为和你多时候我们的一厢情愿，可能与当事人事与愿违。
大桥上，当瑞科瑟瑟抖抖的一步一瘸的跟上乔的步伐时，让我感觉这是个莫大的讽刺，就像是他追不上这个所谓正常的世界一样，我们的社会到底哪里出错了？
当瑞科给乔擦皮鞋时，那些人很自然的坐在那里等待着，而瑞科，只能很认真的，很仔细的去擦每一只皮鞋。其实坐在那里的人并不一定就是什么过得很好的人，但至少他们不像瑞克那样。瑞科显然很熟练，但事实是他看不起擦了一辈子皮鞋的爸爸，可他却也比他爸爸好不到哪去，甚至要不是遇上乔，根本没人会记得他。我们无从得知，他是怎样过得越来越差的，以人为本，到底指得是什么呢，那些平凡的如蝼蚁一样的人，他们又是怎样领悟这个世界的呢?

萨冈作为一个才华四溢放荡不羁的女文青，在20世纪享乐主义被严重抨击的欧洲大地，一击致命的抛出了“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死”这样的话，直戳那些宣传苦难的人。

作为萨冈的忠实粉丝，我无比的认同她说出的每个惊世骇俗的观点。对啊，我们每个人其实都是享乐主义者。我们同情穷者，是因为我们在吃肉的时候，才能看到在路边啃面包的人。我们同情穷人，是因为我们在午夜酒醉狂欢回高档公寓的途中，才能碰到衣不遮体蜷缩在路边的公共椅子上准备过夜的流浪汉。我们发出的这一点点的同情心，才换来了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的描述啊。

自古以来朱门里的酒肉才是真正促进社会发展的一剂猛药吧。

《午夜牛郎》中的达斯汀.霍夫曼,如果用文艺青年描述世俗生活中的人们的语句来描述他的话，应该是这样的：一个生下来就被父母抛弃的瘸子、一个为了十美元可以出卖自尊的穷鬼、一个低劣的骗子、一个寡廉鲜耻的偷窃者、一个不值得一提的流浪汉、一个穷困潦倒的隐藏版同性恋。
上面的形容多么符合一个一无所有的人，物质匮乏、生活拮据，三餐不知来处。瘸子找工作应该都会在还没有迈进门的时候就被果断的拒绝掉，更不要说住在自己付了头期款的花园洋房里享受着中产阶级的生活了。这样的人生，即使一个想要挑战人生极限的冒险者，也不希望自己身上披挂着这样的“光环”吧。

但生活糟糕到这种令人发指的程度，也不会让身处其中的主角放弃发家致富奔小康的梦想。

你看，达斯汀.霍夫曼，为了可以奔向想象中的美好新生活，忽悠了一心想要通过当牛郎来摆脱贫困的生活的强尼.沃特，预谋着一起开发新客户。强尼挂着牛仔风的牌子没人摘，第一次做生意赔了20美元给老女人，极尽所能的想要在纽约的大街上勾搭上一个为情悲苦性生活不协调的中年妇女，但从来没有成功过。

霍夫曼为了这笔不用付出太多的生意，亲自上阵，不仅去洗衣店帮强尼洗衣服，还展示自己的理发、擦鞋以及偷帽子的高超手艺，开始了对强尼的形象设计。搞定这些后，就开始设想两人在弗罗里达的海滩上，穿着浮夸，被所有的女人艳羡和垂涎。

强尼问霍夫曼“这么好的擦皮鞋手艺，为什么不去靠着这个吃饭呢？”

霍夫曼不假思索的回“像我父亲一样，一辈子都弯下腰，手上永远洗不尽鞋油那样吗？那不是我要的生活。”

霍夫曼和强尼代表的不就是我们吗？期待着一份钱多活少离家近顺带还能实现梦想的好工作，不用辛辛苦苦的站在水池中三个小时就为了修好业主的水管，不用为了两美元在马路上坐一天低着头弯着腰给别人擦鞋理发，不用过这种听上去就可以看到末日的生活，哪怕现在吃完上餐不知下餐在哪里。

不知饥饿为何物的一本正经的人们要开始批判了，“你们这么懒活该没有钱“、”你们不知道人活着本来就是要承受苦难的吗？”

不不不，我觉得物质带来的匮乏和生命本身之中存在的苦难是两码事情。物质的匮乏让人们精神萎靡以及困苦不堪，陷入在一日三餐、房租、交通的漩涡中无法自拔。人们生活下来就应该享受生活，享受那些轻松、快乐、舒服的东西。

这哪里是懒惰，这哪里是眼高手低，这分明就是我们每一个人一生都想要追逐的生活啊。

对，你可以说我白日做梦被资本主义的思想所腐蚀，但我觉得这就是生活，我们穷尽一生要追求的生活：读自己喜欢的书、睡想睡觉、努力赚钱以及完好的 享受人生，就是如此简单。

我讨厌那些动不动将“年轻人，不要每天想着吃香喝辣轻轻松松，要学会接受贫困的生活”挂在嘴边的人。因为我觉得这样的人不真诚，对别人对自己没有真诚可言，他们被这些所谓的句子腐蚀，拿来灌输给那些并不需要这类有毒鸡汤的人们。他们哪怕开着玛莎拉蒂，也不会坦然的告诉你“我其实就是为了过更奢华的生活而奋斗的”，毕竟谈着理想主义可以忽悠更多的人，没有几个人可以像萨冈一样无所顾忌的说出“我要写一本书，我会赚很多钱，我要去买一辆雪豹”这样直面对物质的极大欲望的话了。

好了，你可以说我对物质的超强欲望让我显得世俗和卑鄙无耻。但对威士忌、美食、电影、音乐和旅游的热爱和享受让我感觉良好，对，我就是要要过一种卑鄙无耻的充满享乐的生活，这是我的理想。

人生匆匆，让我们来跳舞吧。

新好莱坞电影的翘楚之作。同性恋、男妓、嬉皮士的异峰突起、越战给社会的失调秩序和精神紊乱、性自由的泛滥，种种元素都让这部R级电影饱受殉道者的责难，可也抵挡不了它折桂奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本的荣耀。电影里大多长镜头和主观镜头都有深刻聚焦纽约底层小人物的意向，其中乔做梦的大量快接，酒吧聚会的大俯仰镜头和广角处理都让电影有一种“用纪实逼近虚无主义”的展示态度。一个象征没落美国精神的加州牛仔，当大量闪回镜头都在重现那句“You are the only one” 时，实则是在反衬他在纽约的久屈下僚。（很容易让我想到涅槃唱“I'm not the only one”的时候）。里佐因为在纽约朝不保夕的阴郁，所以向往迈阿密阳光海滩的域仔梦，结尾对于里佐病死的淡处理很克制，完美的贴合了整部电影的情感走向和影像基调。无论两个人怎么无声息的关照对方，在那样的时代和等级框定下，惺惺相惜实则有了个妥当的背景勾勒和情感预设。ps:乔的一个挑逗视角镜头是在致敬两年前同样由达斯汀霍夫曼出演的《毕业生》么？

　　心情低落的时候不妨看一部振奋人心的大喜剧,看时热血沸腾,恨不得闯入其中,与剧中人物一起欢笑挥臂雀跃,剧情未过半,早已分不清我是谁,有何况刚才 有何心不顺。曾经就是这样走过来的，它让我越来越健忘~~可是最近发觉看惨剧也不失为一种解脱的好办法．用这种方法的时候，大脑思维仍然很清晰，站在一个 旁观者的角度审视剧中人物的命运，同情其遭受之苦难，自然而然地产生一种优越感，同时自己的低落情绪如大海潮水般退去．曾经有个朋友说，苦过，不过如果不 是那些苦，今天的我如何会知足．两者岂不是异曲同工之妙。

　　让我突然有此认识的便是达斯汀•霍夫曼的《午夜牛郎》，有人把它归为同性影片，我宁可它述说的是友情，两个穷困潦倒而又同名相怜的男人之间的友情。故 事从Jon Voight告别家乡来纽约追求牛郎的法家生活开始，这个乡村小伙确实长得不错，还给自个儿弄了一套很有范儿的衣服————紫色的飞鸟衬衣，还有驼色有流 苏的短外套，即使40多年后的今天看起来还很潮。不过那似乎超越了当时牛郎的普遍水准，他的言行举止也过于纯朴端正，以至于没有钓到贵妇，还倒霉地被老妓 女、同性恋相中，总是是丢人又破财。好不容易Dustin Hoffman给他指点了迷津，他为之付出了20美金，原以为找到了“组织”就是找到了发达的钥匙，不料到所谓的组织头目其实只是同性恋的拉皮 条......流落街头的Jon Voight失去了“人生远大的前景”，目光落在身前，却意外地发现了冤大头Dustin Hoffman，愤怒宣泄而出。

　　事情出了180度的转机，Dustin Hoffman虽然是还不出那20美金，却邀同是天涯沦落人的Jon Voight同住，在一个打着地基的工地上一间窗口贴着封条的待拆的肮脏的小屋子里，他们的友谊开始了，一切都是那么自然。纽约的冬天来的那么快，他们没 有找到一份可以糊口的牛郎的活儿，只能小偷小摸勉强维持生计，热咖啡喝一天果腹，随着收音机里的音乐摆动绳子驱赶寒意，直到Jon Voight唯一的财产收音机变卖了5美元，他们彻底的一无所有。Hoffman在越来越凛冽的冬天里咳得越来越厉害，直不起腰来，和Jon贫嘴的时候来 不及换气而处于下风，他的生命特征如将燃尽的蜡烛光那样摇曳闪烁，捉摸不定，影片透出无尽的悲凉。Joe晚上又去站台，未果，他突然清醒了，意识到自己可 能不是这块料，作出了来纽约后的第一个正确的决定，走进卖血站，换来了一些食物和钞票．（要是这个决定来得早一些，Hoffman兴许可以熬过这个可怕的 冬天．）同样是那个冬天的晚上，Hoffman为Joe偷来了一件大衣，他们心里都挂念着彼此，可是一切都太迟了．

　　有意栽花花不成，无心插柳柳成荫．世事往往如此，Joe开始打算招一份正当的工作，老天爷给他送来了一张Party的请帖，他时来运转地受到一位贵妇 的青睐．完成了自己的第一次．可惜，Hoffman已然支持不住了，去Party的楼梯上他满头大汗无力地靠在栏杆上，Joe毫不犹豫地拿自己珍爱的紫色 衬衣为他擦汗，好像那是条旧毛巾；Hoffman望着Joe揽着贵妇离去从楼梯上滚下来，勉强撑住，他不想搅了Joe的第一次，强装没事人，Joe回头一 句＂没事干嘛靠着栏杆＂道尽了满心的关切．

　　第一次差点就那样无功而返了，心里惦着Hoffman吧，努力去克服它，用更激烈的行为去克服它．这是影片中唯一透着基情调调的一处，还是用Joe和贵妇的缠绵影射的，也太含蓄了是吧，那可是１９６９年．

　　阿司匹林已经救不了Hoffman，Jon为了筹钱去迈阿密干掉了一个基佬，迈阿密是Hoffman人生最后梦想的地方了，他最后死在开往迈阿密的大巴上．






　　你说不出来他们的友谊在何时萌芽催生．说不出要是没有那个残酷的冬日，他们能否如此相互依存．更说不出如果他们不都是那么低贱困苦的命运，是否还会有这个故事．不管怎样，这个悲惨的故事让我继续埋怨生活．

从圣那里A来的片子，达斯丁霍夫曼的代表作之一，虽然实际上他在里面只能算是第二男主角，一个在曼哈顿街头垂死挣扎勉强生存的男人，过着自己微不足道低贱的日子，直到某天他碰到了一个执意来纽约当舞男的乔恩沃伊特。



那个酒吧，他看到眼前这个打扮花哨的牛仔，然后听到他来纽约的目的以及第一天的遭遇，于是想从这个脑筋有点白痴的傻牛仔上面骗点钱，他假装给他联络一个舞男集团的BOSS，然后收了他二十美元的中介费，而实际上在他说的那个房间里面等着的其实是一个同性恋嫖客……



这个故事本来是应该从乔恩沃伊特开始讲起的，这个在德州洗盘子的男人觉得自己可以靠着自己的窗上功夫从纽约的阔太手中赚到更多轻松的钱。只是当他来到纽约市，却发现一切都不是自己想象的，那些穿梭在街头的女人们似乎都不缺少这方面的需求，而他好不容易找到的中年女人，最后却还眼泪连连的从他口袋里抽走了二十美元。



随后他碰到了达斯丁霍夫曼，然后……身无分文的他被赶出了旅馆，乔恩沃伊特在纽约的地铁大街孤单的游荡，他不知道该怎么办，到最后他甚至愿意给一个中学生摸样的孩子口X，但是对方仍然是一个无赖的同性恋，最后仍旧没给他一分钱。就在他走投无路的时候，他在一个咖啡馆里面突然找到了骗他的达斯丁霍夫曼，但是达斯丁霍夫曼依旧没有钱，但是愿意在他的住处收留乔恩。



两个男人开始了相依为命的生活，乔恩始终没能成功进入舞男的圈子，两个人都没有收入，他们从菜市场骗食物或者偷菜，冬天到了，他们捡起菜市场扔掉的已经结冰的菜回家，放在火上烤。把所有的窗都用木头封死，他们把一切能当的东西都当掉了，乔恩为了给霍夫曼买药而去卖血，霍夫曼则为了乔恩不受冻则为他偷了一件大衣。



穷困交迫的两个人，在一个寒冷的早晨，收到两个奇怪的人发的奇怪的邀请，一个Party。乔恩很开心的说，他们要邀请我去参加Party。那一刻，霍夫曼突然看着他：难道没有我吗？



两个人去参加那个Party，在通往Party的楼梯道上，乔恩看着霍夫曼，说你浑身都是汗，然后用内衬衣帮他把汗擦掉，而这时的霍夫曼则无力的抱住乔恩，什么都没说。乔恩给了霍夫曼一把梳子，霍夫曼默默的梳着，然后抬头问乔恩，我看起来怎么样……



这是一个奇怪的Party，各色各样的人，充斥着各种音乐影像，有人在拍摄这一切，这是一次行为艺术。而乔恩在这里找到了他的第一个生意，一个女人要他跟她回家。霍夫曼则忍受着内心的绞痛，看着他们离开，不停的咳嗽，失足从楼梯上摔下来。但是他却说，我没事，我可以靠着扶手站起来，然后示意乔恩跟女人走。



那晚，雪下了一夜。



乔恩和女人的第一次尝试并没有成功，女人打趣他是个Gay，乔恩突然察觉到什么，有些东西默默的在心里已经植根了。他为了掩饰这一切，于是疯狂得和女人搂在一起，其实，越疯狂越落寞。



早上，他离开女人，回到住所，为霍夫曼买了药。



霍夫曼愤愤的说，你买阿司匹林的时候，我可能已经升天了。



典型的妒忌的话语，两人都感觉到了。



霍夫曼咳嗽不止，双腿动弹不得，他知道他时日不多了，他说他想回家，回佛罗里达回迈阿密。乔恩需要钱，只是需要车票钱，但是他没有。



他杀了一个男同性恋，抢走了他的钱。



第二天，两个人坐上了长途大巴，一路上，霍夫曼一直咳嗽，甚至大小便失禁。乔恩为他买了新衣服，然后喋喋不休的如同一个话匣子一样跟他说，以后到迈阿密了，他要找个正经工作……其实他想的是两个人好好过日子。



只是这个时候，霍夫曼靠着车窗死了。



乔恩悲伤的看着他，也只有他悲伤的看着霍夫曼。



然后，电影结束了。



外面阳光明媚，世界不会因为一个小混混的死会改变。



乔恩那欲哭无泪的眼睛，那个光怪陆离的时代，那个世界，那些或激昂或低贱的美国梦，只是这个故事无关这个世界的一切。



上海不重要，北京不重要。



张爱玲写给胡兰成：因为懂得，所以慈悲。

《Midnight Cowboy》，说不出来，真是让人惊喜。没想到这样一部老片子，如此前卫。

我本以为寓意就在JOE一人身上了，单纯，富有理想，辛酸经历，受挫，勇往直前，妥协。借COWBOY一业，带着爱心般，踌躇满志的样子，这样拍，在那个年代算是十分大胆了，无论是从哪个方面来讲，道义也好，手法也好。我本以为就如此了，大胆有些寓意但也许比较闷的好片子罢。

结果哪想到远不止如此。特别到了后头，扛相机的男人，发传单的女人，奇怪的PARTY，酒店外联想翩翩的剪辑，迈阿密的海滩和阳光，运用了大量表现主义的手法，剪辑相当前卫，在那个年代的片子里算得上异数，也许是一部有些奇怪别扭的电影，但如今看来，它仿佛超前太多了，即使放在今天，也许依旧会引起争议连连。一定程度上，如果要找一个相关的话，会突然想起《天生杀人狂》。奇怪的链接，也许是剪辑的缘故罢，闪回的片断，理想或者是记忆。

喜欢结尾，少见的淡处理。我看一部电影，甚至是某些很喜欢的片子，常常会很恐怖地完全想不起结尾，能记住结尾的除非是太经典处理。比较容易理解的就是那种快十分钟结尾时结局陡变处理，很典型的，比如说《非常嫌疑犯》；还有一种即是给悬念的结局，突然冒进我脑子的是《本能》，缓缓摇镜向下，床下一把冰锥；再就是高潮型的结尾了，太多，很平庸，最常见。这些结尾如果能给人印象深刻那几乎是百分百应该的，因为本来就是属于这一型，专挖结尾，就靠着尾巴出彩的。但《午夜牛郎》的结尾处理就很像一种零落的收笔，浸染着，然后果断淡出，Rizzo就这样无声无息地死在JOE BUCK的怀里，没有任何音乐渲染，没有杂乱的人物关系，默默悄悄，生命在即将到达梦想之地时结束。结尾，汽车驶过迈阿密的海边，镜头渐远，字幕起。

这样的留白，反而在冥冥中力量庞大。

还有很经典的《四百下》的结尾，从少管所逃出来，一路奔跑的冬尼一直跑到海边，不能继续前行，突然转脸直面镜头，放大，定格。一张13岁少年的面孔，表情复杂，错愕，失望，迷惘？他的想法从那两三秒中的对视中彷佛全都传达了出来却完全无从分析解说。从另外一个意义上，就像观众在整个电影里整整当了前一个半小时的偷窥者，最后一刻却意外地同少年相遇，交流，他发现了你的存在，于是一张直面的脸消融在银幕上的最后一拍里，眼神复杂。那样的一张脸，不属于13岁的眼睛，让你久久不能释怀。。。