随《步履不停》的情逾骨肉，之后，是枝裕和峰回路转地推出了一部极具魔幻现实主义的电影《空气人偶》。拥有了“人心”的空气人偶，开始了一场无所适从的人间之旅。她哼唱着《无仁义之战》的主题曲，在一所名叫“马戏团之旅”的影碟出租店，上班。下班后，她脱去衣服，躺回床上，重新做回人偶。她的功能——人们泄欲的工具——成为了某种指涉：人们该如何充实自己？

按照日本传统文化的诠释，人们的灵魂是“藏”在腹部之中的。从这个意义上讲，是枝裕和将小望赋予“人心”，是一种西化的表达方式。更进一步地说，《空气人偶》的影像母题是日本现代化进程中的人心空虚。宅现象、女仆装、萝莉控、化妆控，都能在影片中找到一定程度的揶揄。尤其厉害的是，是枝裕和在这个“漫游人间”的视角中，注入了关注人类根本存在方式的设问。到底怎样生活，人们才算是活着？高潮段落，小望用小刀划破了纯一的肚皮，问他，“请问，你的充气孔在哪里？”小望与纯一之间的互为参照，跃然银幕。

最后，小望宿命般地成为一种不可燃的垃圾。总体而言，是枝裕和的《空气人偶》仿佛一曲优雅而淡然的电子乐。它的音符，跳跃出的是人类在现代化进程中遭遇到的存在危机。

充气娃娃变成活人，这怕是众多宅男的梦想吧，AV中也不乏这样的剧情。
而这个梦想成真的时候，男人却害怕了。
她对他说：“我有了心。”而他边退却边说：“请帮助我，回到没有心的状态吧！当一个充气娃娃就好！”
男人怕了真心，不止男人，人都怕了真心，没有感情的性交似乎来得更轻松一些吧。
即使连影碟店的老头也喘着粗气这么对她说：“你和谁都可以做的吧，这年头的女孩……”

如果放弃了身体的尊严，那么爱情还有没有价值？
然后她说：“你想要怎样我都可以，只要你想的。”他说：“我想看到你放气的样子。”他在床上拔开她的气门，看着她泄气，又给她吹满，又放气，直至力竭而眠。她趁着他睡着，用刀在他身上开了口子，她说：“我也要往你的身体里吹进我的气。”
而然她的气没有进入他的身体，他死了，被打包好装进了垃圾袋。

“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？有没有？美好的事情。”他问，她点头。
而最终，她也把自己抛弃在垃圾堆里，成了一具空囊。而那颗真心，也成了空气弥出来，播撒到四处，这看起来是个“美好”的结局。

我們尋尋覓覓愛情的美好，當不在乎世俗眼光相愛，或當我們對於愛情而有所隱瞞，那這段愛情故事的結局到底美好還是失敗？


電影是改編日本漫畫家業田良家的同名漫畫【空氣人形】改編而成。故事敘述在東京都的老舊公寓裡，中年餐廳服務員秀雄（板尾創路飾）與他的充氣娃娃小望（裴斗娜飾）一起生活著。某天小望突然發現自己有了心，也有了自己的想法，再也不單單只是個充氣娃娃。他好奇上任何周遭眼中的事物，也見識到各式各樣不同的人們。有天傍晚他遇到了在錄影帶店工作的純一（ARATA飾），因為純ㄧ有善的態度，讓他不自覺地愛上了他。於是小望到了錄影帶店工作，ㄧ切看似都那麼美好，直到有天她意外劃傷手腕，在純一面前洩了氣....



看完電影後，真的不能不讚賞這部電影。如果有看過導演其他作品《橫山味之屋》、《無人知曉的夏日清晨》的人，可以在這部電影找到既有的感覺與風格。如同前述是枝以往的風格，總是讓我有種很平淡卻簡單、單純又深入的感覺。雖然總是淡淡地，但其實電影的含意卻很針透的點出對ㄧ些想法與觀點。所以當初聽說他要拍改編漫畫的作品，讓我有點訝異及好奇。可是得知是翻拍業田良家的作品時，反而有種原來如此的感覺。


我自己本身沒看過這本書，僅以ㄧ些文字的介紹及網路上漫畫的片段來認識這個作者。作者的作品不同以往大家接觸的日本漫畫，而是比較探討時事以及ㄧ些對於社會觀點，藉此反應ㄧ些社會狀態（有興趣的可以參考原子映像的官網）。先前他的ㄧ部作品也被堤幸彥翻拍，而是枝裕二的作品，多半都反映ㄧ些社會各階層的問題，因此當聽到是枝翻拍他的作品，倒是還蠻貼切的。


原本看完預告後認為這會是ㄧ部類似【木偶奇遇記】的故事，在一個人形物體上附加生命，這類形的電影已經不知道看了多少次。但是看完這部電影後，才發現原來不單單只是這樣，反而電影看似童話故事，卻是充滿隱喻的寓言電影。


充氣娃娃是現代人用來滿足內心孤寂的用具，從小望的主人秀雄的生活就可以看得出來，空氣娃娃對於他不只是發洩性慾的工具，其實也彌 補他自己內心深處某種缺陷。以往我們總是會以情色、戲謔的方式來表現充氣娃娃這件事物。但是是枝導演以另外一種觀點從充氣娃娃的角度來看待這個社會。在某種程度上，人與人之間的關係有時候就像是人與充氣娃娃相同，即便有了激情，但是內心卻還是無法契合。如同片中小望總是說著「我是個充氣娃娃，是個沒有思想，任誰都可以代替的替代品」，是否也點出現代社會人與人之間的疏離感。


電影藉由一個充氣娃娃對愛情的嚮往，以及對自我價值的尋找，讓我們隨著他的腳步，去了解「心」、了解「愛情」，更去探索「生命」的意義讓人省思。雖然架構在宅文化上，卻沒有刻意塑造一個宅文化女神（但是裴斗娜拍出來的感覺就是了），也因此看似王子與公主即將過著幸福美滿的ㄧ生，卻又硬生生的被一刀劃醒。劇情如同殘酷的格林童話，這給我很大的衝擊，當下我不懂為什麼需要這樣去安排小望的一生。原本就充滿不安定的愛情，如同手中小心意義的捧著氣球，誰能保證這段感情現實面是否更殘酷。我覺得這是對於時下人們對與感情的一種看法，指是抽象了一點。


電影最後淡淡的開始，也淡淡的結束，片中有許多畫面讓人驚艷不已。但是我印象最深刻的卻是是小望那在垃圾堆中想著生日蛋糕的那幕橋段，讓我想起《AI人工智慧》最後外星人給了小男孩大衛的一場夢，我想當時的小望也跟大衛一樣，希望這夢永遠不會停吧。人總是有許多單純的願望，但是誰知道越純粹的希望，卻越難達成，也許那一瞬間是這部電影惟一的幸福。


電影成功的地方不單單只是影片而已，劇本使用了業田良家的作品，畫面則由李屏賓掌鏡，配樂請來了World's End Girlfriend（他們真的很棒），美術指導請來了種田陽平，即便是裴斗娜也是。導演彙集了亞洲電影圈知名電影人一起製作出來這部電影，也讓這部電影呈獻一種協調的詩意。






最後


電影中老人引用了吉野弘的一首詩『生命』：


「生命　可能是 　無法以自身之力成功的完滿 　而被創造出來的 　好比花 　就算將雌蕊與雄蕊聚集　也不足夠 　仍需昆蟲與微風的造訪 　連系起雌蕊與雄蕊的關係 　生命本質上 　便懷有重要的匱乏　並因他者的存在而完滿


世界　或許是　所有他者的總合　然而 　我們彼此 　對於自身這份重要的匱乏　毫無自覺 　也未曾被告知 　原來⋯⋯　我們是這樣被播散的種子 　總是冷淡的距離　然而有時 　再難忍卻也能維持住的關係　就這樣 　世界被巧妙的構築了 　這是為什麼?


花盛開著 　近身一看 　便發現像馬蠅這樣他者的存在 　在光線的纏繞中飛舞著


曾幾何時　我也　成為誰的馬蠅吧？


曾幾何時　你也是　得以完滿我的那微風吧」


在看完這部電影，感覺是乎更能了解吉野弘這首詩的意義。

看完了这部片子，我一直在想充气娃娃为什么会突然有了心呢？电影中的充气娃娃也很想知道答案。
娃娃说有了心很痛苦，不如说是作为一个有感情会思考有自我意识的人很痛苦。来到这个世界之后，她从未体会过美好。就像电影里的老人所讲的，其实故事里的每个人都和充气娃娃一样空空如也。难道寂寞是都市人通病？在城市绚丽繁华的外表下生活的人却是空虚，孤独，无助，恐惧，绝望的。就像把娃娃当作自己女朋友一样每晚亲热的孤独男人，他为什么不敢找一个正真的女孩去交往 做爱，而是要用一个没有反映的娃娃来代替？但当他发现娃娃活过来的时候，他乞求娃娃变回那个没有知觉供人发泄的玩具。他说，正真的人是很麻烦的；刚开始很喜欢和善的店老板，没想到后来他却强迫娃娃和他做爱。责任感缺失，善于伪装，这不是现代人的通病吗？其实我觉得这是一部反映都市人心理的片子。就像在医学上过分强烈的倾诉欲也是抑郁症的一种表现，其实每个人都很寂寞，只不过大家表现出来的方式不同罢了。
导演是想用有了心的娃娃和人类对比吗？电影里说，皮肤冰冷的人都有一颗温暖的心。那流着温暖血液的人呢？是不是心里都很冷漠？可以说，这一部充满着情色意味的电影，影片中无时无刻不充斥着娃娃白皙的大腿，光滑的脊背，以及做爱的场景。孤独的人用性欲来排遣心中的寂寞，我不知道导演有没有这一层面的意思。
其实电影里的娃娃就像是一个不谙世事的孩子，只是渴望收到周围人的关注和宠爱。有了心，就需要有东西来填满心房。那就让爱人的气息来填满自己。充气娃娃为回报以为和自己一样的纯一，拿到割开了他的皮肤，想要把自己的气息也灌输给爱人。可纯一最后却因为失血过多死掉了。我不知道导演这样做的意图是什么，难道是想表达在这个冷冰冰的城市中，一个炽热的心其实是伤人的武器吗？温暖在这个城市中很难存活。
看到娃娃在垃圾堆中幻想自己生日那段很伤心。她就像一个渴望被重视的孩子。导演为什么要用这么温暖的画面表达这么冰冷的主题，看起来让人很难过。
每个人都是充了气的没有心的人偶。活的如行尸走肉的躯壳，还比不上一个有了心的玩具。

看《空气人形》最根本是源于我对充气娃娃孜孜不倦的好奇……我不想把这么富有玩趣的探究心理简单的转化成在猥琐的网页上偷偷摸摸的瞧，所以只好在是枝裕和大叔的新片里正大光明的看。

看过大叔的《即使你走啊走》，就知道他对光和影的爱，还有那台阶和路面，日本治愈系影片总是这样，不期你急切切想知道主题，满是摇摆臂和幌镜头，时间滴答滴答走，却总是与影像中纯纯的人无关。
裴斗娜倾情演出，就可以预见这部片子在各大赏中收获不会少。她个大脑壳，树干身形，一旦放空的眼神，不知世间除她之外是否还有演绎机器人或娃娃人更好的优选。

小望是个充气娃娃，被一个宅男恶大叔买回来，日日夜夜扮演着贤妻良母+乖巧女儿+发泄工具之综合体，直到，直到，忽然一天小望变成了人形，会有心，有记忆，学说话，善伪装。小望白天到音像店打工，喜欢上ARATA演的店员，夜晚变回原形离不开对她守望的大叔。可是，即便她努力成人，想得到ARATA的爱，躲藏不让大叔使用她，又四处去理解何为人、如何活生生的时候，她才发现自己四处都是替代品——大叔的小望是前女友，她只是不会说话扰人的性YU替代品，ARATA的机车头盔下是前女友的灿烂笑容，回到制造者的小田切库房中，她也不过是过气人形……当她牙牙学语时学会的第三句人话是“可燃垃圾”、“不可燃垃圾”，而她的造物主告诉她，我们死后是可燃垃圾，你是不可燃垃圾，字。字。珠。玑。

小望在意外中被ARATA知道是个充气娃娃，不知触动了他哪个G点，小望说希望能做一切他想做的事，便开启了充气与放气的游戏，暗暗觉得好笑，果然每个物种身上的快门不一样的很，莫不是因为在干瘪与丰满交替之间他能体会到拯救的荣光？小望她大叔和造物主忘记告诉她了——可燃垃圾身上的肚脐不是阀门，就算是，里面也是油肠肥水，不是清新空气。等小望渴求的帮ARATA划开了肚脐，观众才惊诧，是枝裕和变成了金基德，嗤嗤笑不已。

小望把这个她那么期待的可燃垃圾包扎摆在了门口的垃圾堆放处，人们见得虚汗直流，只有她坐在自己家的垃圾堆前，化作一阵风，吹过了大叔，吹过了造物主，吹过所有与她有交集的千奇百怪的人生。她这不知是过了几天的人形生活，终落得个无家可归，无处遁形，无人怜爱，亦无法自拔。她问过大叔：你希望我有心吗？她回答过造物主：变成人之后，我有开心的事。她也听老爷爷安慰：双手冰凉的人心总是温暖的。只是没有人对她负责，也没有人教她思考，像是枝裕和喃喃念出的诗句：

生命本质上便怀有重要的匮乏，
并因他者的存在而完满。
然而，我们彼此，
对于自身这份重要的匮乏，毫无自觉，
也未曾被告知，
原来我们是被播撒的种子。

也许小望扼腕她没有真正血肉的生命，可是，相较于我们，在毫不知情之下开启的人生，该是幸运很多了。毕竟，你有说明书。

你知道吗？尘归尘，土归土，而你，归空气。

我们，就在时间滴滴答答中老去，眼瞅着变成人形的童话从人鱼公主幻灭到了充气娃娃。

在学校的日本电影节上看到这个。个人来讲我不会自己去找这种片子看，我还是喜欢清新一点的。

开始看完的时候觉得里面的指代都很刻意，痕迹比较重。

睡了一觉醒来觉得里面有些东西还是有点深刻的。

我问当时也看了的一个男性朋友，你想不想要女朋友是那种充气娃娃。他说，不要，充气娃娃没有反应。我说，那你是想要迎合你做出反应的充气娃娃。他不说话了。

就好像电影里娃娃那个主人，他把娃娃当成真人，每天跟她讲自己的生活，每天说“我回来了”和“我上班去了”，夸奖她，你今天很美。给她洗澡暖手，说她唯一的缺点是太冷。带她去公园，让她靠在自己肩膀上。看到这我都忍不住想，如果他发现娃娃变成人了以后，应该会很高兴吧？

但当变成真人的娃娃出现在他面前时，当娃娃质问他喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，他问，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？

娃娃说，你不喜欢我有心吗？你情愿我从来没有找到心吗？

男人低下头说，女人很麻烦，这是我选择你的原因。

我不知道有多少男人其实只想要一个充气娃娃，或者像我那位友人一样，要个有反应的娃娃。

其实很多恋人之间的矛盾，都是因为把对方当成了自己买来的娃娃而不是真人吧。所以有不合心意的地方就不开心，甚至要重新买一个。

女人应不应该做充气娃娃？

娃娃和买她这个男人的感情，是比较复杂的。即便一开始她是假的，他也给了她温暖和感情。虽然这种感情可能只是对自己前女友的寄托（娃娃的名字就是前女友的名字）而已。娃娃一直跟自己说，我只是一个欲望的替代品。因为这个原因，她相信男人是不爱她的，即便男人待她如真人一样。她有了心跑出去玩了之后，晚上还是会回到家里假扮木偶，即使她并不用回去。但她习惯了这种温暖，她也不知道该如何掌握自己的命运，所以她只是漠然接受，不反抗，也不回应。

到她爱上男店员，发现自己无法接受这个男人了之后，她弃他而去了。她让自己“丢”了，然后每天晚上偷偷躲在杂物柜里听着男人找她。她很明确自己不喜欢这个男人，所以离开了他。但是她还是依赖着他，依赖着他的家。

而当男人又开始开心地呼唤她的名字并开始唱生日快乐歌的时候，她意识到自己被取代了，冲上楼去，看到床上躺了另一个充气娃娃，一个和她有一样名字的新娃娃。她问男人是不是她可以是任何人。她问男人为什么不给她过生日，为什么又买了一个新娃娃。

意识和潜意识在这个结合的很好。我们意识到这是一个充气娃娃，而她的潜意识里自己也是娃娃。而娃娃，是要被所有人宠爱、照顾的，是不应该被遗弃，也不能被取代的。很多女孩子潜意识里还是觉得自己是娃娃，哪怕我不爱你，你也不能走，不能爱别人，为什么当初说爱我却又找了别人？然而我们却忘了在意识层面上，我们不是充气娃娃。别人没有义务，尤其是我们不爱的人。

在最后娃娃的梦里，男店员站在身后，而端蛋糕出来为她唱生日歌的，却是这个男人。在梦里娃娃感动的哭了。她在心里还是孩子，是希望所有人都在她身边关爱她。她要男人爱她，却不想他占有她。就像《飘》里的斯嘉丽一样，她不在乎自己需要做什么，她只想要爱。自己是唯一的爱。不少女孩子身边都有默默爱着她们，愿意为她们做任何事情的男生，即使她们心里明白，却还是希望他们只是朋友，享受着他们的关爱。心里，都是没有长大的小孩子。自私却也纯真。或者纯真地没想到是自私。

男店员看到娃娃漏气的样子马上帮她修补和充气，让她感受到了爱情的甜蜜。她在房间里跳跃着飞翔着，轻薄的小裙子也飞舞着，连平时不喜欢的东西也变的可爱了。这的镜头很慢，甚至有些冗长，但却很真切地表现出恋爱中的女孩子的心理状态。

她因为男店员发现她不是真人却不介意而开心，男店员甚至跟她说，我和你一样。就好像女孩子通常会幻想男人看到她们的缺点仍然热烈地爱着她们，哪怕她们脾气臭嘴巴坏整天折磨男朋友，男朋友仍然应该爱着她们最真实的自己。

每个女孩子应该都做过很多年这样的梦，尤其是先天比较优势的女孩。正是因为这种期待，落空的时候才格外痛苦。

女孩子还是不要太嚣张，珍惜一点没什么不好的。《我的野蛮女友》里大家能忍受全智贤的野蛮，完全是因为她是大美女。你让一个丑女去野蛮下试试，屏幕里的和屏幕外的肯定都跑光了。而且里面最让人觉得她美的，却不是她野蛮的时候，而是她温柔弹琴，脆弱的哭泣的时候。切记：我们没有全智贤的美貌，即使有，也没她哭的那么好看。

里面涉及到的很多人物都表达了“我们内心都是空的”这个主题。被年轻同事排挤的日渐衰老的女秘书；内心空虚只能靠食物填补的女孩，到最后我们发现她竟然那么美；一向和蔼可亲却在欲望面前变成陌生人的老板；到处偷看人裙下的男青年。就是因为每个人物的出现指代都很明显，才给我那种很刻意的感觉。整个故事里最不空的人，大概就是那个公园里的老人和那个走哪都说“辛苦了”的老妇人吧。他们是剧中少数会笑的人。讽刺的是，在整个剧里而笑的最多的，却是一个充气的人型娃娃。

里面一句话深得我心：“手很冰的人通常都有温暖的心。”

生命可能是...

无法以自身之力成功的完满
而被创造出来的
好比花
就算将雌蕊与雄蕊聚集
也不足够
仍需昆虫与微风的造访
连系起雌蕊与雄蕊的关系

生命本质上
便怀有重要的匮缺
并从他者的存在而完满

世界或许是
所有他者的总合
然而
我们彼此
对于自身这份重要的匮缺
毫无自觉
也未曾被告知
原来我们是这样被播散的种子
总是冷淡的距离
然而有时
再难忍却也能维持住的关系
就这样
世界被巧妙的构筑了
何故？

花盛开着
近身一看
便发现像马蝇这样他者的存在
在光线的缠绕中飞舞着

曾几何时我也
成为谁的马蝇吧？

曾几何时你也是
得以完满我的那微风吧？

最近跟朋友聊起是枝裕和的时候，说到了《空气人偶》这部电影，突然意识到一个很有趣的问题。似乎有很多人对这部电影的理解都更多的侧重在人与人之间的感情上，比如身为空气人偶的女主角和宅男大叔之间的感情以及宅男大叔选择空气人偶而不是一个真实存在的人的原因，或者清秀男青年和女主之间奇怪的感情上。

但其实在我看来这是一部关于本我与非我的讨论的电影，导演是枝裕和试图在电影总构造出一个目光纯净的空气人偶，藉由她对生命的认识、思索和行动的过程，来反映以及洗涤这座城市里污浊、腐朽的心灵，如同诗人找寻新鲜的词语，为这个世界重新命名，产生新的想像空间，重建表达的路径。

正如保罗·策兰在《夜下花唇》中写道：

他们独处一方
各与各的夜厮守
各与各的死相处
脾气不好，光着头，披着

他们还债，与生俱来的灵魂债
他们向一个词还债
这词毫无道理，就像夏天

一个词——你知道的
一具尸体。

我们来洗洗它吧
给它梳头
转他的眼睛
把它转向天空

在德语中，“词语”一词和“尸体”相同。所以说，这个词语所有人都知道，就是尸体。电影中所有的人也正如诗歌中所写，所有人都各自独处一方，各与各的夜厮守。在快餐店卑微地工作着的宅男大叔、希望有束光环落在自己头顶却年华老去的上班族女郎、看起来像疯子却又像整座城市里最清醒的老人、受不了家庭压迫而把日子过得极差的年轻人、一本正经却在背地里趁人之危的电影出租店老板、独自一人手工制作空气人偶的老板、还有同样对前女友念念不忘的电影出租店小哥。

每个人都是孤独而绝望地活着，如果没有空气人偶的出现，或许没有人会意识到他们的生活竟如此平凡，平凡得就像自己、就像身边的人一样。可以说，电影中出现的这些配角，每一个人都代表着真实存在的一类人，而他们的共同特点便是所有城市人共有的病症。

2007年的另一部同样以空气人偶为主题的美国独立电影《充气娃娃之恋》。在电影中，瑞恩·高斯林饰演了一个温柔内向、性格自闭、无法与正常人沟通的大男孩，以一个充气娃娃作为自己的女朋友，与之生活在一起，甚至要跟它结婚。兄嫂被他精神异常的行为吓得不知所措，寻求心理医生和小镇居民的帮助。医生说服男孩身边的人，一起走进他的幻想，接续他创造出来的故事，陪伴他走出独居的生活。

如果说，电影《充气娃娃之恋》以过度浪漫却不算矫情的方式展现出现代社会中越来越独立自足的个人人格。举个不恰当的例子，这就正如刘瑜鸡汤文中所说的“一个要活得像一支队伍”。现代社会的便利性不仅给每个人创造独立生活的可能性，其快节奏的生活方式更是逼迫着每个人以独立的姿态生活。

那么相对而言，电影《空气人偶》希望挖掘的人性象限和社会问题，远比《充气娃娃之恋》的企图要大。《空气人偶》不仅仅只是试图表达现代人独立生活下产生对虚幻的形象和其附着的物体的依恋，更是通过将虚构之物和真实生活之间边界打破，使之毫不突兀地融入生活，成为真实，然后利用这样的一个“空心者”来观察和理解生命，并为他人的生命带来转化和救赎的可能性。

电影的开头，平凡的男人下班之后，热情地对家里的人打招呼，说我回来了。而他说话的对象却是一具美丽的人偶。这个男人就像任何一个孤寂的现代人一样封闭自我又渴望被理解，所以衍生出某种熟练的自我欺骗和扮演行为，清醒而真实地把爱着的女人寄托在一具没有生命的人偶上，并为之着迷。毕竟她的存在不仅提供了原始性慾的发泄渠道，也满足了情感表达的心理需求，更是避免了人与人交往之间的不必要麻烦。

第二天空气人偶便毫无理由奇迹般地转化成一个有心的人。在人偶获得生命的早晨，她首先触摸了阳光雨露，感受作为生命体所能感知的自然伟力；然后自言自语，读出自己的名字，获得自我认同；然后她选择穿上了它首度出现于画面时其主人曾给她穿的女仆装，开始有对道德和羞耻的认知；然后她外出，小心翼翼地模仿周围人的话语和动作，和小孩子玩耍，开始对世界的接触。此时的她如初生婴孩一般懵懂又好奇，却有着成熟的心智和感知能力。

随着她的不断经历，她的心智在快速成长。当她通过细微的动作拒绝了宅男大叔的吻的时候，她表现出自我的选择，此时的她已经是一个具有自我意识的孩子了；在音像店工作被偷窥之后，站在镜子前打量自己的身体时，正是由直视自我到形成自我的过程，同时也是自身性吸引力的觉醒，此时她就像一个青春期的少女；而当音像店老板跟她聊起有没有男朋友，有没有喜欢的人时，此时的她已经成长为一个有感情的活生生的成年女性。

更有趣的是，面对这个问题的她不由自主地撒谎了，所以她独白道：因为我有心了，所以我撒谎了。这既是她成为一个活生生的人的重要表现看，也同时是人类的复杂性所在。接着，她学会了逛街，学会了美容，学会用化妆品遮住自己的塑胶线，能够光明正大毫不畏惧地出现在公众场合。她换下了宅男大叔给她穿的女仆服装，换成了正常女性的衣服，甚至开始和音像店的年轻小哥约会、聊生命。而每到夜晚便回到宅男家中，装作一个木讷的人偶。

两个场景的转换也是她自我认同转换的过程。在宅男大叔的家中，她被指定为一只人偶，所以她始终必须是一个人偶，失语、木讷，甚至需要继续充气；在这个房间之外的所有世界中，她是一个活生生的美丽少女，有人格，有自己喜欢的人，也有自己的小秘密。这两个场景之间的转换代表着她的自我选择，而选择的由来正是世界对她的态度。

只是后来她逐渐被剥夺了这些认同，发觉她自己始终只是一个替代品，选择退化为物。事情的起因源自在音像店打工时不慎划伤自己造成漏气，男店员给她吹气。如果我们立足于人偶的视角，将其理解为他人或者爱人的呼吸注入空气，为之赋予生命。况且，这个场面在人偶的胸口起伏喘息中明显具有一个情爱画面的表象意义。

虽然事后男店员表示能够接受，但这是在宅男小屋外的世界第一次被发现她并不是一个真正的人。与此同时，他还表示其实每个人都是一个空心的人，他自己也是。这句话同样为电影最终的悲剧结尾埋下了伏笔。

随着音像店店长对她趁火打劫，以空气人偶和宅男大叔之间的关系威胁她，最终强奸了她。这让空气人偶彻底意识到自始至终她终究只是发泄性欲的替代品而已。等到她再次回到宅男大叔的家中，却发现大叔已经有了一个新的人偶，大叔也同样温柔地对待这个人偶。面对她的质问，大叔从开始的惊慌到平静下来后希望她重回人偶 ，我们终于得知之前开头处的那些在奇特中貌似含有的一丝温情的场景不是皮格马利翁式的神话，而是叶公好龙式的巨大悲哀。

一个因恋物而被物化的人，面对一个“活生生”的“少女”，没有惊喜，而是惊慌，他爱的不是人，而是物。只有物欲，而无人性。 下一个幻想场景 ，人偶悬浮在水里， 开始泄气， 一个死亡的弗洛伊德式象征梦，也可以看作一个重归母腹的意向，人偶向生而死，重归人偶。

之后，她找到了制作她的人偶制造员，此时她已经彻底接受作为人偶的自己了。制作员对他说：我们（意指人类）死后是可燃垃圾，也没有多少区别。将这种人和人偶的代换意义最终传达出来。 等到她离开人偶制造处重新回到男店员的家中时，她开始把自己作为一个人偶献祭给他，希望为他做所有事。

最后在床上，他们二人赤裸相对，男店员放了她的气，继而又吹气，又放气，享受着变态的快感。最后空气人偶划开了男人的腹部， 再用胶带贴上，在试图寻找吹起口在哪里的亲吻中，爱人死去了。

男店员是沉溺于旧伤中无法自拔，失却爱的人。他病态的吹放，是在想象中把可以不断泄气又充满的人偶当作可以复活的旧爱，而面对他人（当然是面对一个人偶）无视，当作可以替代的，失却了感知爱和爱人的能力。

而试图拯救他的人偶，却因为误解，用自己的方式，将这个溺水的人送向死亡。或者说，这个失却了爱的能力的人，连人偶都不如。他已经无法救赎，只能够和人偶一样装在回收垃圾袋中被当作“可燃烧”的垃圾丢弃。

孤独的空气人偶试图用获得的爱和另一个人交流消除孤独时，她却发现用自己的方式最终的结果只是毁灭了爱人，因为爱人和自己是多么的不同。这个获得了爱的能力的人偶，出于爱的目的将失却爱的能力，形同人偶的人杀死，这就产生出影片莫大的悲观主义黑色讽喻：物化的人只能恋物，最后被物杀死，而具有了某种人性光辉的物也只能消灭。

电影的最后，人偶对自我的认同已经崩溃，此时的她甚至不认为自己是人偶，而是一无是处的垃圾，最终自己把自己扔在垃圾堆里。

终究，空气人偶无法像诗人一样为世界命名，无法真正倾听和离开自己的根，无法容纳这个世界上每一种可能的冷。一个寻找生命意义的人，却没有勇气承受生命的失落，彷彿她的命运是渴望吞灭了自己的生命，似乎正是向“尸体”还了与生俱来的灵魂债 。