她不得不离开深深眷恋的梦想庄园，搭上欲望号街车，然后换乘墓地号，在天堂广场站下车，开始一段背负全人类精神悲剧的生活。电影《欲望号街车》就这样开始了。费雯·丽饰演的女主人公布兰奇生长在20世纪的美国南方密西西比州一个没落的贵族之家。她拥有天生的美丽、高贵、才艺和优雅，从小渴盼完满幸福的诗意人生。她嫁给了一个自己钟爱的年轻而有才华的诗人。然而诗人逃避现实，无力挽救大工业时代代表南方贵族精神的梦想庄园一步步走向衰亡。有一天，布兰奇撞见丈夫正与另一个年龄较大的男人发生同性恋关系，她的美好的梦想第一次被现实的疯狂所击碎。
      身为诗人的丈夫无法承受妻子的冷漠，愤恨和讥嘲，终于用手枪洞穿了自己的喉咙，率先一步结束自己梦想、欲望与死亡恐惧纠缠的人生。从此，成为寡妇的布兰奇不再具有单纯的无杂质的梦想，她被丈夫的精神失落和死亡恐惧感所传染。然而面对不再美好的家庭、现实与人生，神经受到刺激的，在现实面前柔弱无力的布兰奇只有到新的爱情中寻找梦想的幻影和生命的归属感。然而在这个爱情已经沦为欲望的时代，年轻美貌的布兰奇自然沦为欲望和享乐的对象，在一次次的爱情游戏中变得声名狼藉。几年过去了，青春的消逝使布兰奇无法再成为男人们争相猎艳的对象，孤独和失落加深了她对生命衰亡的恐惧和对少女时光的怀恋。布兰奇不惜勾引校园里一个17岁的男孩以维持自己可怜的幻想，男孩的父亲告到了学校，使得布兰奇遭人唾弃，失掉了教师的工作。布兰奇一直渴望一种灵肉合一的完满人生，然而现实中灵肉分离的世界使她身心疲惫，一步步走向精神分裂的边缘。同时，虚荣的生活使得白兰琪耗尽了家产，不得不卖掉梦想庄园还债，然后投靠远嫁新奥尔良的妹妹。
      这是一个号称人间天堂的现代工业城市，现代人埋葬了古典、优雅、诗意、田园的旧梦，打算在新式的美国之梦中创造极乐的幸福。然而布兰奇看到的却是一幅幅在生存和欲望中挣扎，不幸而麻木的生活景象。工人们的住宅肮脏不堪，拥挤简陋。工作之余男人们的生活便是日复一日的喝酒、说笑和打牌。夫妻之间争吵，打架，再重新合好。布兰奇虽然在现实中遭受到种种的打击，但是始终怀抱着对精神生活本能的追求，保藏着对诗意人生的天真梦想。她动手改自己被安置的狭小空间，撒香粉，安装门帘，用纸罩装饰电灯，用收音机收听音乐，力图使身边的一切变得美丽、优雅。马龙·白兰度饰演的布兰奇的妹夫斯坦利是一个现代工业社会塑造出来的精神简单、性情粗暴、自私无情、欲望强盛的男人。他将布兰奇的优雅姿态讥为矫揉造作，对她卖掉庄园却没有带来一分钱心怀不满。为了调查布兰奇的财产情况，斯坦利竟打听出布兰奇声名狼藉的丑闻。这时，常来斯坦利家打牌的一位单纯、善良的工友米奇为布兰奇与众不同的谈吐和优雅所倾倒，布兰奇也希望能够嫁给他，不再寄人篱下，重新开始一段属于自己的幸福生活。然而，斯坦利毫不留情地一次次向米奇揭露布兰奇的过去，破坏他们的结合，米奇发现布兰奇并不是想象的那样纯洁、年轻、规矩、完美，终于打消了娶她为妻的愿望。
      布兰奇想像妹妹一样对现实妥协，渴望抓住自己最后的美丽，过一种简单平静的生活，可是连这样最基本的幸福都被残酷的现实击碎了，如果说宁静优雅的梦想庄园正在被欲望的时代所侵蚀而衰落，工业化的极乐世界则已经完全被欲望所吞噬，成为弱肉强食、毫无同情心的生存丛林。布兰奇的精神进一步陷入绝望和恍惚的状态。她在神经质的幻想中自我欺骗，让自己相信有一位富豪邀请她一起坐豪华游艇到加勒比海远游。然而斯坦利却认为这是自命不凡的说谎，连布兰奇最后编织的幻梦都要无情地戳穿。甚至，趁妻子在医院生产的间隙乘着酒醉强暴了布兰奇。布兰奇看不起斯坦利的粗俗，没有教养，斯坦利却运用现代社会训练出来的冷酷无情毁灭了布兰奇的一切。布兰奇琪终于彻底的疯了。她整天躲在自己的房间里，对着镜子试穿箱子里那些外表华丽镶着假宝石的衣服，心情激动地等待富翁的电话。然而她等来的却是精神病院的两个医生。当女护士想要把她带走时，发现并不是她要等的富翁，布兰奇激烈地反抗，但很快被制服，跪倒在地上。这时，男医生绅士地，温和地拉她站起来，布兰奇竟停止了反抗，站起身，挽住医生的手臂，说出那句意味深长的台词：“不管你是谁，我总是依赖陌生人的善心。”布兰奇挽着陌生男人的手臂优雅地走出了屋子。她带着最后的优雅和梦想走向了精神病院。没有人知道她此刻的精神是否清醒。布兰奇的妹妹痛哭失声，米奇愧疚不已，然而另一个牌友却又在嚷着开始新的牌局了。
      我们的文明，每天都在上演着残酷而野蛮的悲剧。我们的一生，始终如在看不见的驶向墓地的列车上，我们带着死亡的恐惧和生命不安，或者沾沾自喜，麻木不仁，徘徊在梦想、欲望、现实、安乐、疯狂的旅途。剧中反复出现一个叫卖葬礼用的锡纸花的瞎眼墨西哥女人。剧作家显然地在用这一形象来隐喻死亡。死亡的恐惧和生命的不安始终萦绕着那些敏感的现代人的心灵。我们从梦想出发，途中被欲望引诱，捕获，摧残，同化或毁灭，一步步走向精神的毁灭和最后的消亡。我们从精神的家园被流放到生存的丛林。我们失去了信仰、梦想、爱情、慈悲、诗意、高雅、自我的存在，陷入虚无、务实、自私、冷漠、无聊、低俗、自我的异化。这是生活的悲剧、灵魂的悲剧、时代的悲剧、历史的悲剧，所有被流放的现代人的悲剧。也许，疯人院倒是布兰奇这个无法在日益世俗化、贫乏化、丛林化的世界立足的女人更好的归宿。
     《欲望号街车》让费雯·丽继早年出演的《乱世佳人》之后第二次荣获奥斯卡最佳女主角奖。然而这两部电影都让这位可敬而天才的伟大演员付出了巨大的代价。拍《乱世佳人》时需要的红色尘土使费雯·丽患上了困绕她终生并于53岁时致她于死地的肺结核。拍完《欲望号街车》，费雯·丽则直接被送到了精神病院治疗。当时，费雯·丽正遭受着事业和婚姻的双重危机，精神早已出现狂躁和混乱，这部电影无疑渗透了她真切的情感体验。然而，费雯·丽完美投入，出神入化的表演却加剧了她神经脆弱和分裂的病情。这部电影是由导演改编自田纳西·威廉斯的同名舞台剧。当《欲望号街车》的舞台剧在罗马排演时，大导演卢奇诺·维斯康蒂对威廉斯说：布兰奇就是你。这位美国著名的同性恋剧作家正是出生在南方一个没落的世家，他的父亲已经沦为一位制鞋匠，母亲一生都在喋喋不休地在怅惘怀恋过去少女时代的美好优雅，那个最理解他的艺术追求，企盼诗意人生的姐姐19岁就精神分裂，后来一生都呆在精神疗养院。家族往昔的荣耀和今朝的不幸一直撕扯着威廉斯的心，这种影响了他的整个文学创作的一生。威廉斯年轻时为了艺术的梦想逃亡父亲安排的做鞋匠的命运，历尽坎坷，终于功成名就，后来又纵欲无度，追逐男孩，晚年众叛亲离，而且患了抑郁症，进过精神病院。最后，在一家旅馆里想用瓶盖盛几粒安眠药服用，结果瓶盖不慎掉入喉咙中，窒息而死。威廉斯的人生正是一个从梦想到欲望再到死亡的硌。他的大多数剧本都在反复地吟唱着人性的，历史的，精神的挽歌。
     《欲望号街车》早已成为世界电影史上的经典。而那辆看不见的欲望号街车早已辗过作家威廉斯的一生，穿过赏费雯·丽的一生，驶过代代观众的人生。无论作者、演者、观者、未观者，现代人注定无法逃脱从梦想到欲望到死亡的命运。当欲望号街车驶入我们的生活之时，但愿我们的心灵不被欲望彻底地遮蔽，但愿我们时常听见叫卖死亡之花的声音，明白另一辆看不见的墓地号列车正在一刻不停地载着我们奔向死亡。生命的清醒有时候叫人痛的难以承受，然而，也许只有那样的清醒，才能引导我们，引导现代人，引导全人类步向更加美好，真诚，无憾，纯粹的人生。
      一九四七年十二月三日晚。《欲望号街车》在纽约戏院公演，一夜沸腾。剧中所表现的家庭暴力、酗酒和强奸等场面引起观众的广泛争论，当时默默无闻的“方法派”演员马龙·白兰度在剧中扮演斯坦利一角，他的粗野的演剧风格、玩世不恭和骄横跋扈的舞台形象，使习惯了温文尔雅的美国观众十分反感。不过，评论界却对该剧一致叫好，最终将普利策戏剧奖和纽约戏剧评论奖一起授予该剧。这是剧作家田纳西·威廉斯继《玻璃动物园》后的第二部作品。它的悄然出现和一夜成名，从此改变了美国话剧舞台的平庸局面，此后，这部有关性焦虑和阶级碰撞的舞台作品被美国和世界各地的艺术家不断上演，一再诠释，成为家喻户晓的经典、“美国的《哈姆雷特》”，作品的名称“欲望号街车”，也随着大众媒介的渲染被广泛使用，成为解读美国物欲文明的核心代码。