在一本书里看到导演的一句话，说:“他们教了我许多，却没有教我如何告别。”有的时候，也许是还没来得及教会就已成永别……

小男孩还可以幻想，还可以"骗自己”，而那时成年人的我连幻想的空间都没有了，只有砸下来的现实。然后用很多年去消化……

我想，告别其实也是很难学会的，最终都是时间教会了你淡忘。

这是希腊电影系列里我最喜欢的一部。故事亦是流淌诗意，用感伤而细腻的笔墨展现了一个孩子内心深处的情感。孩子和父亲感情极好，但是父亲在一次外出时遭遇车祸，孩子拒绝相信父亲已死的事实，因为父亲在生前曾经留下纸条说自己一定会在美国人登上月球前回来，他一人分饰两角，自己为自己解释父亲的举动、行踪，穿着父亲宽松的衣服，为有些糊涂但脑筋依然清楚的奶奶写信（冒充父亲的口吻），就连最后度假，也留了纸条，并不时往家中打电话，看父亲是否依约回来，但最终在美国人登上月球的那个夜晚，他明白父亲永远离去，他以自己的方式承认了这一现实，表示他告别了童年，成长。

本片毫不做作地用细节不断打动观众的心，而且孩子倔强的表演也为本片增光添彩。很多片段都拍得极其有诗意，台词也很棒，比如孩子奔向海边，向着大海与想象中的父亲说话，并许愿，但同时他要保密这个愿望，因为“说出来的话，愿望会被海风吹走，带给别人”。再如经常出现的孩子用父亲的剃须刀刮胡子，模仿爸爸生前的动作，和他以戴孝为捣蛋的迷障，只不过用他来逃避老师的惩罚和功课。

每个人物都很有性格，比如古怪的奶奶，最后用一套黑闪拍摄她离开老家，呆在老人院里的状况，一个内心孤独却饱含感情的老太太形象，通过一些简洁的片段就体现出来。而孩子的哥哥性格也是颇有棱角，看得出两兄弟哥哥对母亲更关爱些，而弟弟则更喜欢父亲。

在小小的帐篷里，孩子躲在帐篷里，要母亲念书中的最后一段，这段文字的内容与实际生活的内容相互照应，亦是始终坚持会回来的信念。帐篷里的灯光把孩子的身影投射在帐篷上，而母亲则在外面为他念诵。（像这样“隔”的场景还有不少，比如他们一起度假，伯伯突然想起自己母亲，离去，孩子去追，却被门挡住，母亲在门外告诉他并不孤单，因为他还有她和他哥哥，这时母亲和孩子中间也隔着一道栅栏。）

最后孩子坐上小船，在想象中和父亲对话，问他为什么不能抱他，因为离得太远，然后是超现实的画面，驶向星河，孩子用他独特的诗意般的想象力解释了父亲的离去——他在看月球时死去的，为父亲未曾实现的诺言画上了一个圆圈。

最后编导的献词也很意味深长，他将本片献给自己的双亲，因为他们教会了他很多，只是没有教他怎么道别。

很久没有这么认真地看一部安静的片子。阴瑟瑟的周末下午，一直看到天色完全暗下来。

一个总是皱着眉头的小男孩，早慧，敏感，充满想像力，活在自己的世界里。父亲的突然去世令他无法接受，他与同学争辩海市蜃楼出现的缘由--只要一个人怀有执念，就可以见他所想。他捂起耳朵缩在小小角落，不停地数数，似乎这样就可以将所有自己不愿听到的声音抵挡在外--他是如此的固执又脆弱啊。

他收起父亲的剃须工具包，压低声音模仿父亲同自己絮絮低语，穿上父亲的外套并拒绝将衣服改小，阻止母亲和伯伯将爸爸的车卖掉。他用一切方式拒绝承认父亲的死亡，想方设法保留一切属于爸爸的生活气息。

他甚至以父亲的口吻给奶奶写明信片。奶奶已经不太认识人，也不太记得许多事，奶奶是这世界上他唯一的同盟，只有他们还相信爸爸在某个地方活着，有一天仍会回来。唯有与奶奶的诉说，能够缓解他的孤独。

可是爸爸终究没有出现。度假小屋里，登月转播开始了，电话那头却再也不会响起爸爸的声音。

一场大雨，浇灭他所有自欺欺人，眼泪混合雨水簌簌而落。他是多么聪明的孩子，他从来不是不知道真相，只是对爸爸的爱和依赖，令他苦苦支撑，企图构造一个仍有着父亲的小世界。
他终于接受事实，把长期以来收集的巧克力分发给同学。他下定决心，要把一切属于爸爸的纪念留在脑海里。
小小的孩子给奶奶写了封信，告知了父亲的死亡。他用自己的方式，与父亲郑重道别。

影片结尾，一叶孤舟飘往远方，波光粼粼的湖面幻化成繁星点点的黑色夜空，划动的小船儿，便也变作一颗闪亮的星，再也消失不见。至此，童年已逝，旧事却永存我心不能相忘。

最后的最后，字幕亮起：致我的双亲，他们教会我很多，却没有告诉我，该如何道别。
。

声称去旅行的爸爸刚出家门就出了车祸。小儿子始终不愿意相信父亲的离开。他说自己握有爸爸承诺登月前就回来的字条，而哥哥拿不出来；他把为爸爸哀悼戴在胳膊上的黑布圈当作在学校免于责罚的工具。可他在得知爸爸死了的那一刻躲在厕所的角落捂上耳朵数数；可他在爸爸下葬的时刻跑开了；可他以爸爸的口吻给奶奶写信，让奶奶以为全家都搬到了一个孤岛上……
　　 电视里登月那一刻，他坐立难安。听着广播里登月的报道，遥望着夜空，他终于敢于面对爸爸的离开。
　　 在爸爸的墓地前小儿子问哥哥：“他们是仰着睡的还是趴着睡的？”
　　 哥哥答：“仰着睡可以看见星空。”
　　 简单、哀伤又美好的小故事。没《纳德与西敏》那么琐碎而压抑，没《追风筝的人》那么浓烈而悲痛。死亡已经那么寒冷了，为何生者不寻求温暖？半痴傻的奶奶明白，把参加爸爸葬礼的叔叔描述成“穿得像个新郎”，才是面对死亡应该有的态度。