短评：又一部经典的“Ta来了”电影，但着力点很独特。圣巴斯蒂安的油画。猥亵信。跪在洞窑中的隐士。被土埋的洋娃娃，是为最点睛的隐喻。纸鸢。封藏的顶针。军事私博馆。|我死了，然后我看到了一切。|住在荒芜中。|吃起来那么香甜，回味却是苦涩。|我正在悬浮、上升。

在我以为，卡洛斯·绍拉是挚爱那片坡地的。于《安娜与狼》之后，他又在《妈妈一百岁》中重述了同样的故事，唯其结局不同，前作以安娜之死收尾，后作则以集体的“欢乐颂”收尾。而那片坡地及至坡地上的那一栋房子则注定是一座人世的孤岛。唯其生活于其中的人各有执掌，有人贪慕尘埃落定的安稳，亦有人迷恋精魂上升的姿态。从整体上而言，本片确而是一个关于“上升”的故事，可由Fernando的私人仪式及放风筝那场戏见诸一二。时过境迁，回想及Fernando的那场私人洞穴仪式，契如一场遁入虚无的呓语。念想中，它似乎关及艺术家们的饥饿状态，关及梦想的升腾与坠落，关及生活的虚无本质。而洞穴之于母体的隐喻臆想亦明晰可知。

不得不提的还有其中的“TA来了”模式，我亦不止一次在短评中提到这一经典模式。就我个人的观影历程而言，这一模式最早可追溯至帕索里尼摄于1968年的《定理》（当然还有更早的，比如布努埃尔摄于1964年的《女仆日记》，显而更具说服力，在此我只且就个人视角而言，仅作参考），帕氏在《定理》一片中借一个年轻人的“到来”，涉入中产阶级家庭的内核，述出了关于群体迷失与信仰异化的深思，更而将“只有死亡才能抵达的完美”诠释得精辟入理。而后这一模式被广泛“传抄”，比如金基德摄于1998年的《雏妓》，欧容摄于1998年的《失魂家族》，丁度·巴拉斯摄于1999年的短片《瓢虫》，云旦拿域安摄于2007年的《密谈》等，皆而采用了这类“1+X”的“TA来了”模式，以一种无形的姿态借一者之力撼动原有的“稳固”关系，将事物最初的形态揉碎扭曲，以期暴露其最本质的颜色。其间唯一不同的是，模式中的“TA”各有殊异，抑或是男抑或是女，亦或者是一只小白鼠。而关于打破关系格局的构架式念想，或而亦与王家卫的“ABCD”爱情关系模式有着异曲同工之妙。在此我姑且引用一下普罗亚斯版《乌鸦》中的某句台词吧：“一个人为了痛苦，两个人为了欢乐，三个为一个女孩，四个为一个男孩。”从这句台词而言，我们似乎看不见任何题旨的中心，或许其中所言的“一个人”是中心，而这似乎又显而是“TA来了”模式的一个逆反悖论，即一者是“1+X”，一者是“X+1”。在我以为这却是同一番景致的，因为旦凡“1”融入“X”群体之中，群体的好奇心和欲望便被激活了，无论“1”是否采取主攻姿态，“X”们都势必会靠拢过来，或者是身体上的反应，亦或者是心灵上的反应。至于绍拉这部《安娜与狼》中的“TA来了”，则显而是另一番着力点。就影片结尾而言，绍拉是以“安娜之死”结束了这一模式的续延，由此可见，在寻求个人影像风格的同时，反抗模式也是必要的，即便这种反抗格局很小，但毕竟是一种反抗。

没多少波折起伏的片子，当做恐怖片来看，自然是昏昏欲睡。这只是个一仆四主的故事，老太太想着让家庭稳定，兄弟间健康和睦；老大想的是把安娜变成忠实女仆；老二想的是占有她的肉体，把她变成二奶；老三一心修炼，想把她变成同道修女。从这几个主人的角度来说，都是正常的。安娜本性善良，不畏强权，又有一定智慧，敢于顶撞和戏耍残暴、好色的老大老二，又倾心去照料孤苦伶仃而又偏执的老三，但是她忽略了主仆之间的等级关系，当她在多方八面玲珑如鱼得水的时候，没有想到会有与各个主子产生分歧和摩擦的一天。当这一天来临之际，也就是这些本性傲慢凶狠的主子吞噬她之时。如果她能早早看到这一点，认清他们的残忍霸道，应该能够见好就收、全身而退，不至于落个客死他乡暴尸荒野的下场。

职场上也是一样，在多个领导手下当差，不是那么好混的，需要小心翼翼，如履薄冰，还不一定能坐得安稳。

与帕索里尼的《定理》一样，一个外来者的进入激发了一个家庭里所有人的欲望，《定理》里激发与揭示的是性欲和寡淡空洞的家庭生活里寻求激情和满足的欲望，而本片里则是激发了不同男人的不同私欲，但说到底，还是性欲以及性欲带来的掌控欲和占有欲。三个性格和观念迥异的男人也是影片里喜剧的来源。大儿子何塞是个自尊心极强、掌控欲极强、收藏各种军服和枪械的大男子主义者，实则他也是个极其脆弱和自卑的男人，他对安娜的记恨来自于安娜对他的调侃，调侃他的军装上应该挂上军衔，因为他刚开枪射向窗外的玩具飞鸟.......二儿子胡安算是最有喜感的角色，沉溺女色，在家中偷情，甚至当着情人的面在房间里用语言挑逗安娜，给安娜写不可描述的羞耻匿名信，当安娜发现后让他亲自读出来时，那是相当羞耻又让人兴奋........安娜对胡安也有过羞辱，或者说揭示了胡安的虚伪，胡安表示愿意为了和安娜在一起而与妻子离婚，随后安娜接受了胡安的亲吻，但转头就大喊胡安妻子的名字，这让胡安落荒而逃.......三儿子费尔南多是个虔诚的信徒，终日在山洞里修行，看似无欲无求，一副圣贤模式。安娜喜欢与他相处，但她也知道，费尔南多同样有着隐藏的欲望，安娜就像一个“打假”斗士一样周旋于三个男人间揭开他们的面具。果然，费尔南多想要剪掉安娜的头发，他想要归化安娜，这是他作为修士的私欲。安娜激发了所有男人的欲望，最后也被这些欲望吞噬，在草丛里，她被胡安强奸、被费尔南多剪掉头发、被何塞一枪爆头横尸荒野，这一枪是为何塞的自尊心而开，为安娜给这个家庭带来的混乱而开，为他们的原形毕露而开，绍拉似乎在告诫女人，请远离男人.......

绍拉的故事内容依然周旋于男男女女之间，但《安娜与狼》不同于之前的影片，讲述的是一个狼来了的故事，杰拉丁·卓别林饰演的安娜介入到一个男性主导的西班牙家庭。以往绍拉影片中的男人与女人或为朋友、或为伴侣，本片中的安娜以一个陌生人的形象出现在男人群落中，加重了两性间的潜在摩擦张力。
安娜面对的三个男性各具特点，大致涵括了男性的显著特性。大儿子何塞权力欲强，地位最高，做事独断专行，甚至蛮横无理。安娜与何塞共处最多的场景是何塞的收藏室，具备明显男性特性的军人制服、枪械、军刀包围着她，安娜只能感受到威胁与压迫。二儿子胡安沉溺女色，虽已有妻女，和女仆有染，依然不放过年轻貌美的安娜，他满足于现状，渴望更新更多的刺激，在欲念的熏陶下举动疯狂。三儿子费尔南多少言寡语，不蛮横，不淫邪，起初也得到了安娜的亲近，他对宗教信仰的虔诚与对自己修行的严苛要求另安娜放下芥蒂。然而，安娜终归还是发现费尔南多和另外两人并无二致，费尔南多并非毫无私心的帮助安娜修行，与另外两人相比，更显伪善。最终，三个男人在各取所需之后将安娜抛尸林野，这一残酷的结局体现出绍拉一贯以来对于男女关系的悲观态度。
马德里郊区山坡上的这座建筑既是西班牙国家的象征，其中的角色设定是1970s西班牙社会样貌的反映，何塞代表军统组织，胡安代表迂腐的皇室与民众，费尔南多代表所谓进步人士与教徒，安娜则是进步欧洲的真正代表。西班牙本土的三种势力面对进步力量诚惶诚恐，事实表示他们都不具备带领西班牙人民前进的能力。

《安娜与狼》是卡洛斯·绍拉拍于上世纪七十年代的电影，其时，正值佛朗哥统治末期，西班牙民主政治的前夜。这是一部悬疑惊悚片，整部影片充满着一种不安感，情节也吸引着观众观看下去。影片的结尾让人震惊，也很血腥，但影片的主旨不在此，而是作为一个政治的隐喻，引起观众的深思。

影片中的家族，深处于西班牙内陆山村，是一个传统的家族。他们离群索居，周围再无其他居民。从安娜徒步跋山涉水来到这里，走到脚底都出血泡，可见得这里与外面隔绝之深。安娜是来自英国的家庭教师，来到这里辅导这个家族里的三个小女孩。这个家族里的家长是一个行动不便的矮胖老太太，她有三个儿子，都生活于这栋大宅之中。三个儿子中，只有老二结婚，并有三个孩子。老大与老三都是单身。这是安娜所需要面对的环境。

老太太表面上是一家之长，实际上真正话事的却是大儿子何塞，他是个军事迷，收集了大量的军品，同时有着强烈的权力欲。他掌控着家里的一切，他自己称是给予这个家族以保护。二儿子胡安，已经娶妻并生了三个女儿，却仍是个色情狂，与家里的女仆有着关系，并盯上了刚来的安娜。而小儿子费尔南多，醉心于宗教，对于苦修充满了狂热。

从叙述中可以看出，这个家族其实就是当时西班牙的隐喻。老太太暗指佛朗哥，佛朗哥与老太太一样矮胖，当时已是风烛残年，但余威尚在。两年之后，佛朗哥去世，威权体制瓦解，西班牙走上了民主之路。佛朗哥统治的基石就是军队与宗教，特别是军队更是权力无边，这与这个家族的情形相似。而胡安的色情狂也隐喻了整个西班牙社会只求享乐的风气。

而安娜来自于英国，则表明当时佛朗哥统治晚期，西方的气息已经逐渐地进入西班牙。安娜对于这个家族中的一切都充满着好奇，她的到来也给这个曾经死气沉沉的家族带来了些许的变化，同时也扰动着这三兄弟的心绪。最先对她感兴趣的是胡安，这个年轻而充满着异国情调的女教师，让他心动不已。然后是何塞，他想让这个年轻而有文化的女教师，为他的小收藏室服务。费尔南多最初只是远远的观看，并躲避着安娜，但最后亦想将她引为苦修的同道。这恰好也是一个一个国家对待新鲜外来事物的态度：社会最敏感也最积极，权力机构则想将之置于自己控制之下，而宗教则抱持着排斥及躲避的态度。

从外面看，似乎这个大家族还挺和谐，儿孙满堂，衣食无忧。实则内里已经纷扰不断，老太太时常发着癔症，并时时说起自己可怕的梦境；大儿子安排着一切人的生活，除了权力对其他并无兴趣；二儿子只顾淫欲一晌贪欢，与数个女仆有染；三儿子则想脱离这个家族苦修得道。除此之外，总有不祥阴影笼罩着这个家族。三个女孩在泥地里挖出洋娃娃，头发已经被剪掉，谁人所为，影片未交待，但让观众心生恐惧之感。何塞枪击窗外扇动着翅膀的玩具飞鸟，其实就是一种警告：这里不允许任何的自由，哪怕是虚假的自由。

老太太对于她的三个儿子知之甚深，并为他们出谋划策。她告诉安娜她每个儿子的童年生活，我们也可从中得知他们性格何以成型。何塞从小被当成了女孩来养，心理不免变态，老太太说他“看上去有些独裁、专制和固执，那是他的职责，他在保护我们”（电影中一个镜头，他将母亲的腿看成了年轻女人的腿，暗示着何塞有着恋母情结）；胡安从小就追求他的表妹，做了很多“恶心的事”，“糟糕的婚姻，本来他应该过得更好”；而费尔南多从小喜欢以铁刺自虐，“他很孤独，需要有人陪伴”。她暗示儿子，三个人要团结，要相互帮助一起行动，自然都能达到目的。

还是老二胡安的的情欲先爆发，他想追求安娜，决定放弃一切，却未料到太太的反应很激烈，她爬上了房顶，以生命作要胁。老太太借机再发癔症，事情急转直下，安娜只能离开这里。然而她已经深入到这个家庭之中，她了解了这个家族的秘密，她岂能全身而退？当她拿着自己的行李，独自走在荒野之时，这个家族中的三个男人果然遵循母训一起行动了。三个男人各取所需，各满足于自己内心的渴求：胡安在兄弟的帮助下强奸了安娜，满足了自己的情欲；而费尔南多则剪下了安娜的头发，达成了自己对于宗教的狂热；最后由何塞满足自己的权力欲，用枪将安娜打死。其实，前面三个小女孩捡到的洋娃娃，就是安娜命运的预兆。

从这里，我们可以看出卡洛斯·绍拉对于西班牙命运的悲观。《安娜与狼》其实就是现代的世界与窒息之中的西班牙社会的冲突，安娜代表着外来的新鲜的现代的力量，而狼有三只，也就是三兄弟（也许还得加上那个年迈的老太太），他们分别代表着西班牙当时的三股力量，军队、宗教与社会，这亦是佛朗哥所倚赖的基石。在绍拉的眼里，安娜太过于柔弱，远非这几头狼的对手，他们的凶悍与狡诈，会将外来的新生力量碾碎。

其实，卡洛斯·绍拉太过于绝望。在他的电影拍出后仅两年，佛朗哥死去，胡安·卡洛斯国王登上王位，西班牙迅速地走向民主。在《安娜与狼》中，绍拉将西班牙各方都影射到了，却独独忘记了国王的力量。西班牙的民主虽然不能忘了冈萨雷斯，但事实证明，胡安·卡洛斯起到了决定性的作用。当然，卡洛斯·绍拉的绝望也无可指摘，处于当时那么沉重得窒息的气氛之下，谁能够看到见历史的结局？他的绝望也是必然的，如同我们一样。

希望往往在绝望之中产生。