伊朗的偏僻山村小学里,一群孩子在课堂里聆听老师讲课。在检查作业的时候,老师发现穆罕德屡次没有完成家庭作业,于是严厉地批评了他,说如若再犯立马开除。老师对学生强调这是帮助他们树立良好的规矩。当天放学后,小男孩阿穆德却赫然发现自己把同桌穆罕德的作业本带回了家。听懂了老师的谆谆善诱,所以阿穆德明白这作业本就是穆罕德继续听讲的凭证。为了把作业本还给同桌,阿穆德曾希望母亲和祖父可以施以援手,但是均告失败。所以,他只能孤身前行,到对面大山里的村落去寻找同桌,归还作业本。然而,由于不认识同桌的家,所以他处处碰壁,遭遇到了无法想象的艰难险阻……
本片获得第42届戛纳电影节艺术电影奖。
几个top影评里面已经把小孩子的形象聊得很充分了,我这篇就来说说电影中的大人形象吧。
阿默的母亲几乎是首当其冲地展示了成年人对小孩的冷漠与无视。阿默一遍遍地试图告诉母亲:我不是去玩,我只是想把作业本还给同学,不然他要被惩罚的。可母亲对此几乎是完全没听进去的,不停重复着,你得先做作业。而且她自己也被这样的重复折磨得无比烦躁,以至于接下来的每次重复都增加了她的怒火。可是母亲也确实是很忙碌,作为一名传统的伊朗妇女,母亲马不停蹄地在家务与照顾小儿子之间奔波。几个镜头里面,母亲手上的活就没有停过。作为家里的小劳动力,阿默也被赋予了做一部分家务的责任。虽然母亲一直催促他写作业,可他每每一动笔,母亲就来叫他帮忙做个家务了,有时是给弟弟拿奶瓶,有时则是去捡衣服。这样的现象在电影里十分常见。阿默的同学里面,有因为做农活而无法完成作业的例子,而阿默跑去山对面村子时,帮父母做农活的小孩也比比皆是。这在当时的伊朗农村应该是非常普遍的行为。小孩子往往被当作一个不成熟的劳动力而不是一个需要成长的孩子。
另外一个形象就是电影中出现的老人。第一种是阿默爷爷那种迂腐、没受过什么教育的人。在第一次回到村子时,爷爷在明明随身携带香烟的情况下让阿默去找烟,即使是妈妈帮忙找烟了,阿默也会因为没有亲自去找烟而收到斥责。爷爷说这样是为了让阿默学会服从长辈的话,继而便搬出一个毫不相干的修路的故事来论证自己的道理。活像一个被生活霸陵后的弱者,在生活那里琢磨到一个毫无逻辑的规律之后强行灌输给另外一个更弱的对象。爷爷在面对阿默的时候气哼哼,但是在遇到修铁门的门匠强行要走阿默的本子时,也只能一言不发。他向阿默灌输着所谓的“discipline”,然而这样的discipline又能怎样赋予你力量呢?阿默的奶奶应该也属于同种人。在看到阿默与母亲的沟通不畅后,作为长辈的奶奶完全没有要起到促进沟通作用的样子,而是继续向阿默强调“上楼就得换鞋”。奶奶已经太老了,和那位病患奶奶一样,不想介入任何矛盾与纷争,只愿守着自己的小地方维持一个最最表面的规则。
另一种老人是做木门老人似的善良且絮叨。做门老人是电影里为数不多好好听阿默说话并为阿默提供帮助的人。老人腿脚不好,远追不上小阿默,便带着阿默慢吞吞地走到同学家。镜头里,二人从傍晚走到黑夜,墙上反射的窗户玻璃影子诉说着老人过去的成就,也衬出他今天的孤单--年轻人都换铁门了,据说铁门能用一辈子,可是你去问问,那些木门有哪个坏了的呢?木门老人没有那些冷漠,却有他的孤单。善良的阿默在发现老人带他来的地方并不是真正的同学家的时候,为了不扫老人的兴,悄悄把本子塞在衣服下面再回去见老人。一老一小两个善良孤独的人就在这夜色里相伴。
整部电影只有83分钟,讲了一件还作业本的小事,却用小朋友的视角反映了太多成人世界的东西。电影中的成人世界并不丑恶,成人们也各有各的束缚与无奈,也就是这些东西塑造了迂腐和冷漠。那些大人的话语,偶尔也让我想起我自己:我是不是也这样说过话,也这样对小孩做出过反应?能让我想到这些的儿童电影便是成功了,它让我们不想再塑造那样的大人,也鼓励我们去保护阿默那样的小孩。
他人即地狱,内心受泯灭,教育理念和社会环境相排斥。阿巴斯就喜欢这么静静的拍一件小事,但看上去你会发现很多大事。回想他的每一部作品,都跟“旅”途路程脱不了干系,一场行动便尝尽百态滋味,就像人生不止是一场旅程,更是一场抉择,一出命运的悲喜剧,阿巴斯给你展现了其中的一幕罢了。那种荒诞感透露出的现实主义,在本片中主要体现在一个没必要的事物反应出纯真的信用和性本善与校园教育的违和,和家庭社会的违和,极其内敛的顺便把伊朗人民的生活现状体现尽致了。“我就是穆罕默德,这里很多人叫穆罕默德,我不认识你的穆罕默德。”“他家门口有棵枯树,我们这有很多枯树。”“买点苹果吧,这些苹果真的不错,苹果是不错,但我没有牙了。”在不同年龄段的人眼里,对事件认知不一样,比如在成年人眼里看来不足挂齿的事情,在他们眼里就像生死一线的大事。那朵夹在本子里的鲜花,是人类本性最初始和纯洁之善,人类社会最后的靓丽之色了
(文/小七)
《何处是我朋友的家》是阿巴斯·基亚罗斯塔米执导的一部儿童电影,该片拍摄于1987年,1989年在洛迎诺电影节首次公映,同年获戛纳国际电影节艺术电影奖。
单从情节上看,故事十分简单——伊朗的一所山村小学里,八岁的阿穆德错把同桌内玛扎迪的作业簿带回家,因为担心内玛扎迪被老师开除,在不知道同桌详细地址的情况下,他开始独自奔跑在前往波士提的路上。一组长镜头以伫立不动的旁观视角目送阿穆德爬上空旷原野的“之”形坡路,静静等待着孩子的背影渐行渐远,最后缩成微渺一粟。阿巴斯认为:“特写并不意味着距离拍摄对象太近,大远景镜头也是一种特写。”奔跑中的阿穆德在广袤的自然景观里弱小如蝼蚁却又显得异常坚韧,步履不停地移动在蜿蜒曲折的漫漫长路上。
阿穆德的寻找过程并非一帆风顺,第一重阻碍是来自于规训的压力,当他提出送还作业簿时,母亲只是反复强调“去写功课”、“听话”,间或使唤他去做些拿奶瓶、摇摇篮、买面包的杂事,对于送作业簿的诉求,母亲始终置若罔闻。几番挣扎后,阿穆德趁母亲不注意揣上作业簿飞奔出门,出于孩童的单纯和执拗,阿穆德作出了一次反叛,由此开始了他的寻找。
事实上“规训-反抗”的二元对立贯穿着整个叙事,影片的开场便是老师批评学生“你们不知怎样守规矩”,但这种训诫十分冰冷蛮横,甚至是无理粗暴,因为“保持安静”意味着连打喷嚏的身体本能也不被允许,稍有违逆就会有惩戒降临。就这样,过于用力的规训深深地融于日常之中,它既是老师对“起立、坐下”的刻意训练,也是阿默德爷爷口中的 “两周挨一次打”——即便是没有犯错。这种不平等的规训广泛存在于社会架构内,放置到成人与儿童的相处模式里,强势的一方利用天然的威权来压制弱势方的个性,他们为麻木和不讲理套上“规矩”的外壳,从而堂而皇之地将精神阉割奉为信条。通过阿穆德的所见所闻,我们看到的是不富裕的大环境、低欲望的社会氛围以及普遍的精神禁欲,种种这些无一不屠戮着人的神经,儿童的纯净就像是从格栅缝隙里透入的新鲜空气,暂时地打破了单调和沉寂。
作为伊朗新电影的领袖,阿巴斯被誉为“继黑泽明之后最具有东方精神的亚洲电影导演”,他向儿童的内心世界投去关照,也带着对伊斯兰民族的内省。影片中,世代相继的纲常伦理充斥着独属于成人的正义性——老师不信任学生、阿穆德的妈妈认为他只是想出去玩,而小孩子却被反复告知要无条件地信从大人。时值二十世纪末期,技术进步带来巨大的社会变革,做工耗时的木窗门很快被坚固结实的铁门取代,年轻人纷纷涌向城市,源自古兰经教旨的古老传统遭受着猛烈冲击,面对社会价值体系的崩坏,阿巴斯以穆斯林的视角构建了一个关于“寻找”的寓言,并试图通过孩童的眼睛来探求精神的皈依之地。
阿穆德面临的第二重困境是由失语导致的传播隔阂,在成人世界和儿童世界完全割裂的语境下,双方无法有效沟通。秃顶的商人从孩子牢牢守护的作业簿上撕走一页,却在阿穆德焦急地询问“你是穆罕德先生吗”时失声了,没有人想要听阿穆德讲话,不管是极力兜售铁门的商人还是卖苹果的妇人,他们只顾着表达自己的想表达的,对反馈的信息选择性屏蔽。
阿穆德带着或错误或模糊的信息一次次地出发,辗转于交错林立的楼房和巷道,还在一个三岔口与一只看起来同样迷茫的牛相遇。仅凭一个笼统地名苦苦寻人的阿穆德不禁让人想起契诃夫小说中的凡卡,小凡卡写给祖父的信同样只有名字和一个极其模糊的叫做“乡下”的地址,那封载满愿望的封信不可能送达,而成人与孩童之间的隔阂也使得这场寻找注定要以失败告终,阿穆德终究只能在遥遥相隔的两地间徒劳地往返,遍寻不获。
所幸的是,在一排排紧闭的铁门中,仍有一扇木窗愿意为他敞开,尽管相互取暖的两人——以传统木工为生老人和作为儿童的阿穆德身上都带着边缘化的、弱势群体属性,好在窗隙漏出的温和光亮足以破开失落的一地漆黑,正如阿巴斯所言:“我们是悲观主义者,但是活着不能没有希望。”
影片的最后,回到家中的阿穆德替同桌写完了功课,终于使其免于受罚,有人疑惑,为什么他不一开始就这么做呢?何苦于寻找。但小孩子总是超乎想象的执拗,大人偏好妥善周密的权衡,儿童则执着于最简单的想法,认准了什么便认为是全世界,涕泪涟涟的原因可能就是一颗糖、一只兔子乃至一个微小的表情、一声哂笑,他们认真而细腻地感触着所及的一切,而忙碌的大人可能只是嫌哭声扰人,呵斥道闭嘴。在另一部伊朗儿童电影《小鞋子》中,阿里在长跑比赛里获得了冠军却倍感沮丧,因为他拼命奔跑是为了许诺给妹妹的一双球鞋,但那是季军的奖品。阿穆德的奔跑同样是献给成人的童话。
成长使人学会发号施令,却忘记了如何去倾听;人们懂得了怎样获利和谋生,却把那个也曾羸弱无助的影子埋葬在找不见的深处,只有“守规矩”、“两周挨一次打”作为印迹被再一次地传递了下去,童年在老去,我们逐渐缄默,被日复一日的规训和教条框紧,在流逝的时光里无声无息地褪色成冷漠的利益体。对于阿穆德的爷爷而言,几十年前他或许也是这样的一个孩童——面对大人唯唯诺诺,直到有一次因为年少珍爱的光而鼓起勇气,也曾反抗过、哭泣过、挨训过,只是屠龙的勇士终成恶龙,当他满面皱纹地坐在石阶上跟人谈论起教育之道时,既不会从奔跑的阿穆德身上获得共感,也不可能施予小孙子半点理解,他只是以一种强硬的、习得性的口吻命令道:“去帮我拿香烟,阿穆德。”
………………………………………
欢迎关注微信公众号:第七次浪潮
第7届#法罗岛电影节#主竞赛单元第9个放映日为大家带来《何处是我朋友的家》,下面为大家带来前线稚嫩孩童的宏观诗意的评价了!
红:
非常好!阿巴斯才应该叫戏剧大师,因为他善于发现生活中的戏剧性 并善用它。电影中有关门和窗的情节占了很大篇幅,影片中第一个镜头就是关于贴门的。我觉得如何理解都好,可以简单理解为新时代孩子和旧时代老人的冲突,但似乎里面有个关于门和窗更宏观 更诗意的意象。构图都非常好,很多信息也都藏在里面。
夕颜:
阿巴斯可能是所有导演里最真诚的一个。
果树:
每个看过这部电影的成年人应该都有相似的反省:我的童年到哪里去了?那些我也曾经拥有过的执着、无畏、义气、天真、诚实,都哪里去了?
汤达人:
私人很喜欢,尤其作业的困境像极了,因为字写得小,老师说我作文字数不够,因为妈妈没啥文化,所以签的字被老师质疑我自己写的,孩子在绝对的强权和专制面前完全没有任何反击能力,中间有一段说教,直白让人掉了好感,但是总体还是很喜欢,那份执着让我梦回小学。
贞洁烈女:
导演描述了一种困境,但是对于这种困境导演似乎只表示了无奈。看不出挣扎和破解的痕迹.跟《我好奇之黄一样》一样对于问题的处理方式是让我极不喜欢的。
Her Majesty:
高压审查制度催生出的儿童电影。无痕的表演,质朴的感情,以及阿巴斯那未完成的先锋性
Pincent:
年轻的阿迈德,多么淳朴自然清新看的时候内心都说腻了,比《小鞋子》强,门门框框、小小的身躯反映出大大的来自成人的压力,老人与小孩一同行走时的叙述、作业本里的小黄花等等用心的细节不少,最后一阵风吹开这禁锢的大门。孩童不着痕迹的表演状态,想到《小孩与鹰》,那奔跑行走在路上的模样应该会一直一直记得。
零星无名:
小孩子的坚持真是像被封印的花一样绚丽持久。
法罗岛岛主:
我最喜欢的伊朗电影之一,像一块精致的糕点,小巧玲珑,轻轻含在嘴里,万缕甘甜顺喉滑下,香甜散尽,回味良久。
晓风与你残月:
阿巴斯通过自己对现实敏锐的观察能力,总能把一切拍得这么踬仆和细腻。这是现实社会的一种困境,更是人的一种困境。
游啊游小鱼:
看儿童片是为了提醒自己那些单纯而执着的美好样子,在未来道路上是比金子更珍贵的记忆。
我略知她一二:
第二部阿巴斯,与《橄榄树下的情人》相比都有一个共同的特点就是感觉影片中主线之外的剧情还是太过多余,与整体的气质格格不入。我为什么喜欢看电影呢?因为很多事情在现实中无法得到满足,但我看电影时看到了和我曾经一样的困境,那我究竟是要感慨导演的写实还是要忠于自己的感受呢?我不知道,我只知道我不喜欢这个唯唯诺诺的小孩子,我不喜欢强制蛮横的父辈母辈,我更不喜欢这个无理而无趣的社会。但因为真实而产生的愤怒其实也是一种无奈下的认同,我不敢说这部电影不好,但我想说的是我更希望的电影里能给出解决困境的方法,而不是写实的去描述这种困境。我不禁想到了《开战》和《凭空而来》,他们虽然极端,却让人感动逼人奋进,可能我就是一个激进派份子吧。
#FIFF7#DAY9的主竞赛场刊评分稍后会随缘为大家释出,请大家拭目以待了。
阿巴斯轻盈又扣人心弦的叙事在伟大的《何处是我朋友的家》里只有两次偏移了焦点,两次都是从小男孩的视角里突然转向老年人。其中的一个坚持着老派的不人性的教育观念,认为服从哪怕是最不合理的权威命令亦是合理而重要的;另一个则被时代抛下,不得不在孤独中彳亍。夹在老与新之间的伊朗社会面临着同样艰难的处境,老去的不仅是顽固的权力体系,也是木门一样日久弥新的优良品质。阿巴斯的电影亦在努力交织着这两股力量,明明是小男孩的故事,却用了最传统的传奇冒险小说的叙事模型。小男孩承载着沉重的道德话语,面临的则是Z字型的蜿蜒之路。而最终当他用规则之外的方式解决了问题之后,我们在他朋友的课本里发现了一朵小花,这场奥德赛留下的唯一证明是老人在把他金子般的心火炬一般交给下一代。老与新就这样取得了和解。
2017.09.15 老匠人说不知道城里有什么好的,他们都去城里了留下了那些他用心血做的门和窗,阿穆德发现又找错了朋友的家,却不忍心让伤心的老匠人知道。/ 作业簿里夹着的小黄花,难忘。/ 最让我黯然的是,看完电影以后照了照镜子,我的眼里满是混浊。总是很难接受,人生是个不可逆的过程。
之型山路,隐隐琴弦,清澈瞳孔,沁乳般的红白蓝…我只能说太美太美,像首古朴的小诗。孩子遭禁锢,老人挨孤独,似乎只有最后那朵夹在作业本中的小花,在不那么完美的世界里嫣然开放。
比鸡汤片《小鞋子》好一万倍。没有一个暴力镜头,却感觉无处不在的暴力。在家族的父权=国家的绝对支配力之下,一个八岁的小孩是没有,归还同桌小伙伴作业本的权利的。而他却不得不归还的使命,也来自学校的权力的压迫。归还的过程越残酷,也就越打动我们。阿巴斯拍的不是友情而是自由。
来回多趟的奔跑,不知疲倦,如果是一个成年人可能早就不耐烦了吧,特别是第三次阿穆德跟着骑驴人在后面跑,一阵心酸。的确,小孩子天真和纯洁的心灵堪称是世界上最宝贵的东西,阿巴斯用一个最简单最平凡最普通的故事,描绘出了一个极不平凡的童年经历,其中亦隐藏了许多值得久久回味的小细节在里面。
阿巴斯:拍小孩子戏,比拍马龙白兰度还难!《何处是我朋友的家》开头,蓝衣少年穆罕默德作业本被老师撕了却总是哭不出来,阿巴斯心生一计,拿出拍立得给孩子拍了一张照,孩子从来没见过非常惊喜,阿巴斯立马把照片给撕了,小孩当场哭泣,于是顺利完成拍摄~…
想起了小时候被老师被作业支配的恐惧。拍得很真实,小孩的话语总是被忽视,几乎处于不能沟通的状态,大人没听清,小孩一遍遍重复问,大人答非所问,诸如此类。人与人的交流,听力起的作用最多只占30%,其余都是大脑的逻辑运作,想象和补充,跟人看电影一样,眼睛只是个物镜,真正完成看电影这个行为的还是大脑
乡村三部曲其一;阿巴斯总是能在最简单的叙事条件下拍出最难以忘怀的故事,真正把电影形成一门观赏的艺术。善良纯真的少年与冷漠麻木的成年人,成年人总是自以为是地无视孩子们的话语,自顾自的长篇大论,而教育体制与社会地位的低下更是让贫穷家庭的孩子受尽苦难。
“作业本”隐喻文化专制,阿巴斯把个人创作的困境代入小学生的受教育困境,以诗意自然的态度做温和的抗争。孩子天真澄澈的眼光做容易受人同情,他的执着更映射出她人的冷漠,天黑时老人和孩子并行,是一个国家弱者的艰难行走。
排除万难、一心一意要把作业本还给同桌的孩子。清亮的大眼睛,认真的表情,月亮出来还在不停的奔跑。阿巴斯用最朴素的镜头语言触碰到了人心最柔软的部分,最后夹在作业本里的小黄花温暖极了~
纯真质朴的儿童题材电影。儿童的认真、善良与执着让人感动,一波三折的过程让人揪心。成年人沉浸在自己的世界,变得目光短浅,失去了对儿童的尊重,失去了倾听的耐心,与儿童相比十分可悲。小男孩天真无邪的眼睛里映出内心满满的担忧与彷徨,却又坚定而执着地为他人担起责任。最后点睛之笔让人为之动容
不可思议,这样一个简单甚至有点不合常理的故事,拍得这么饱满丰富又温情,伊朗农村群像式的在路上电影。用镜头直接演绎小孩子的感情和心理,太难了。非常神奇的人际关系,既非冷漠又并不让人感到有希望,只有孩子还被迫保持“热情”和真诚。也让最后那个做门窗的老大爷显得特别温暖,所以孩子也不惜以谎言回报吧。好多处看得替他挤得慌,就跟看《如沐爱河》一样,情绪完全被导演牵着走,无可奈何,太神奇了。最后那段“步入黑夜的漫长旅程”真的是太出彩了,色彩通过光及室外暗处的对比,实在太有风情感了,点睛的一段。节奏虽然没有慢下来,但是心情舒缓了,真是奇怪。阿巴斯的电影让我词穷,“神奇”真是最直接的感慨了。结尾,泪啪地一下被激上来,发现嘴角是笑着的。神奇!虽然听着片尾曲想想这个设计是有点刻意的,我也预计到会用到,还是被暖到了
许多人一旦做了父母,就仿佛从来没经历过童年和成长。
洗衣服的妈妈不知儿子为何闷闷不乐,抽香烟的爷爷不知孙子为何跑来跑去,做木门的老头不知男孩为何原路折返。门外咆哮的风,屋外漆黑的夜,门口吠叫的狗和沉默的骡子,都不知男孩经历了什么。柯盖尔是这男孩曾跑过最勇敢的路,只有作业本里的小花知道,这个善良的男孩昨晚去世界冒险,刚刚拯救了世界。
阿穆德的眼睛那么纯真。寻找的过程,磨到最后都有点失去耐心了,也不明白为什么看起来那么人情淡漠,并且当天黑下来风起以后,我会想,阿穆德有没有后悔这么执着,但这是成人的思维吧。最让我难忘的却是最后老师批改穆罕德的作业本时,里面夹着的那朵小花,它对我的强烈冲击真是连我自己都吓到了。
在阿巴斯的世界里冒险,一切都是当下,一切都正在发生,语言被消解,变得重复和无可辨别,而此时言语在电影中绽放,那个完美的结尾正是它的证明,我们华语观众看不懂作业本里的波斯语,但是我们都看见了那朵花。
#电影资料馆# 在大人眼里孩子都是沉默的羔羊,唯有没忘记过自己曾是孩子的人知道,那时候友情的光亮有多沉,犹如朋友眼中倾泻而出的暴雨打在心上。最喜欢的人物是老铁匠,黑夜陪小主角走过一扇扇彩窗,他以自己造的门为豪,以致它们被搬往城市的人们带走后,他还亲自去城里寻找。
我的天!夜晚小孩和老人走过黑黢黢的街道,所有的光来自半开的门和彩窗,就在这路上,老人讲起了他做门窗的经历。他们仿佛行走在老人的叙述中,我从来没见过比这更妙的虚实处理。阿巴斯给小孩关上了很多门,却也打开了一扇窗。
阿巴斯成名作,"乡村三部曲"之首。影片通过一件归还作业本的小事,刻画了儿童的纯真善良与成年人的冷漠麻木,折射出伊朗社会、文化教育的问题。片中的成人总是无视孩子们的话,只顾及自己的事情。土坡大远景:之字小径与兀立远方的老树。夜晚窗户投射在小巷中的美妙图案。作业本里的小黄花。(8.8/10)
《小鞋子》《天堂的颜色》《麻雀之歌》《乌龟也会飞》,再加上今天看的这部《何处是我朋友的家》,不得不说,伊朗的儿童片拍得还蛮出色的。……小朋友那种天真的执着,在阿穆德身上显露无疑。……可惜匹配字幕末尾部分的时间轴没能对上,这多少还是有些影响我观影的。