当Sonny目送Duane的车远去时，风卷残云的西部小镇，天地苍茫间，只有Sonny一个人孤寂的背影。这一刻，我觉得The Last Picture Show是我看过的最美的电影之一。

The Last Picture Show 有一种震慑人心的美。怀旧的黑白光影，悠扬动听的音乐，除去这一切令人沉醉的外在美感，真正让人难以释怀的是在生命境遇中，那一个个或让人流连、让人纠结、让人追忆、让人忧伤的人与回忆。

看完这部片子我脑子里突然出现了另外一个片名《the boys are back》。一直听说过那部电影，一直没看。

这是个发生在小镇上的故事，平淡无奇的与美国所有其他所有小镇一样的地方。不羁的高中生，满脑子都是性和懵懂的爱的青年，总是受欺辱的小孩儿，家庭不和的夫妻。小酒吧，家庭作坊式的电影院，台球馆，满身灰尘的大街。以及漂亮动人的乡村公主。

故事也是那样的平淡，饱满了青春期所有可能出现的幻想，学着喝酒，接吻，恋爱，甚至私奔。学着与众不同，犯浑，得瑟。学着一切不用责任来支付的一切可能的行为，就在这个十七，八岁的小镇上。

后来男孩都走了，他们发现了自己除了胡闹，原来内心里还要承受责任。他们发现除了荷尔蒙引起的愤怒，他们还要忍受悲伤。他们发现，除了哭，偶尔也有哭不出来的时候。

男孩们都走了，走进了他们曾经为之向往的成人世界，却不知道前方究竟有什么在等着他们，而又有什么，值得他们去等待。

1、萨姆带桑尼和傻子去钓鱼的那场戏是非常重要的一场戏。萨姆提起了他年轻时代，还有那个和他打赌骑马渡河的姑娘。狮王萨姆终其一生都沉醉在那段美好的日子里，口中不住的喃喃自语：“老时光、老时光”。年轻时候的萨姆非常的风光，他拥有这个小镇上最好的产业，也曾经拥有这个小镇上最好的姑娘。时代变化得太快，一切俱已物是人非。稍微有点见识和头脑的人都跑去大地方谋求发展，小镇上只留下空荡荡布满灰尘的街道和一群歪瓜裂枣的孩子，只有那个破旧的“Royal”招牌似乎还在竭力诉说着过往的辉煌。英雄和牛仔的时代早已过去，现在是矿老板和煤老板的天下。曾经心爱的姑娘投入了煤老板的怀抱，年轻的一代正在蹩脚地模仿着大城市的时髦，许许多多美好的过去俱已不存在。萨姆还在这里，经营着那过时陈旧的产业。他下注给当地孩子们的橄榄球队，尽管他们连“擒抱”都学不会，得到的却是赢钱的煤老板们的一句“谁叫你没有一个好的家乡”。萨姆眷恋着这里，深爱着这里，因为乡愁，这是一种说不清道不明的情结。他想竭力延续着旧时光、旧传统。就像那个傻子，在大风天里清扫街道，却永远清扫不了那些灰尘。

2、狮王萨姆的遗嘱非常特别：他把桌球厅留给了桑尼，咖啡馆给了珍妮弗，电影院给了老摩丝小姐，一千美元留给了傻子。你可能会觉得这只是萨姆单纯的想帮助弱者的行为，事实上则不然，萨姆的安排是具有深意的。他的内心深处知道，唯有这四人和他一样，对这个破败的小镇有着深深的眷恋，他们将会老死在小镇上，带着乡愁，延续着旧时光。

3、桑尼和杜恩是在小镇上一起长大的最好的伙伴，但他们却是截然不同的两种人。萨姆生前最喜欢的孩子是桑尼和傻子，而对杜恩却一直比较冷淡。他们在同一个女孩杰西卡身上品尝到了失恋的滋味。面对失恋，杜恩做出的选择是“远走高飞”，而桑尼一度想要离开，却始终无法挣脱出“老妇人”的怀抱。在这里“老妇人”这个角色是个明显的隐喻，她不正是这个破旧不堪的家乡吗？为了维系萨姆给他留下的桌球厅，桑尼不得不选择去矿上打工，老狮王并没有看走眼。无论经历了什么，桑尼都无法逃离这里，这是他的故乡，也是他最终的归宿。

4、桑尼和杜恩去老摩丝小姐的电影院看了最后一场电影，电影院要关门了，因为人们一天二十四小时都呆在家中看电视。老摩丝很难过，但她无能为力，她说萨姆要是活着，或许会有办法。桑尼早就敏锐的感觉到自从萨姆死后镇上的一切都变了，一个时代终结了，新的时代正在降临。货车司机撞死了傻子，还在疑惑，为什么这个镇子的孩子们都是傻乎乎的一个个。桑尼留在“老妇人”在怀抱中，电视机中传来重复、单调、洗脑般的肥皂广告，一切戛然而止。这是最终的乡愁。

电影开始的画面并未给人留下太深刻的印象，一个横移的镜头，从右往左，缓慢地扫过空无一人的街道，然后定格于一辆破旧的卡车。车里的人是Sonny，他是困在空城里的人，外面下着雪、车也发动不起来。这个男孩和“叛逆”无关，他安静得过分，同他那位叫Duane的好友完全不同，连电影院的大婶也为他任劳任怨的工作态度所不忍。Sonny似乎能够拥抱一切会与自己发生冲突的东西然后又轻易地与之擦身而过，面对人们对他橄榄球技术的质疑，他不屑一顾；他不与Duane争抢使用卡车（和女朋友亲热）的权利，即使这车的一半是他的；自己教练的妻子Ruth勾引他，他轻而易举地就充当了“救火情人”的角色……总而言之，这是个温和得不会让任何人不适的人，但同时也是个清淡得不会让人印象深刻的人。


如果没有咖啡店女招待以及偶像老牛仔的话，Sonny或许会认为桌球、性、派对和电影院就是人生的全部，他们各自对Sonny吐露的遗憾让Sonny的内心泛起了波澜……可惜命运总是扫兴的，不会给人足够的时间做准备，只不过一个周末的功夫，世界就变得完全不一样了——老牛仔死了，新的精神领袖又没有出现，对一个小镇来说新旧交替的需要来得太快。又有多少像Sonny这样的人还没在跳水跳台上站稳，就已经被推下了跳台，他甚至不知道为何要走上踏板。迷茫在不知不觉中都转化成了怒火。


但一个人还有怒气，也就证明他对一些东西还持有感情。Sonny的爆发，是在被人称为白痴的Billy被车撞死之后，当自己最仰慕的人早已逝去、最在乎的朋友早已远去、最迷恋的爱人早已不见，如今最信赖自己的人也已罹难，他终于发出吼叫，即使这吼叫在凛冽的寒风中是如此无力——“他只是在扫雪！他只是在扫雪！”


心力交瘁的Sonny来到了Ruth的住处，伴着电视机里传来的的喧闹声和爆笑声，之前一直纤弱幽怨的Ruth将内心的怨气与怒气都爆发了出来，Leachman充满爆发力的演绎，展现了Ruth脆弱神经的一面，颇令人同情。不过，Sonny已经无法坐回过去的那个位子了。“Sonny，我已经不需要你了”，Ruth如是说道，电视的到来代替Sonny们，排遣了这些妇女的寂寞。而Sonny的眼神告诉我们：他又一次陷入了片头的那种孤立随波逐流的境地，才刚为自己做出决定的他唯有握住Ruth的手才能让自己停止颤抖。


电影最后的画面意味深长，依旧是一个横移的镜头，由左向右，与开头相对应，像是一本书的开与合，依旧是空荡凄凉的店铺、不见人影的小镇，透着一股“物是人非事事休”的惆怅。


看完最后一场电影，仿佛什么也都一块儿不见了。


2013.12
http://i.mtime.com/fabzany/blog/7719764/

（注：严重剧透，不喜勿点。虽然这片本身也没什么剧情。）

德州这座小城的颓败已有些年月。开场第一个镜头从右往左，平移过那些门庭冷落的店铺，失去活力的空街，漫天的风沙与黄叶。结束的最后一个镜头则从左往右，同一场景，换个方向，再看一眼西部深处的这街这城。和开场时没有什么区别，好像什么都没发生。

一开始以为是青春片。女孩在课堂上照镜涂唇，男孩凝望窗外动物求偶交配。年轻的身躯在漆黑的电影院和狭窄的车厢里约会。内衣挂上后视镜，男孩的手自如地放在女孩胸前，两人似乎深谙此道，知道天太冷时车子不要熄火，关着窗户就能暖一些。女孩自行脱衣毫不忸怩，却在男孩的手探往深处时竭力制止，婚后才可以。另一个家庭里，妈妈问Jacy，你跟Duane睡过了吗？Jacy惊得瞪大了眼：“妈妈！这是罪！”宗教信仰下，可以尽情探索彼此的身体，却不可发生婚前性行为。

但道理都只是嘴上说说而已。胡乱讨论着母牛和Jimmie Sue哪个效果更好之后，几个人凑了三块五毛钱给最沉默的男孩Billy买了一次机会，让他不再是处男。众人隔着车窗眺望，为他喊着加油口号。Billy完全不知如何操作，最终被一脸横肉的悍女Jimmie Sue打着推下了车。（Jimmie Sue是路边一家drive inn的服务生。Sonny、Duane、Jacy三人在那里遇到过严肃的Jacy妈妈。另一辆车里的客人催促上单时大喊了她的名字“Jimmie Sue”。）

趁着父母外出度假，在自家泳池举行裸泳派对。Jacy站在泳池跳板上接受众人注目礼，衣服一件件褪下，脱到只剩最后防线时，少女的手颤抖着靠近内衣背扣，停顿了一下，又缓缓往下想去脱内裤，刚碰到裤沿又折回，还是先解开了背扣。小小一个动作，先脱内衣还是先脱内裤的心慌与犹豫已道尽。

Jacy决定不再当处女，约了Duane到汽车旅馆。Duane毫无经验，失败。Jacy制止他出门，“你现在出去他们就知道我们没做到。”等够了时间，Duane出门时，佯装享受却又一言难尽的复杂表情。好兄弟Sonny打开了车门，迎接他上车，就像等待一位胜利的同伴归来。女孩们冲进房间，兴奋地问Jacy那是什么滋味。Jacy像是个过来人般，意味深长地说：我无法用语言形容。

慢慢看下去，发现这不只是青春片，整个小镇所有人的悲喜都容纳进来。

故事最完整的Sam The Lion，在镇上开了一家电影院一家餐馆和一个桌球室。在孩子们父母缺席的生活里，他扮演了长辈的角色。当Billy破处未果被悍女打到鼻子流血时，Sam严厉地批评这群男孩，“从此不准进我的电影院餐馆和桌球室”。当Sonny和Duane打算连夜开车去墨西哥时，他掏出钱来，让他们以防万一。某次带着Sonny和Billy在水塘边钓鱼，他卷着烟说起20年前，妻子孩子过世后，他曾在这水塘边遇到一位让他疯狂的女子，至今难忘，但对方已婚，婚姻不幸，未离婚。Sonny问：婚姻都这么痛苦吗？Sam答：不一定，只有80%这么痛苦。

所以，这充当长辈角色的Sam突然发病过世后，孩子们的精神世界顿时崩塌，即便他们自己并未意识到。Sam的几家店是镇上唯一可以娱乐的地方，除此之外只能待在无聊的家中。当Sam离去，桌球室留给Sonny，餐馆留给女服务生Genevieve，电影院留给了售票的Mosey老小姐，但Mosey不知如何经营，电视机也进入越来越多家庭，没有人再看电影了，只好关了影院。这也是电影的片名，最后一场电影。

餐馆服务生Genevieve，是除了Sam之外，另一个洞察小镇一切的人。“你爸爸吃太多药了”。“她气质不怎么样，不值得你为之忧愁”。“你们跟家人的关系都不好，当然我没资格说这些，我和我妈的关系也不好，从年轻到现在”。她猜到让Billy破处是Duane的主意，“他不敢承认”。随口调侃自己的财务困境：“我要付4000美元的医疗账单， 我很可能在这里做汉堡做到给你的孙子吃。”说起老公Dan本有机会发财，却错过了；说起他曾和镇上的谁偷情。这镇太小，人们都认识彼此，知道每个人的名字和秘密，却不亲密不交融。

Genevieve：“你在这里打个喷嚏，马上有人来给你递纸。”
Sonny：“什么意思？”
“任何一件事发生，小镇都会立刻知道。”
Sonny低头不语。
“有人很有胆啊。”
继续不语。对视，彼此心照。

Genevieve说的很有胆，指的是Sonny和球队教练的妻子偷情。如果那还可以称为偷情的话，镇上已无人不知，包括教练本人。第一次偷情时偷得很尴尬，Sonny脱靴子时撞到了柜子，教练太太的衬裙太紧，反罩在头上半天才扯下来。然后在床上突然就哭起来。教练太太干瘦得就像北风中一截残破的枯枝，在小镇的圣诞派对上，孤独得如此醒目。先生长期不在家，连开车送她去看医生都不愿意，而是让学生代劳，即Sonny。“如果你愿意帮我载她去看医生，你就可以不用上课。”这孤独得怀疑自己一生都不会再快乐的40岁太太，婚姻中早已没有爱，但她的教养里没有离婚二字；遇到了懵懂的高中生Sonny，毫无预期地就像随手抓到了一根稻草，即便是没有爱的相处也能带来片刻欢愉。

Jacy的妈妈看似严厉，也一样在婚姻中忍受孤独，每晚端着酒杯百无聊赖地看电视。她警告女儿：“如果你想知道什么是单调，就马上跟Duane结婚吧。”说的好像是她自己。所以她不断地偷情，跟先生手下的油井工人，跟Genevieve的老公Dan。偷情中，遇到过生命中的真爱，却也只能回到僵化的婚姻里。当她在Sam的葬礼上流泪不止，提前离去，我们已经知道Sam口中念念不忘的已婚女子就是她。当Sonny说起，Sam死后，这小镇一切都不对了。她眼角再次泛起泪光。如果后来不直接由Sonny说破这一点，或许会更好。她的眼泪已告诉我们真相。

接管影院的Mosey老小姐，着墨不多，却在Duane离开影院时说了令人难忘的一句：“你在海外，注意安全”。Duane已参军，第二天将去往朝鲜战场，这一晚也是影院播映最后一场电影的日子。一句简单的“注意安全”，是这位街坊不经意却又慎重的关怀，她大可不说这句，但看着这些孩子来来去去，对他们也有一份关爱。

送走Duane，Sonny回到空无一人的桌球室，门外一阵巨响。急刹车的轮子下，躺着最沉默的Billy。这个没有一句台词的角色，没有交待他的背景，之前一直由Sam照顾，只能看出他的智力有点问题，但不影响正常生活。他跟Sonny最亲近，总是打闹着，笑得很亲昵。Billy和Duane同一天离去，Sam也已过世，Jacy去了外地上大学，只留下Sonny一人在这空荡乏味的小镇。他开着车，也想离开，却无处可去，最终又掉头回来，开到了教练太太的家门口，即便在这之前，他已数月不曾回应她的问候。教练太太还是憔悴得像是不曾得到滋润和灌溉。她强忍着泪为Sonny倒咖啡，却突然发作把咖啡壶和杯子砸向墙壁。“你有了年轻女孩就对我不闻不问，我又老又丑，所以你觉得连一句解释也不用给我，我连对一只狗都不会这样。你朋友死了你才来找我，我不会同情你。”Sonny目光呆滞地握起她的手，这是他此刻唯一可以需索到的一点点温暖。她掉下泪来，两个无处可去的人，无法解决那些难题，只能握起彼此的手。影片就这样结束。

一群不知所措的年轻人和一群同样不知所措的成年人。成年人没有给年轻人足够的帮助，引导他们进入成人世界，因为成年人本身都没有足够能力去招架人生的困局。无人陪伴下，年轻人横冲直撞没有方向。终有一天他们也将从不知所措的年轻人成为不知所措的成年人。全片没有所谓的情节，没有跌宕起伏一波三折，女主角Jacy不断地在男孩当中穿梭，也只是一条副线。就像是某个真实的小镇，在某段时间之内，真实发生过的一些支离破碎的事情。看似没有情节的单调之下，却浮动着巨大的情绪汹涌。他们将一天天变老，忘记曾经的梦想，忍受绝望的婚姻，在这无望的小镇耗尽生命。半个多世纪以后，现在的我们和他们又有何区别，生活给每个人都准备了难题，赤手空拳，无力还击，还不一定能握到那只温暖的手。

这是一个低调叙事的低调故事。在整部电影中主线叙事的痕迹被刻意淡化了，行为的因果联系与上下文都是缺省的。仅仅在各个情节的流动中，不断地缅怀拉不住的逝去的年代。忧伤的或是不被大众接受的爱情，都随着战争与新时代的来临被淹没了，只有因为受伤而留下的sonny被拘留在了这个没有跟着时代前进的小镇。