挺好的创意，经典的疯狂科学家故事，《科学狂人》《卡里加里博士的小屋》，为了实现自己的科学理念或为了挽救亲人爱人，从完全的投入科学开创到逐渐迷失在里面，越来越疯狂，而处于这种病态身体病态社会状况的被实验者（女儿）心理压力越来越大，慢慢心理也出问题，呈现另一层面的疯狂甚至超过科学家父亲。

对这样的科学家总是难以简单评论，很多伟人都在各自领域有这样为专业疯狂的特性，但一方面是专业，一方面是社会伦理，这两者的关系，有的只在乎前者，认为自己是纯粹的科学家，世界的关系和自己无关；有的更社会化，认为科学首先要确保为正常的人类文明服务，如果威胁到了人类文明，那这样的科学宁可不要；而有的是在两者间做一种平衡。

我们现实世界中的科学家大部分都是趋向于做平衡的理念和人吧，不过当然的这绝大部分也是普通科学家，远达不到痴狂级别，所以讨论他们也是悖论。

这个故事在现在看来太过平铺直叙好节奏缓慢了，不过配音、背景鸟声、环境画面还不错；有几个地方合理性存疑：

女儿给未婚夫打电话，医生女助手看到了女儿打电话，接着未婚夫强力问医生，医生却一味否定，不怕引来未婚夫的后续调查——结果未婚夫就报警了；对医生来说的话，这行为还算合情合理，毕竟他不敢就这么告诉未婚夫，且压力有点大就倾向于直接否认了；

未婚夫的反应不太合理，他去报警就罢了，毕竟医生情调女儿死了，而他听到了电话声音，不清楚情况；

但当怀疑医生助手和其他女孩失踪有关时，以他和医生的关系应该和医生商量探讨一下才对，结果直接和警察配合套路试探医生，与点没说清楚；

至于几个警察就更扯淡了，直接让医生去认领女儿后就确认了都不让另一个父亲去看看，这也就罢了，毕竟医生身份地位高，且警察也没有足够重视；但让女孩去做诱饵这完全是置一个普通女孩生死与不顾，结果又不严格监视跟踪，后来去找医生医院说女孩已经回家了结果就啥都不调查直接结束了，结果如果不是最后女儿杀死女助手放了女孩，女孩死亡，后来如果真想揭露了，这些警察不知道怎么收场……

从女儿角度也颇值得探讨，最后的释放所有狗和鸟释放自己灵魂的寓意，在科学开创和伦理探讨上颇值得探讨；

而医生的结局……反正他都已经不顾伦理道德不顾别人生死，又能说什么呢……

三个·多月没去上班，居然第一天回去加班就在路上不小心打开了一部恐怖片。一个半小时的时间，基本路上就看完了。剧情跌宕起伏，一个吊人胃口的开头，在差不多1/6处就交代了凶手甚至凶手的动机，还是被接踵而至的高潮抓得坐立不安，一个个起承转合搭配得丝丝入扣，没有丝毫浪费的笔墨。

第一个高潮在我等待Christina可怖的面容时，却在她俏皮的短发和过分纤细赢弱的身材中溜过，看她戴着精致的面具，套着宽松的裙子，推开门走下楼梯，犹如飘飘而至，不知不觉的爱上了她自然的优雅，白暂修长的手暗示着她原本姣好的面容。她的烧焦的面容，却突然在第一个女学生惊吓的眼神中不期而至。

第二个高潮是导演不余遗力地展示手术的全过程，划线、刀割，即使是黑白的也能感觉到血涌出来……用夹子把整张脸皮拓下来……这一整段我都是用手遮住2/3个屏幕看完的。镜头一转，Christina在一边的沙发上冷漠地坐着等待自己的一张新脸。这时候她不再优雅，是一个冷血的人。如果要问这部电影缺了什么？那就是Christina的温度。她过于冷静和冷漠，无论是坐等手术结果，还是最后一刀直插母亲的咽喉，或者放狗咬死了自己的爸爸。导演也许是以此表现她的绝望，如果能表现出绝望下颤抖的心灵，影片就更上一个层次了。

瑕不掩瑜，结尾美轮美奂，Christina就如画中那样，托着鸽子，回归了丛林。人原是自然的一部分，终有一天，到生命结束时都要回归自然。只是没有人事先知道自己将什么时候、以哪一种方式回归。

通篇都是美女帅哥，尤其妈妈（女秘书）的演员年轻时，美得无以言表，即使是爸爸（医生）的演员，年轻时也是帅哥一枚。

这是一部早起的法国惊悚片，属于静景恐惧。开片的时候是车载的路边长景，意在铺垫作品的主旋律。静景恐惧的主旋律很重要，意在将观众的心态放缓，同时为接下来的重要概念做缓冲。开场十分钟，编导就把一个很有创意的概念复制到电影的世界里——活体器官移植。
表面上来理解这个概念，它只是对人体器官进行一种互换，但实际上它是为未知事物和已知世界间的交流开出了一个新的通道。同时期的惊悚片都在努力创造未知事物，有源自传说的吸血鬼、狼人，僵尸、水鬼，也有另辟蹊径的人造人、畸形人、苍蝇、隐形人。人造人的创意是对僵尸复活的一种创意升化。活体器官移植则是对人造人进行了一次新的创新，他将原本只属于死人与活人之间的角色转换，生化到活体与活体之间的角色转换。
面具一定是本片的加分亮点。至少在当今，提到恐怖片的面具，大家一定想到都是杰森那样的震撼型面具。像本片中的“完美脸庞”虽不是从此绝迹，但还是比较少的。面具下面那种腐烂变质的脸和扭曲的心灵也可以老是纠结于细节的观众好好纠结一下。总之，医生们继科学家之后，也在恐怖片中慢慢崛起了。
再回到本片的主旋律上来，女主角克里斯汀的心理变化始终贯穿全片。片尾处的静景描写也是当时少有的静景恐惧的实例。（那个时期，日本恐怖片还只是主打情色噱头的阶段）这其中还有一个细节值得一提。那就是涂黑漆的镜子。镜子在日后的静景恐惧中逐渐被作为一种重要道具使用。当然，这和本片无关。本片中这只是一个过场，编导旨在突出女主角所处的可怜环境。
全片的剧情有点尴尬，编导在处理几个角色的结局时候，有明显的的逻辑问题。喜欢钻剧情的观众可能会遇到一些没有答案的问题。
亮点：1.路易斯通过后视镜看后座的尸体。
2.詹尼希尔叫兽剥离人脸的场景。
3.脸部移植失败后，克里斯汀的脸部变化。
4.克里斯汀惊醒被害者时的脸部特写。
5.克里斯汀杀死路易斯的那一刀。（这同时也是一次对克里斯汀心里刻画的一次失败）。
6.詹尼西斯被狗咬死。
7.女主角在片尾处的行为。

80年代的流行歌手Billy Idol有首名曲叫eyes without a face，配乐旋律都非常的80年代（废话），甚至还有一点点David Lynch御用作曲人Angelo Badalamenti的风格，夹杂着温和又诡异的感觉。看了这部法国惊悚片之后总算了解，eyes without a face说的正是它。
在Holy Motorsl结尾被Edith Scob戴上面具从豪车中走出来然后消失在夜色中的镜头煞到，这个安排是导演的众多homage之一，这个片段致敬的也正是这部Edith Scob少女时期主演的Les yeux sans visage，带着毫无准备的心理去看这部电影，不得不说还有点吃惊——暗夜弃尸、揭人脸皮的镜头、疯狂偏执的医生、养在庄园的凶猛猎狗、一个个惨遭毒手的青春少女（爱伦坡在偷笑），总觉得有点德国表现主义的意思，比如30年代那部被好莱坞拿来翻拍的Peter Lorre主演的Mad Love，德国1924年的原版Orlacs Hände，疯狂科学家爱上diva，自己移植一双杀人犯的手四处作孽，通过陷害人家丈夫的手段企图获得女神的爱，却最终要丧心病狂自掘坟墓死无葬身之地。欧洲和美国的恐怖片喜欢在人的身体上做文章，有个很大的类型大概在于疯狂科学家对身体的切割移植，换手换脚移植心脏切割大脑换眼珠换脸换全身部件，集大成者Frankenstein，或者和其他生物换一换，变个苍蝇头什么的。后来慢慢主流商业化就不觉得恐怖了，比如face/off。当然中国也有《画皮》这个故事可以拿出来好好比较。
这部片因为有一半意大利血统而让人感觉有点微妙，实际上有个很强大的班底，编剧有导演本人和原著小说作者，还有合写过克鲁佐名片《恶魔》和后来希区柯克的Vertigo的二人组Boileau-Narcejac。摄影师很强大，拍过Metropolis的Eugen Schüfftan。开场旋律激昂的配乐令人印象深刻，作曲家是几年后凭《阿拉伯的劳伦斯》《日瓦戈医生》等片拿奖无数的Maurice Jarre。电影的节奏显得从容不迫又充满古典特征，墓地、庄园古堡、地下室，还有一个有恋女倾向的偏执外科医生，应该说父亲杀人犯罪的原初动机就是希望还原女儿的容貌，处于这个动机而作恶，他还有一个忠实的帮凶Louise作为左膀右臂，这两个人颇类似Dr. Frankstein和Igor的人物关系原型：一个科学狂人身边必然有忠实的助手奴仆为他干脏活累活。
即使是有点公式化的人物设置和情节安排，电影还不失为具有诗意气息，比如片尾的白鸽（换脸+白鸽大概会让人直接跳跃到face/off），说它的单纯的恐怖片似乎略显简单，类似the night of the hunter，它们都能把恐怖元素与已有的类型结构融合在一起，比如noir，雨夜、沟渠、墓地、犬吠、巨大的天花板，意境足够深刻悠长，仿佛为夜行的吸血鬼造好一副棺材，然后等着你躺进去做梦就行了。
前两天去世的Jesus Franco似乎对此片情有独钟，在他数目过百的作品中有好几部都从中获取创作灵感，比如Helmut Berger演的faceless，故事情节都差不多，画面只会更血腥更重口。

【片名】 Les Yeux sans visage (法) Eyes Without a Face (英) Horror Chamber of Dr. Faustus (美) Occhi senza volto (意) <无颜之眼> (中,台,港)
【导演】 Georges Franju
【编剧】 Pierre Boileau, Pierre Gascar
【年代】 1959
【国家/地区】 法国/意大利
【类型】 恐怖/惊栗/歌特式影片/诗意化影片
【色彩】 黑白
【片长】 95 min IMDB

【内容】由法国著名导演Georges Franju在1959年执导的<无颜之眼>是法国乃至整个世界黑白歌特电影史上的里程碑式作品.讲述一个整形医生为医好自己本来很美丽而因为受车祸而面容尽毁的女儿,麻醉绑架其他不认识的女人,把其面皮割下补到女儿脸上,然后弃尸荒野.女儿由于不能忍受受害者痛苦的感受而深深自责,最后亲手杀死了自私的父母,一个人戴着惨白的面具消失在黑暗的森林中...影片充分展现了黑白影片的巨大魅力,其摄影术运用精湛,画面效果精致,情节离奇恐怖.影片让人过目难忘,印象深刻的地方很多,比如女儿戴上雪白的面具后只留下的一双清澈而忧郁的眼睛;比如医生在割下受害者面皮的那一瞬间,血从椭圆形的伤口边缘缓缓渗出(当然是黑白色的,如果是彩色的就太血腥了...),太有艺术性了!比如影片最后身穿一席白色睡袍,戴着雪白面具的女儿,手上停着一只白鸽,慢慢消失在黑暗无边森林深处的背影...


2003.10.22

文｜三十

外科医生Génessier（皮埃尔·布拉瑟饰演）是一名法国巴黎的器官移植专家并在这个领域小有所成。他居住在巴黎郊区漆漆森林的一座豪华奢侈的大宅当中，大宅旁边便是他的私人诊所，其中住着各个年龄的病人。他站在学术演讲的讲台上滔滔不绝自己的器官移植专业观点博得众人喝彩，结束后他却脸色铁青，快速地坐上了一辆轿车匆匆离去。轿车搭载着他来到警察局，因为他的女儿刚刚失踪，而警局正好接进一具“没有面孔”的尸体。医生马上辨认出是他的女儿后便匆匆离去。紧接着电影来到一场葬礼，他和他的女助手（阿莉达·瓦利饰演）在墓地主持刚刚死去的医生女儿的葬礼。死去的女儿的名字叫Christinane。到场悼念的还有依旧深爱着死去女子的未婚夫。

电影像许多经典悬疑电影一般以“死亡”开头，但迎接观众的第一个反转随即就在这场葬礼之后。当医生和女助手一起回到乡间的住宅，女助手拾阶而上走进顶层的一个房间，房间当中躺着一名身姿曼妙的女子。她便是医生的女儿Christinane，原来她并没有死。Christinane将脸长久地埋在枕头里趴在长椅上不愿起身，直到女助手拿出一副面具，边安慰着边给Christinane戴上后，镜头终于让我们看到她戴着面具、只露出明亮双眼的正面——“没有面孔的眼睛”。

电影的片名“没有面孔的眼睛”自然而然地传达出一种视觉化的恐怖感，电影内容也是如此。这个“没有面孔的眼睛”最直接的所指自然是片中的女主本人，但当电影深入下去这个谜面的谜底所代表的内容变得复杂起来。一开始医生在警察局指认的“无脸”尸体到底是谁？医生甚至企图进而牟取另外两名女子的性命并割下她们的脸。原来Christinane脸部因为车祸毁容，而父亲Génessier刚好是当时开车的司机。他对自己女儿的受伤感到十分愧疚，同时认为自己医术高明，有信心能够让女儿恢复先前的美丽容颜，然而唯一的困难便是需要活体美女的脸皮来做移植手术。

影迷对1950-60年代法国电影的印象经常是“法国新浪潮”。然而这个以浪漫和想象力丰富著称的国家，从乔治·梅里埃开始，一直有一支相对低调，融合奇幻、恐怖以及科幻元素的电影类别——法国奇幻电影（法语：fantastique），仿佛是人文关怀浓烈和政治立场鲜明的“法国现实主义”硬币的另一面。而这部电影的导演乔治·弗朗叙（Georges Franju）则是这个流派的重要人物。他和法国著名电影保护先驱亨利·朗格卢瓦（Henri Langlois）在1937年共同创办了法国电影园（Cinémathèque Française，又译：法国电影资料馆），为后世法国影迷留下了许多珍贵的电影资料档案记录。相较于同期运用“电影理论”来拍摄电影的特吕弗、戈达尔等人的作品，弗朗叙的电影更加的通俗。他认为电影应该更像是“工艺品”，因此更加愿意制作能够让普罗大众感受和接受的精品情节电影。于是在这部电影当中，弗朗叙请来了克鲁佐《恶魔》（Les diaboliques，1955）和希区柯克《迷魂记》（Vertigo，1958）的编剧团队改写这个由Jean Redon所作的原著。

就算是这部电影在当时是按照欧洲电影院审查的尺度制作，影片在英国爱丁堡首映时仍然有观众因为其中“过分血腥”而当场晕厥。而在大西洋彼岸的美国，电影还被进一步删减和全新配音。哪怕电影中直拍的“取脸手术”桥段从现如今的眼光看来已经十分温和，对比上色后的阿莫多瓦《吾栖之肤》（2011）的唯美神秘后，前者也只是一种用剪辑和略显落后的特效化妆技巧组合的视觉恐怖。但电影的恐怖不仅仅来自于视觉，也有来自内心有关角色心理的惊悚。戴着面具的Christinane在空旷的大宅里像幽灵一般缓慢地走动，偷偷地给以为自己死去的“未婚夫”打电话却一言不发，与躺在手术桌上的“脸捐献者”共处一室却无动于衷。Christinane美丽而脆弱，既是受益者也是受害者，思念爱人却略显自私，会质疑反抗父亲和女助手的行动却在很多时候选择冷漠和旁观，这一切让“无脸”的她成一个电影的独特“反典型”、“反正面”形象。出现时间不算最长的她和整个故事的中心Génessier医生平起平坐，甚至成为电影新的核心，并在这个恐怖奇幻故事当中成为一名“真实”的人物。

而反观医生这个角色，电影并未将他完全恶魔化，并多多少少给予正面诠释、亦正亦邪的智慧和同情心。在医生的诊所里住着一名久未痊愈小男孩，身旁坐着为男孩担忧的母亲。Génessier在巡视时仍然展现出一个“医生”对医治病人的善心和责任，安慰男孩母亲对一切要“报以乐观”。随即Génessier在医院中意外发现了一名新的捐献者猎杀目标，马上就能构思出一出天衣无缝、不会让来访警察怀疑的绑架计谋。并不像传统欧洲恐怖电影的“反派”，比如“科学怪人”弗兰克斯坦和“吸血鬼”德古拉，他更加的新颖和有血有肉，我们可能不会赞同他的行为却能理解他的理念。

电影当中有许多值得玩味的象征元素。奥斯维辛集中营式的手术室、关在地下室的狗和面具和脸部移植手术所代表的“完美脸庞”，组成了一系列开放解读的元素。这同时也是一部有关富裕人家的黑暗童话。电影情节缓慢的节奏，融合黑色电影和情节剧元素，真实而优雅，并配以出色的摄影（Eugen Schüfftan，《大都会》）和神秘诡异的音乐（Maurice Jarre，后来为大卫·里恩的多部作品配乐）。这部1960年的电影更像是一种当年的“复古”追求，只为雕琢电影制作技巧，追求叙事观赏度和饱满故事人物形象的作品，与同期冉冉升起的电影理论探索先驱和法国现实主义完全大相径庭，并成为一直延续至今的极具法国特色电影风格和流派。

（原发于公众号：21世纪赛车手（文章链接）。本文在原刊文基础上略有修改）

（电影部分历史资料参考于维基百科和“美国标准电影CC”网站：//www.criterion.com/current/posts/343-eyes-without-a-face-the-unreal-reality。除明确指明，图皆来自豆瓣）

如果你喜欢这篇文章，我会不胜感激你点的“有用”和评论