看完Toystory4，恨不得一脚怼死那个邦妮。真替安迪感到不值。

上一部结尾看得那么揪心的告别，安迪临走前那一回眸的不安和苦笑，甚至让我觉着胡迪就永远跟他在一起吧，也能永远和巴斯们在一起，因为这才是胡迪，一个领袖的玩具。结果邦妮（原谅我上一部对她就没有好感）非得死乞白赖把胡迪要过去，嗯对，胡迪自己也钻那纸箱里了，他是想和伙伴们在一起。说到这儿我想问一句编剧各位是不是没有看过上一部，还是铁了心这一部要给胡迪改命，好家伙这部开篇就宣布他失宠了，反差也忒大了点儿吧。二者先前约定好好照顾胡迪，就这么照顾的？对得起你在人脚底下写的那行名字么？

全片贯穿着胡迪的奉献精神——操碎了心。又是救玩具，又要顾全大局，又是奉送发声器，还要给那看着就很阴险的洋娃娃找新主人。（这里插播一句，我开始心疼上一部的反派草莓熊了，人长的也比你可爱吧，最后还是没有选择被原谅挂垃圾车尾了。好了我明白你们是想讲女性独立。不过她即便是拿到了胡迪的发生器也不会招人待见真是意料中事）然后我们绝对男主角胡迪桑最后干脆失宠了认命了把自己给放逐了。Excuse me？这还是胡迪么？前三部立起来的人物形象全给毁了？

我们都知道一个玩具会赋予孩子怎么样的成长记忆。我小时候真觉着自己的玩具会在不为我知的时候有着自己的生活。谁说toystory说的不是真实的故事呢？我小时候最爱的一只是我三岁时我奶买给我的兔巴哥，从小一直抱着，就像我的胡迪，是玩具头儿。他一直陪着我，就像我的兄弟一样，我不舍得将他送出，也断然不会将其遗弃。但的的确确年少时那些和他一起伴我成长的玩具也都所剩无几。不过好在我记得，他们都是谁，长什么样，也很感谢他们完整了我的童年。

我想，我们之所以热爱玩具总动员，也是因为他们让我们的童梦圆满。

P.s. 前作老玩具们全部加起来戏份还没一个叉子多，我求求编剧赶紧再出一个小剧场让巴斯暴暴龙土豆先生们干脆跟胡迪一起流浪算了。

《玩具总动员4》里探讨的内容也非常多，比如说遗弃、成长的痛楚、使命感、和自己和解、成全对手等等……但是我最喜欢的是它着重笔墨探讨了“你应该如何选择你的人生轨迹”这个大命题。

这其中明显地分成了两派：

以巴斯光年、翠丝、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒适区派”。

包括新加入的叉叉，他也是这一派的。

所谓“舒适区派”，意思是这些玩具生活在一个“kid”的世界里。他们的天地就是他们的小孩主人的世界，在这里几乎不会有什么大的危险，他们的使命就是陪伴他们的“kid”。

在这一部中，他们所有人，包括巴斯光年在内，也多多少少地经历冒险。但是这种冒险的唯一目的就是重建他们的“舒适区”，让他们的主人邦妮开心。

这个概念深深地被植入在前三部里面，从胡迪第一个“kid”安迪，到他亲手把这些玩具转交给另一个kid邦妮，我们完全接受了这个设定：每一个可爱的、完美的玩具，都有一个主人。

很好，我们几乎不会去思考另一种可能：如果一个玩具没有主人呢？

那么在这一部，引入了一个新角色——哦不，老角色——牧羊女宝贝。

她没有主人，她是典型的“世界派”。

宝贝这个角色只在第一部里出现，她是一个台灯的瓷器装饰，穿着粉色的裙子，是乖乖女的样子。这一集开始的时候，讲述了一个八年前的故事，宝贝和其他一些玩具被送走了。

胡迪和她告别的时候，宝贝非常善解人意地说：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”这里我有点理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不属于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是个台灯装饰，她的属性根本就不是玩具！

胡迪再次遇到她的时候，她简直是一个女战士！她从一个可爱的，永远守护在台灯旁边的粉色牧羊女，变成了足智多谋能打能斗的女战士。有一幕我特别喜欢，她准备开车（鼬鼠玩具）出发，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一条干净利索的裤子，披上披风，牧羊棍和她的绵羊都成了她的武器，天哪，我好激动！！！

那么她是怎么回事儿呢？她认为，并不是所有玩具都必须要有一个主人。她离开安迪家之后，就一直在一个游乐场的沙滩里，孩子们来了就陪他们玩一下，孩子们走了就有她自己的世界。

而且，她锻造了一身本事。相比于她经历的冒险，“舒适区派”的小冒险简直就是小case了：有一幕他们一起去救叉叉，她不小心把手折断了。胡迪吓得大叫，她冷静拿双面胶粘好，还要安慰胡迪说：“Don’t worry! It happens all the time!”

站在游乐场的旋转木马棚顶上眺望，她说：“拥有了这一切，谁还想要一个kid的世界呢？”

引进的新的几个角色，对这两个派别的理解都有不同。

新的娃娃盖比从来没有过一个kid，她也不享受古董店/游乐场里那种没有kid的人生，她就是想要一个kid，给她带来温暖。她就是想回到大家都有的那个“舒适区”。

丫丫和兔兔本来是在游乐场里被人赢走的玩具，他们本来也是想被kid打中然后赢回家陪伴kid，但是一直都没有实现。在经历过冒险之后，他们还是和宝贝坚定地成为了“世界派”。

主人公胡迪是从“舒适区”里主动跳进更大世界里的。刚开始，在邦妮家的时候，他明显已经觉得自己被忽略，但是他还是努力地给自己催眠：“邦妮需要我，我必须呆在这里陪伴她。”

到最后，经历过冒险，他还是选择了离开邦妮，和宝贝一起去看世界。

所以，这给我们的启示是：当你发现你的生活并不尽如人意，有一些步伐你想迈出，却又不确定的时候，这个时候，不要犹豫，迈出去。或许会有阵痛，但是相信你自己，之后的人生会精彩起来。

片尾结束的时候给了很多镜头，讲述胡迪、宝贝、丫丫和兔兔在游乐场里的冒险，非常有意思。

还有另外一个维度。

我遇到过很多人，他们来自于小城市，在上海香港伦敦纽约巴黎生活多年之后，就觉得自己看过了世界，觉得他们自己更应该比那些安逸于小城市生活的人更“高级”，谈吐和举手投足之间充满了优越感。

不得不说皮克斯在这一点上做得非常好，整部影片并没有拿这两种人生做比较，没有去批判哪种人生好，哪种人生不好。

不管是宝贝这样勇猛十足，努力去看世界的玩具，还是守护在小主人的卧室里，人生都围绕着kid转的玩具，影片都给予了充分的肯定。

那么，难道我们对自己不满意的生活，也需要像这样去肯定？是不是有一点自我催眠？

别忘了，电影笔墨最多的是胡迪，以及经历了冒险之后，胡迪的转变。

答案在这里：胡迪和宝贝吵架的时候，都用到了“lost”这个词。

胡迪说宝贝是lost toy，这里lost的意思是，她被主人抛弃。

宝贝让胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，这里的lost的意思是，他的内心是否迷失了。

不管是留在舒适区，还是当一个世界公民，你要弄清楚一个问题：你的内心渴望什么？

如果你的内心告诉你，这里不适合你了，那你就不要犹豫；同理，当你觉得孤独、寂寞，需要一个安慰的家来给你温暖的时候，那你随时随地，鼓起勇气就回来。

只要你忠于自己的内心，聆听你的inner voice，勇敢一点，那么，你做什么样的选择，都是正确的。

皮克斯动画，我想不需要我多安利了。

《玩具总动员》系列，则是皮克斯的招牌。

1995年上映的《玩具总动员1》，到目前为止，都还能被称为史上最佳动画片之一。

皮克斯至今一共制作了21部长片动画，对于一个动画公司来说不算多，但这些动画却拿到了9个奥斯卡最佳动画长片的殊荣，这个比例没有一家动画公司能攀比。

谁能想到，当初的《玩具总动员1》，是把牛仔伍迪塑造成一个自私自利的大反派，而且在拍摄过程中，影片一度面临制作中断夭折。

但也正是这样好事多磨的《玩具总动员1》，成就了皮克斯。

而今年皮克斯最新的《玩具总动员4》，我在这里就能立下flag，《玩具总动员4》90%能拿到明年奥斯卡最佳动画长片。

坦白讲，在当初得知《玩具总动员4》要重启上映时，我不尽摇摇头，认为一个这么好的口碑IP，最终还是落俗到以金钱为风向标，来重启制作所谓的续集。

毕竟前面历经时间磨炼和沉淀的《玩具总动员》三部曲，已经给足了观众足够的成长思考和情怀释放，尤其是《玩具总动员3》，影片拿到了那年包括奥斯卡在内的，几乎所有动画类的最佳动画片奖项，而且还是当年票房冠军。

《玩具3》的结尾，不夸张的说看一次哭一次，伍迪他们和主人的告别仪式，同时映照了我们不知不觉远去的童年。

但是《玩具4》上映后，结果当然是真香。

你大爷终究还是你大爷。

《玩具4》不管在故事剧情的编织上，还是角色价值观的探讨，都做到了不重复，甚至扩展了整个玩具宇宙的边缘，让我们看到了更多元玩具的内心世界。

《玩具4》也是《玩具》系列笑点最密集，视觉效果最精彩的一部，影片精致到让每一个玩具的材质都栩栩如生。

新角色小叉子，盖比娃娃，机车公爵，兔哥和达鸭等，他们虽然都是配角，但在影片中都被赋予强有力的生命，让观众在短短的几个片段中，就能迅速和这些配角产生联结和共鸣。

当然，《玩具》系列时间跨度长达24年，前面通过三部作品来塑造主角玩具的形象，在《玩具4》的联结性还是很强的。所以如果大家不记得前面三部曲，对于《玩具4》的一些角色的关系和内心，可能代入感会有所欠缺。

为此我以《玩具4》为坐标，为大家重新解构前面三部曲，之后我们再来对《玩具4》进行深度解析

《玩具总动员》系列之所以成功，最重要的原因是抓住了动画片天生该有的想象力。

这种想象力的支撑点，就在于赋予了玩具生命，并以他们为主角，创造一个全新的玩具鲜活世界，在这个世界里，影片内核是关于所有人的“成长”主题。

童年对于每个人来说都是必经之路，而玩具则是我们童年自己独处时的玩伴，我们对玩具敞开心扉，和玩具亲密无间，在某一个特定的时间里，玩具成为了我们诉说心事的挚友。

伍迪，一个牛仔玩具，在安迪8岁的时候就来到他的世界，安迪在伍迪鞋底写上自己名字，见证了两人誓言承诺的开始。

巴斯光年来到的那天，安迪很快喜欢上这位太空骑警，这也成为了伍迪吃醋的开始，巴斯光年拥有酷炫的造型，性感的声线，能扩展的飞行翼，不管从造型和时代流行趋势，都完胜牛仔伍迪。

如果影片只是互相吃醋和争宠，那未免会落入俗套，但出乎意料的是，巴斯光年并不认为自己是一个玩具，他觉得自己是来自遥远星球的使者，带着自己崇高的太空使命。

他的那一句：“飞向宇宙，浩瀚无限”，也成为了整个《玩具》系列的经典台词。

伍迪也因此在争宠和鸡同鸭讲的环境中，备受折磨，终于在某日，伍迪给巴斯光年安排了一个“意外”，想让巴斯光年跌入桌角，从此永不见天日，但意外中的意外，让巴斯光年跌出窗外，伍迪也因此背上了“谋杀巴斯光年”的罪名。

就在伍迪无法解释的时候，伍迪被主人带出家门，重新遇到巴斯光年，伍迪为了证明自己的“清白”，连蒙带骗让巴斯光年和他一起回家。

就在这场旅程中，巴斯光年意识到了自己并非独一无二，也重新认识到自己只是一个普通的玩具。

就在巴斯光年心态幻灭的时候，伍迪站出来让巴斯光年重拾信心，带着巴斯光年逃出恶童之手，重新回到安迪怀抱。

伍迪和巴斯光年不打不相识的经历，也让他们成为荧幕最铁CP。

《玩具1》的高级之处在于，虽然看起来是玩具为主人争宠，但其实也能把人和玩具的身份对调，我们从伍迪和巴斯光年的身上，看到自己童年的影子。

伍迪或多或少映照了我们小时候，不愿意分享身边的美好，遇到错误不敢用于承担。

巴斯光年则代表了我们童年美好幻想的世界，终有一天会被现实打碎，我们不得不勇敢融于现实的社会中去。

来到《玩具2》，角色的选择价值观升级，伍迪在被安迪玩耍时不慎损坏，眼看就要在书架积灰失宠。

伍迪在意外中离开了家，并有机会可以和自己同系列的女牛仔等周边，一起永久珍藏在博物馆，供世世代代的孩子瞻仰。

这样的故事层面，间接挖掘出了玩具和主人之间的关系，玩具价值意义的关系，到底什么才算玩具，玩具存在的意义是什么，玩具最终的归宿又在哪里。

《玩具3》则是成长的最终探讨，如果成长是必然的结果，那么对童年的告别，我们每个人都应好好珍惜和怀念。

《玩具3》中，10年光阴过去，8岁的安迪长大成人，准备去上大学，开始崭新的大学生活。

安迪最后选择把所有玩具封箱放阁楼，唯独留下伍迪带走，但大家也都明白，安迪带走伍迪，也是作为陈设，而不是一个无时无刻陪伴的玩具，更不可能安迪回到和伍迪嬉笑打闹的童年。

也就在这时意外再次发生，玩具们被视为垃圾要扔掉，他们通过自己的方式，逃到一家幼儿园，准备成为幼儿手中的玩具，没有主人，只是一个玩具社区。

而这样的玩具社区，却被毛毛熊控制成了监狱，伍迪通过自己的机智，救下小伙伴们。

最后当他们回到安迪身边时，珍视爱护玩具的安迪，给这些玩具找到了一个新的好主人邦尼。

《玩具3》有很多动容和触动的时刻，因为这不仅仅是安迪和玩具的告别，同时也是我们观众自己和自己童年的告别。

我们也从影片中能体会到，长大是一场蜕变的过程，在蜕变的过程中，我们迎接兴奋和未知的未来，但也不得不抛弃值得我们纪念的过去和物件，很多事物只是我们人生中的旅客，没有什么能从一而终，即使我们强求留下。

所以在结尾的时候，安迪发现纸箱有伍迪，他自己心里也清楚，就算把伍迪带去大学校园，也只是一种强求的纪念，终有一天伍迪会在校园的宿舍角落积灰，与其这样，不如把这些玩具寄托给更需要的小孩。

——《玩具4》剧透解析——

来到《玩具4》，影片打开一个全新的旅程，让我们看到一个我们难以想象的玩具世界，我们也能从这些玩具中，重新发现自己。

伍 迪

《玩具4》伍迪进入到邦尼家之后，伍迪失去了主角光环，甚至比不上牛仔女，虽然自己想要多次证明自己的能力，但依然被邦尼放置在衣橱。

此时的伍迪在昔日的身份落差，以及人生目标中，有着前所未有的迷茫，在这样的迷茫中，伍迪给自己立了所谓的“内心的声音”去追寻，那就是主人邦尼开心就好。

讽刺的是，影片中伍迪在某一片段，还教导巴斯光年追寻内心的声音，这也导致巴斯光年在情急时刻，不断点击自己的声音按钮，来寻找答案。

影片中有两处地方很好诠释了伍迪内心的转变，在9年前，伍迪送走牧羊女阿宝时，他选择留下来，那时的伍迪内心的声音陪同安迪一起成长。

而同样是和阿宝分离，是在影片最后，这时伍迪的内心声音，在经历了外面世界的精彩和冒险后，在发现邦尼身边有足够好的玩具照顾后，伍迪内心的声音，已不知不觉调转了天平。

如果说《玩具3》是关于玩具和主人之间的告别，童年仪式的告别和怀念。那么《玩具4》则另辟新的主题意识，来从玩具的友情之间做文章。

《玩具4》中伍迪最后和巴斯光年他们的告别，升华到了人与人之间情谊的告别，从而也暗示了我们人生中，没有不散的宴席，情谊虽然可贵，但为了自由和新的开始，我们不得不选择告别。

更重要的是，我们要重新认识自己，认识现阶段的自己，倾听自己内心的声音，勇往直前。

牧羊女阿宝

阿宝这次作为女主的身份登录《玩具4》，而且在故事发展的过程中，潜移默化的感染着伍迪，从而让伍迪重新认识了自己，认识了现在的世界。

《玩具4》这么做的用意其实很明显了，就是跟随现在女性女权意识崛起的命题，深化了这部电影的价值体系。

阿宝在前面三部的《玩具》里，作为一个灯饰配角存在，这也象征了女性经常被物化，成为社会定义的摆设物。

而《玩具4》阿宝的华丽逆转，不再受控于他人，而是自由自在，拥有极高的自我意识和独立，她的蜕变，和我们人一直追求的人生目标，并无二致。

尤其是阿宝玩具的材质，是陶瓷，这也代表了女性的易碎和脆弱，影片中阿宝的右手就是断裂的，虽然我们不得而知她手断裂的原因，但从她从容的面对事实，以及用胶带绑好的动作中，我们看到了女性在现代社会的韧性和隐忍。

不过影片在女权这方面处理得还算自然，如果阿宝换做是一位男性，或者是看不出性别的玩具，阿宝所处的经历和认知，也一样能触动伍迪，同样也能让我们观众信服。

小 叉

小叉绝对是《玩具4》的惊喜，小叉拔高了《玩具》系列中玩具生命的意义。

小叉是当时伍迪不经意间从垃圾桶里，扔给邦尼来做玩具的“垃圾”，所以小叉诞生那一刻，就带有“我是垃圾”的自我定义。

小叉这样的自我认知，似乎也是致敬了《玩具1》的巴斯光年。当时巴斯光年苏醒那一刻，也认为自己并非玩具，而是拯救宇宙的太空骑警。

《玩具1》的巴斯光年，让我们当年认清了自己并不伟大，而是普通人中的一员，但我们依然不要抛弃梦想和奋斗的动力。

《玩具4》的小叉，则在讨论着出生身份的定位意义，我们在小叉身上，同时找到了我们平时自暴自弃的影子。

试想一下，我们有没有那么一刻，认识到自己社会身份的普通，我们绝大多数人，出生在普通的家庭，父母是社会的路人，自己没有豪车名表，我们过着极为普通的生活和工作，但这些，都不足以成为我们自暴自弃的理由。

就如小叉一样，一出生就自认为自己是垃圾，是社会多余的淘汰品，但影片通过小叉的故事，告诉人们人生而为人，人生的意义，不在于出生那一刻被定义，而只是一切人生目标的开始。

像上述这些鲜活的角色，在《玩具4》还有很多，比如天生缺陷，却无比需要关爱的盖比娃娃。被主人嫌弃，找回信心的机车公爵。

《玩具4》在有趣的故事主线剧情的推进下，更多让我们感受到了这些可爱的玩具角色，皮克斯自始至终不流于表面讲故事，而是让我们爱上故事里的角色。

在《玩具4》的最后，玩具系列也开始玩起了小聪明，伍迪和阿宝看向远方，似乎要展开一个全新的野玩具旅程，这一场旅程和冒险，可以跳脱了前面三部曲人和玩具之间的关系，这样的结构，就可以让《玩具》系列一直走下去。

当然我也希望《玩具》系列能一直拍下去，给我们更多的惊喜，但也同时担忧这个IP成为固定长系列之后，会偏移最初的感动。

总体来说，《玩具4》保持了系列的高口碑，虽然逊色于《玩具3》，但依然值得大家进电影院支持这部电影。

很久很久以前，在遥远的银河系，太空骑警巴斯光年和牛仔胡迪正在展开一场新冒险……

他们是小主人安迪最喜欢的玩具。

从房间到公路，从垃圾堆到幼儿园，胡迪和巴斯伴随着“我是你好朋友”的BGM，斗过恶狗和熊孩子，打过亲爸爸（此处应有“Noooo！”）和玩具商，兼任心灵导师，让大Boss改邪归正…

3部《玩具总动员》作为皮克斯最卖座的系列动画，见证着3D技术的进步，也见证着主人公安迪的成长。

最后，他们脚底写着的“安迪”终于换成了“邦妮”。

旧玩具换了新主人，而翠西、弹簧狗、抱抱龙、蛋头先生和太太、火腿、小绿人们也永远离开了蓝天白云环绕的小屋，成为另一个孩子的快乐之源。

这是个伤感又完美的故事。

从1995年到2010年，《玩具总动员》用了3部电影，完美地讲述了：

“玩具对我们意味着什么”。

也正因为如此，一开始，我对《玩具总动员4》是拒绝的。

当年被父母带进影院的小毛孩，早就长大成人，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。再揪着“玩具的意义”不放，这系列怕是再来个五十集都拍不完。

但影片开场10分钟后，时光倒流，暴风雨之夜，年幼的安迪再次出现在银幕上，冒着大雨四处寻找胡迪，而牧羊女被打包塞进纸盒里，成为家庭之中第一个被抛弃的角色，我感觉我的心被扎透了。

这一次，皮克斯不仅解释了牧羊女在第3部中的缺席，也精准地戳中了我们这些中年死宅的泪点——

想要坚决果断地和童年说再见？

放弃吧，你内心永远是那个喜欢玩具的孩子。

于是《玩具总动员4》又一次回到出发点，在“玩具是什么”的问题上前进了一大步。

而且，他们给出的答案依然漂亮。

01 玩具，是什么？

玩具是什么，这是《玩具总动员》4部一直在探讨的核心问题。

这个问题，在电影开篇就抛出来了——

《玩具总动员1》中，胡迪作为小主人“曾经最喜欢的玩具”，第一次感觉到自己的地位受到挑战，是巴斯光年带着那些太空科技感十足的小玩意儿，降落在安迪的小床上。

主人对新玩具珍爱有加，冷淡了胡迪，从而导致一场“争宠”的闹剧。

最新、最好、最高级的那只机器人，才算是玩具吗？

接下来的电影中，玩具层出不穷，外形设计也越来越有趣。可是到了这一部，新角色“叉叉”的出现给“玩具”带来了全新定义——

它并不是从店里买回来的新款商品，甚至根本算不上是传统意义上的玩具。

它只是邦妮用幼儿园垃圾桶的废旧材料粘出来的小玩意儿。

但这个算不上是玩具的叉叉，却给邦妮带来了无与伦比的安全感。

它的脚底有邦妮写的名字，它的安身之地是邦妮的小床。它陪着邦妮玩耍和入眠，熬过了社交恐惧和入园焦虑。

胡迪和其他玩具们也一直呵护着叉叉的成长，包容它制造的麻烦与笑料，就像当年迎接安迪的每一个新伙伴那样，让大人眼中的“垃圾”变成了邦妮最需要的“朋友”。

与之相反，古董店里的盖比娃娃竭力保持着优雅与精致，不惜一切代价修复自己的发声盒，活得简直像个恐怖片里的反派，却并不能与梦想中的小主人相伴。

所以，玩具是什么？精美洋娃娃，还是旧叉子粘的小人？

都可以是。

但《玩具总动员4》带我们思考了问题的本质。

还记得自己的第一个玩具是什么吗？

手绢儿缝的娃娃，塑料丝编的小金鱼，纸盒子糊的变形金刚，拖把棍子裹成的光剑。

两块木板连在一起，再给自己套上舅舅的皮夹克，就是霹雳游侠和他的跑车。

一个塑料恐龙能在全班传个遍，所有孩子都觉得那个不伦不类的玩意儿是侏罗纪公园里最最厉害的霸王龙。

而当手绢儿娃娃沾了泥，塑料金鱼开裂，纸盒子被当成破烂扔了，拖把棍子撅成两截，舅舅气急败坏地收回皮夹克还让老妈把你臭骂一通，塑料恐龙被埋到学校沙坑里再也找不到——

你会和邦妮一样放声大哭，眼角挂着泪花躺在被窝里。

如果爹妈说“给你买个新的、更好的”，你一定会哭得更厉害，因为不一样，新玩具真的不一样，不是你倾注心思、画了3天草图、弄了满手胶水做出来的那只。

每个孩子都明白，玩具的本质，是能带来最纯粹快乐的那个东西。

哪怕在别人眼里它是个破烂。

这下你也许明白，小侄子为什么把你买的原版光剑扔一边，却把楼下捡的木棍视若珍宝。

这个道理，长大后太容易忘记，所以《玩具总动员4》让一个称不上“玩具”的叉子当第一配角，让邦尼喜欢叉叉甚至超过了别的玩具——

再想想，牧羊女是个灯座，火腿是个储蓄罐，弹簧玩具狗...meh，夜市路边摊上10块钱俩，都不是严格意义上的玩具。

在安迪眼里，它们却和哔哔作响的高级玩具“巴斯光年”一样重要。

“我是你好的朋友。有些人或许比我更有智慧，更加强大，但他们不能像我这样对你爱得毫无保留。“

主题歌里这样唱道。

02 你的玩具，要到哪里去？

记得《玩具总动员2》中，巴斯光年在玩具店中看到货架上的无数个“自己”，进而产生了对存在意义的怀疑，也将“我是谁”“我从哪里来”的哲学命题摆上了台面。

玩具是无可替代的独立个体，还是流水线上批量生产的附属品？

问胡迪，胡迪会不假思索地回答——

玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具总动员4》的前半个小时，胡迪依旧没完没了地讲着：玩具要给主人带来欢乐，要在他们不安时抚慰心灵。在他看来，陪伴邦妮几乎是安迪交给他的下一个任务。

在这一强大的使命驱动下，他必须保证所有玩具都能以最佳状态出现，为此不惜变成一个唠唠叨叨的导师，一板一眼地教导新玩具“叉叉”。

但一句没头没脑的“安迪”，暴露出了胡迪的心结，“我要到哪里去？”在安迪走后，胡迪曾经不止一次问过自己。

安迪将玩具送到邦妮手上，是想让自己最爱的伙伴们过上好生活。可是随之而来的是——

旧玩具也许不能带给新主人同样的快乐。

或者说，你出于好意的安排，对它们并不是最好的。

就像当年你把心爱的变形金刚送给弟弟，他顺手就扔进了床下。

在邦尼家里，储蓄猪存钱罐“火腿”被迫成为银行家，翠西别上警长徽章骑马乱跑，胡迪关进壁橱里落灰……

当玩具大军们留在卧室里被精心修补和洗涤，牧羊女（胡迪的官配女友）却换上长裤，披上披风，一路开着臭鼬车，毫不在意折断手臂，走进游乐场，在漫天焰火下给其他的孩子带来快乐。

她说：儿童卧室不是我要待的地方。

于是在影片的后半部分，胡迪为了找女友一路追随，最终发现自己的归宿：

玩具，也许还有“做主人的好朋友”之外的选择。

其实这也是死宅们多年的心结：

那些在漫展上费尽心思抢来的限量版手办（还一口气买了三个），每个都不开塑封不拆盒放三年，偶尔拿出来扫一扫上面的灰尘，再拿出来炫耀一番：“这是我最珍贵的伙伴哟！”

真的是这样吗？

玩具才懒得理你呢，哼！

值得一提的是，《玩具总动员4》并没有试图评判对错——

盖比娃娃渴望拥有主人，巴斯光年继续陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游乐场独立生活......

每个玩具的选择都没错，都值得拥有完美归宿。当年你买它回家，也都是因为喜欢。

但是，很少有人能永远守着一个玩具从小玩到大，就像没有宅能保证自己一辈子不爬墙。

真的不再感兴趣了，也并没有做错什么，只要在某个瞬间打动了你的心，带来一段无法磨灭的回忆，就已经实现了玩具应有的价值。

于是，你送给朋友的皮卡丘杯子，被他拿去当了花瓶；

你特意把小时候最喜欢的布偶送给你的孩子，但ta不吃你的安利；

你突然变了审美，把当年挤破头抢的限量版挂了闲鱼；

你丢了的那只变形金刚一直没找到，你有时怀疑它是不是自己充电走了......

最后，你的枕头边从玩具变成了手机、小说、眼镜。

但你真心爱过每一个玩具。

而当一个孩子因为玩具获得了十足的安全感，收获了满满的爱，保留着无可替代的回忆，ta也将最终成长为一个合格的大人。

谢谢，《玩具总动员》。

谢谢，我曾经、现在和将来所有的玩具们。

责编 | 船长

作者| 晏晏，中学语文老师，或称史莱姆老师，软体生物。边教书边码字，偶尔做演讲卖SF向安利。相信语文与科幻两手抓两手都要硬，并立志将有限生命投入到无限的次元转换中。

原载于“豆瓣阅读”微信公众号，欢迎关注，撒花~

《玩具总动员4》是皮克斯写给中年人的重启之书。人到中年的胡迪已经不再被孩子需要，他很孤独，也很迷茫，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄。所幸，在远行的征程中，他找到了属于自己的路。

孤独，作为处境

每个孩子都会得到很多爱，这些爱来自他们的一屋子玩具。 在《玩具总动员》的设定中，玩具相对于孩子，处于绝对的从属，他们的使命与心愿，就是为孩子带去欢笑，如果能成为孩子的「最爱」，那就太好了。

胡迪是一个玩具牛仔。 作为玩具，他功能强大；作为朋友，他聪明风趣；作为大哥，他忠实可靠。 他当然很爱他经历过的孩子们。 他的主人，小男孩安迪，曾经走到哪里都要带着胡迪。 可突然有一天，他再也没有碰过胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一个主人，小女孩邦妮，曾经也抱着胡迪玩过家家的游戏。 可突然有一天，她甚至没意识到胡迪走丢了。

就这样，《玩具总动员》色彩斑斓的画面下，除了埋藏着各类恐怖片、 B 级片梗（闪灵、异形、鸡皮疙瘩系列），还有无穷无尽的怅惘——爱与不爱、受宠与抛弃，不断地提醒着观众：快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的。

观众们为它流下的眼泪，又有多少是因勾起了那些伤心的回忆？

能怎么办呢？就连孩子本身也是孤独的。

无论安迪还是邦妮，都是以「戏剧表演」的方式玩玩具的，他们为玩具赋予各式各样的身份，（「邪恶的猪排博士」），在脑海中建立一个自得其乐的幻想王国，营造出一种自己朋友很多的感觉——这是因为，玩具数量与种类的大爆发，背后是中产阶级的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的户外活动，除了玩具孩子们没有什么真正的陪伴。

可是，每个孩子都喜新厌旧，每个孩子都有很多玩具，每个孩子都迟早会接触到广阔的大千世界。 但每个玩具的世界里却都只有一个孩子。 生而为玩具，对不起。

孤独，作为挣扎

《玩具总动员》的每一部，都讲述了男一号牛仔胡迪的一段成长。四部作品分别阐述了他的四个不同「玩（具）生」阶段——每个阶段都有孤独，「成长」帮他摆脱了当前的孤独，可是到下一个阶段，他还是会遇到新的孤独。

孩子阶段的胡迪，孤独是「缺乏关注」。

第一部中，胡迪因新款电动玩具巴斯光年的到来，而担心失去小主人安迪的爱，于是不断在主人和巴斯光年之间搞着破坏。到了第二部，胡迪摆脱了幼稚的占有欲，但是又难免被虚荣心俘获，当他在阴差阳错间被收藏家送入玩具博物馆、享受观众的惊叹时，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此时的他，尚不是一个能对外输出能量的真男人。

青年阶段的胡迪，孤独是「离开朋友」。

第三部中，胡迪终于成熟了。虽然成熟了，但生活太难熬了：安迪马上要进入大学，已经很多年没有摸过任何玩具，可玩具的天性，又让他们感到自己必须通过「被玩」来达成「物尽其用」，实现「玩生」价值。玩具们纷纷陷入了歇斯底里的焦虑：对以爱为生的他们来说，世上最大的挫败，是不被爱。

此时的胡迪却坚定着「好兄弟」心态。当所有玩具都想放弃不爱玩具的安迪时，只有胡迪还在坚持：「我们必须要为安迪『 be there 』 ，出现在他需要我们的任何时候任何地方，这是我们的使命。」可胡迪也不得不承认，放在阁楼上落灰，对「玩具」来说，不是一个好的归宿。

但总有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟虑之后，胡迪主动放弃了和安迪一起上大学的机会，带走了所有的玩具伙伴，转投还在上幼儿园的邦妮。这也是一种人生选择的建议：绝不必抓住已经逝去的缘分不放，在合适的时候，淡然而从容地离开吧。

到了正在热映中的《玩具总动员》第四部，胡迪的胸怀更加宽广。他乐邦妮所乐，忧邦妮所忧，他毫不计较邦妮早就把自己忘了，当他发现邦妮亲手打造的手工作品「叉叉」能帮她缓解上幼儿园的忧伤时，偷偷地帮她寻找失踪的「叉叉」。

俨然是把自己当作邦妮的老父亲了。

成为「老父亲」，也就意味着胡迪要面对中年阶段的孤独：事业崩塌。他总是希望为了孩子「 be there 」，但邦妮这个孩子即使还没有到上小学的年龄，也不再需要他了。按照胡迪一直以来的思想观念，他的存在意义已经抹杀了，成了一个「没用的玩具」——胡迪应该像《玩具总动员》系列中的几位「反派」一样，为主人的变心嚎啕大哭、愤世嫉俗吗？

孤独，作为解脱

可以看到，胡迪面临的是极其典型的中年危机，映照到现实生活中，也能找到大量范本——曾经辉煌的中产、白领、经理人乃至高管，走到产业转型的路口，不得不面临中年失业：自己习惯的老一套，在新时代未必行得通，强行留在以前的位置上，思想确实有点跟不上。他们曾经认为人生轨迹会一直向上，可突然间，旧世界崩溃了，新世界里，他们不知道如何发出最微弱的光。

这种落差自然是极度痛苦的。

《玩具总动员 4》是皮克斯写给中年人的重启之书。在这个瞬息万变、高度竞争的世界里，他们远远比孩子更需要心灵抚慰和安全感。但中年人的背后没有热烈关切着他们的玩具，他们自己就是那个玩具，站在命运的十字路口，害怕着被抛弃，却又必须表现出自己是个坚强的牛仔与成熟的英雄，不可以在上小学的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群体。

胡迪完全可以以爱为名，继续留在邦妮身边做个沉默的守望者，逐渐沦为一个讨人厌的老头子：过时的经验、过时的想法、不甘于被边缘化，乃至喋喋不休、说教不止……还好他是主角，主角没有逃避的权利。

转折点在于胡迪在第二部中的倾慕对象——牧羊女「宝贝」，这个角色在第四部中又一次闪亮登场。宝贝便是一个惨遭变卖的玩具，但她野性十足又独立刚烈，从不哭诉自己命运的悲惨和主人的变心，反而因来自大千世界的挑战兴奋不已。她在巡回游乐场里不断结识新的朋友（就此造就了第四部中妙趣横生的配角团）：没有主人，也生活得充实而幸福。

浪迹天涯的玩具们似乎是在说：中年人，哪怕没有单位、没有编制、没有旱涝保收，也不意味着人生的大失败。你永远不知道外面有多少你未曾接触过的大精彩。

牧羊女给了胡迪很多启发。他也开始思考：生而为玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了惊人决策——寻找自由、离开邦妮，到广阔的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢离开体制」。

当牧羊女带着胡迪爬上对玩具来说无比宏大的游乐场塔尖，胡迪发现自己的耳畔萦绕着许许多多孩子们的欢笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快乐。

胡迪继续思考：玩具是否一定要通过获得主人的爱，来体现自身价值？答案依旧是不一定。于是胡迪继续做出惊人决策——发挥自己的特长与经验，混迹游乐场，帮其他玩具寻找家，就此开启了新的事业——堪比中年人的「勇敢创业，从头再来」。

登上大篷车浪迹天涯的胡迪，试图在人生的下坡路上开启新华丽：不断涌入的新视界，不断收获的新伙伴……在胡迪和宝贝的路途上，「远行」不再是专属于年轻人的命题，中年人也要远行。

与其逃避，不如远行。

远行，坚定远行，永不畏惧地远行。

多年以后，胡迪和宝贝可能会遍游北美的所有游乐场， 内心就像攀登过世间所有高峰的人类一样丰富而沧桑。 邦妮小学快毕业了，擅长写作和讲故事。

胡迪总是会在深夜想起安迪， 而结婚生子的安迪，在儿子诞生后的第一件事， 就是买一个复刻版的胡迪， 再一次在靴子底部写下「 Andy 」。 胡迪真的很爱安迪，可安迪的人生，他确实没有能力跟上了。

谁让这个世界是这样运行的呢？ 快乐是短暂的，感情是渐淡的，离别是迟早的，孤独是注定的， 但我对你的爱，是不会改变的。 给我一个拥抱吧，兄弟， 我在自己的轨道上很幸福，不知你怎么样了？

A113、Luxo彩球、比萨星球卡车，这些皮克斯经典彩蛋在哪里？影片竟然致敬了恐怖电影《闪灵》？《玩具总动员4》中这些隐藏彩蛋你都发现了吗？

皮克斯彩蛋篇

二见钟情古董店

据说我们能在影片中看到几乎每一部皮克斯动画作品（包括短片）的元素，而二见钟情古董店则是寻找这些彩蛋的绝佳场景。

首先，这家古董店始于1986年，这正是皮克斯动画工作室正式成立的年份。

古董店的门牌号为1200，而现实中皮克斯加州总部的地址编号也是1200号。

皮克斯彩球

胡迪和牧羊女从屋顶潜入古董店时，可以地上有一个带着蓝黄色条纹和红色五角星的彩球。这是皮克斯动画的经典彩蛋——Luxo Ball，出自皮克斯第一部短片《顽皮跳跳灯》，其后多次出现在《玩具总动员》系列等作品中。

A113

古董店中出现了"A113"字样的图案，这是皮克斯动画最经典彩蛋之一。

"A113"是加州艺术学院（CalArts）动画绘画教室的门牌编号。皮克斯动画部的主创人员大多都上过这所学校，因此他们常在作品中加入“A113”以作纪念。

除了A113，影片中还能看到写有"Papa Rivera"的广告牌，致敬了本片的制片人乔纳斯·里维拉（Jonas Rivera）；

还有Catmull奶油苏打广告，致敬了皮克斯的联合创始人艾德·卡姆尔（Ed Catmull）。

另外在片尾彩蛋中，嘉年华乐园搬到了一个叫做New Stanton的地方，致敬了《海底总动员》和《机器人总动员》导演安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton）。

皮克斯元老

古董店中可以看到多个“PJ‘s Pop”的陈旧标志牌，实际上PJ是《玩具总动员》导演约翰·拉塞特的儿子的名字缩写，也就是说，“PJ's Pop”也就是约翰·拉塞特本人（Pop有父亲的意思）。

RMR F97

开场带走牧羊女的汽车的牌照号码为RMR F97，这个看似随机的字符组合实际上是一个特别的彩蛋。

故事要追溯到20年前皮克斯制作《玩具总动员2》时，当时影片已经快完工了，但这个时候有个程序员不小心输入命令"rm -r -f"，把所有文件都删除了！幸好，有一位因为怀孕休假的员工在家里保留了整部影片的备份，才避免了灾难性的后果。

致敬米老鼠

影片中，胡迪为了不被老太太发现而假装成一个电话机，他的姿势实际上模仿了七八十年代出产的米老鼠卡通电话。

比萨星球

皮克斯的经典彩蛋之一——比萨星球，首次在第一部《玩具总动员》登场，后来几乎在每一部皮克斯动画中都会作为彩蛋出现。本片中，当在射击场小哥出场时，可以看到他的小腿上有一个比萨星球卡车的纹身。

恐龙加油站

邦妮一家自驾游途中停靠在恐龙加油站（Dinoco Gas），这家企业可以说是皮克斯世界的石油巨头了，在第一部《玩具总动员》和《赛车总动员》系列中都有出现。

三郡地区

从以往的影片可以得知，《玩具总动员》整个系列发生在一个叫做“三郡”（Tri-County）的地区，所以在邦妮爸爸租来的RV房车上能看到这个地方的标志。

《玩具总动员3》中，玩具们差点在Tri-County垃圾场被销毁。

锡铁小兵

胡迪和牧羊女进入古董店的秘密基地时，给他们开门的是一个小铁人玩具。这个小铁人名叫Tinny，出自皮克斯1988年的短片作品《锡铁小兵》（Tin Toy）。这是第一部获得奥斯卡奖的动画短片，也是《玩具总动员》的创意来源。

皮克斯短片

胡迪和牧羊女利用胶片举起助跑器时，他们旁边堆放着几个游戏盒子，其中就有“Lifted”和“Knick Knack”，分别是皮克斯的短片作品《绑架课》和《小雪人大行动》。

弹珠机中出现的老鹰玩具Franklin来自《玩具总动员》系列的短片《小玩具》。

影片中，邦妮一家在途中光顾了一家叫Poultry Palace的快餐店，这也是一个来自《小玩具》的彩蛋。

虫虫危机

老太太家里的冰箱中有一个“山珍海味”中餐外卖盒，这是皮克斯动画中的常见彩蛋，首次出现在《虫虫危机》中。

古董店中能看到一个Casey Jr.曲奇盒，这是《虫虫危机》中运送昆虫马戏团的盒子。

怪兽电力公司

邦妮的幼儿园同学中有一位双马尾齐刘海妹妹，这个形象会让你想起哪个经典皮克斯人物呢？

没错，她就是《怪兽电力公司》中的小女孩阿布（Boo）。

海底总动员

影片开头邦妮在房间里玩耍时，身上戴着一个小丑鱼花纹的救生圈，让人想到《海底总动员》中尼莫与马林。

古董店中能看到《海底总动员》中出现过的潜水镜。

潇洒公爵等旧玩具藏身的弹珠游戏机叫做“提基派对”（Tiki Party），上面有提基石像的图案，让人想到《海底总动员》中尼莫在鱼缸里看到的一幕。

机器人总动员

注意看臭鼬小车上的电池，上面印着BNL的标志，也就是《机器人总动员》中制造瓦力的能源公司大卖家（Buy N Large）。

飞屋环游记

嘉年华中能看到《飞屋环游记》主角卡尔的气球小车，不知道卡尔是否在场呢？

小羊给牧羊女拾来的废品中有一个印着葡萄图案的瓶盖，这是《飞屋环游记》中小时候的艾莉送给卡尔的“徽章”。

古董店中能看到《飞屋环游记》中老头卡尔的拐杖。

另外古董店的墙上挂着一幅狗狗在打扑克牌的油画，里面的角色有《飞屋环游记》中坏老头Charles Muntz和忠诚的狗狗Dug。

勇敢传说

盖比娃娃常在的衣柜能看到一个古董碟子上有《勇敢传说》中梅里达的家族标志。

头脑特工队

古董店中能看到TripleDent口香糖的广告牌，这个品牌曾出现在《头脑特工队》中，还记得莱利脑中的洗脑广告歌吗？

寻梦环游记

巴斯光年被困在射击场时，在他身旁挂着各种颜色版本的《寻梦环游记》吉他。

在古董店的留声机上能看到《寻梦环游记》中“歌神” 德拉库斯的唱片。

魔幻环游记

皮克斯素来喜欢在动画中埋藏下一部作品的彩蛋，本片当然也不例如，留意嘉年华乐园中的摊位，其中一个叫做Dragon Zone，上面还有一只小龙，它正是来自皮克斯2020年上映的《魔法环游记》（Onward）。

玩具角色篇

盖比娃娃

新角色盖比娃娃（Gabby Gabby）的造型颇有60年代玩偶Chatty Cathy的影子，也令人想起老版《阴阳魔界》中恐怖的Talking Tina娃娃。

腹语木偶

盖比的四个木偶打手The Bensons让人想起《鸡皮疙瘩》中的Slappy，影片中他们没有说过话，正符合腹语木偶的设定。

事实上在最初的设定中，胡迪的形象是一个腹语木偶，而且还是一个令人生厌的反面角色。

潇洒公爵

潇洒公爵的玩具广告实际上在70年代是真实存在的，风格也是极其浮夸，估计当年的小孩买了玩具后都能感受到与公爵前主人一样的失落。

其实潇洒公爵早就出现在《超人特工队2》中了，安躺在巴小杰的婴儿床中。

潇洒公爵是由好莱坞男神基努·里维斯配音，他本人是一个摩托车爱好者，甚至创立了自己的摩托车品牌。

结尾彩蛋中，潇洒公爵得知两只活宝玩偶能发射光线时，惊叹一声“Whoa”……实际上，这是基努·里维斯的一个（奇怪的）个人标志。有网友别有心裁地统计了基努在影视作品中发出“Whoa”的次数，足足有一百多次……

约翰·雷森博格

约翰·雷森博格是一位资深的动画配音员，参与声演了迄今为止每一部皮克斯动画长片，被称为是“皮克斯的幸运星”（Pixar Lucky Charm）。

在本片中，约翰·雷森博格回归为小猪火腿（Hamm）献声。

经典电影

胡迪和叉叉初次进入古董店时，留声机播放着《闪灵》的歌曲"Midnight, the Stars and You"。

古董店中的玩具里还出现了星球大战中的欧比旺和阿夸利什人，他们都是80年代生产的Kenner玩具人偶。留意欧比旺一直在用手上的光剑砍阿夸利什人的肩膀，恶搞了《星球大战》中欧比旺在酒吧里砍去Ponda Baba的手臂。

胡迪遇到的特种兵队长名叫Combat Carl，胡子硬汉的形象致敬了《铁血战士》演员卡尔·韦瑟斯（Carl Weathers），而且这个角色也是由卡尔本人配音的。

巴斯的”内心独白“中有一句”Open the pod bay doors“，致敬了《2001太空漫游》中的经典台词。

潇洒公爵骑着摩托在巨大的月球前一跃飞起，令人想到了《ET外星人》的著名场景。

片尾彩蛋

影片结束后有3+1个片尾彩蛋，其中3个穿插在字幕中，而在所有字幕滚动完毕后还会出现一个隐藏片段。

片尾彩蛋1

胡迪和牧羊女决定帮助嘉年华乐园中的玩具找到主人，于是他们让前来玩射击游戏的小朋友都轻松击中目标，赢得奖励将玩具带回家。

片尾彩蛋2

兔哥达鸭两个活宝又自嗨起来，想象自己变成了巨型玩偶，眼睛还能发出激光，一路追击可怜的射击场小哥。

片尾彩蛋3

邦妮家的玩具们又迎来新的小伙伴——女版“叉叉”，当然她对自己的认知还是一件垃圾，这时叉叉上前告诉她：“我们是玩具”。

隐藏片尾彩蛋

所有字幕结束后，皮克斯的经典片头再次出现，只是这次的主角由顽皮跳跳灯换成了影片中的潇洒公爵。

潇洒公爵跳到一半时，还出现了影片中未能与胡迪击掌的玩具士兵，并与潇洒公爵完成了击掌动作。

文 | 彩蛋君KL

【任何形式转载请联系授权】

喜欢本文的朋友欢迎关注公众号「电影彩蛋堂」，分享你感兴趣的电影内容。