写在前面：这是《电影文化》课程的作业，说实话这个课相当的无聊，又是在一个没有桌子没有Wi-Fi的教室里上课，加上韩国人很多，作为一个大四狗表示真的是很郁闷

期中的时候老师给了十部影片让选一个写影评，我看了一下其中八部是看过的，我不太喜欢重看以前看过的片子，就准备从另外两部里挑一个，第一部是《两天一夜》，看了之后感觉很糟糕，所以就开始看这部《廷巴克图》，感觉观感也很差，但是作业总是要写的，那我就得罪一下法国的朋友，批判一下这部片子


一、剧情概要

影片一开头就是一个极端主义份子追逐羚羊的画面，然后是一个极端主义分子破坏文物的画面，表现了极端主义份子对文化和生命的漠视。



然后是一个极端分子接管小镇的画面，极端分子要求女性必须穿袜子，戴手套，禁止吸烟，禁止有音乐等，表现极端主义教条的荒谬和无情。



然后镜头一转，开始介绍本片的主人公：Kidane一家。Kidane和妻子Satima，女儿Toya在茫茫沙漠中搭了一个帐篷，似乎过着世外桃源般的游牧生活。



然后，剧情急转直下，小男孩放牛的时候GPS，男主最喜欢的牛因为受惊破坏了渔民Amadou的渔网，被Amadou一怒之下杀死。



愤怒的Kidane拿枪去找Amadou理论，争执中手枪走火，Amadou不幸身亡。



随后，Kidane被捕，按照伊斯兰教法接受审判，因为无法提供40头牛的赔偿并且没有取得Amadou家人的谅解，Kidane被判死刑。

最后，在Kidane即将被执行死刑之际，Satima冲上刑场，两人一同被射杀。影片在成为孤儿的Toya无助的奔跑中结束。



除了Kidane一家的命运，导演还把镜头对准一系列同样生活在廷巴克图的人。













二、技术分析

本片的摄影非常唯美，导演对布景，机位的处理和场面调度都想当熟练，再加上剪辑比较紧凑，这些特点和西非小城廷巴克图古朴的景观相得益彰，营造出一种纪录片一般的质感。

首先本片的色调非常养眼，基本上是和撒哈拉沙漠一样的黄色基调，镜头普遍非常的干净，基本上画面里没有出现超过两种主要的颜色，导演似乎很喜欢用固定机位拍近景，大量的镜头都是两个人的对话场景，同时本片节奏比较缓慢。



正如前面所说，本片的画面，镜头使用和色调都非常统一，所以一旦出现与整体风格不一致的地方，就容易让人联想到导演的指向。比如前面提到，全片的镜头大多是静止的，但是与此对应的，一旦出现快节奏的、运动的场景，就可以产生比较强的对比效果，比如片尾Toya奔跑的场景就动感十足，一方面通过镜头的运动和颠簸感凸显了一个父母双亡的孩子的悲凉，另一方面也让影片的摄影富于变化。另外，片头片尾的追逐羚羊的场景，踢球的场景也是本片中为数不多的运动的镜头之一。

本片有一个重要的长镜头，就是47-48分钟时Kidane误伤渔夫之后过河的镜头。在这个镜头中，Kidane踉踉跄跄地淌过河，离开凶案现场，留下一道长长的波纹，而Amadou挣扎了几下之后，倒在了河滩上。镜头从一个比较高的视角俯拍，可以看到整条河，镜头长100s左右，仍然是静止的机位。和那些动辄十分钟以上的长镜头相比，这个镜头并不能说是绝对意义上的长，不过效果却很好。配合Kidane走到一半时出现的悲伤的音乐，很好地烘托出了Kidane悲剧性的命运，带给观众强烈的视觉冲击。



本片的配乐也值得一提。本片有配乐的段落主要有以下几处：（1）开场破坏文物的场景，一段非洲风情的配乐（2）疯女出场时的配乐，和开场是同一组音乐（3）牛冲破渔网时的音乐，节奏较快，制造紧张感（4）踢球一段镜头的配乐：这段配乐可能是片中唯一一段现代风格的配乐，时而欢快，时而紧张，和孩子们尽情玩乐，又被来巡视的极端分子打断这一情节贴合得很好（5）Kidane一家在帐篷中弹唱，和青年男女深夜在家唱歌的两段：一方面表现非洲传统风情，另一方面也是对极端分子的精神控制的反抗。（6）受鞭刑的女子唱歌的镜头：表现对自由的向往，对极端主义的反抗（7）极端主义分子头目偷偷跳舞一段：极端分子也有常人的情感，凸显极端主义的荒谬

除此之外，虽然算不上是常规的电影技术，本片导演调动动物的能力也是比较突出的，几处不经意间的动物出现的场景都有特殊的寓意，比如片头，片尾用了同一组追捕羚羊的镜头。片中出现了两次驴：一次是极端分子宣传教规的时候出现了两头拉货的驴，另一次是踢球的镜头里一头驴若无其事地从球门前走过，孩子们还等它过去才继续，驴的存在可能是控诉极端分子对民众日常生活的控制，可能只有驴才能在廷巴克图自由自在地生活。牛也出现了好多次，除了Kidane家的牛群外，还拍了一个放牛的男孩梦中数牛的镜头，眼看就要数够可以换回Kidane性命的40头牛，然而被一个电话拉回现实，发现生活留给这个家庭的只有绝望，更为这个故事平添了一分悲剧色彩。

三、主题分析

在《廷巴克图》中，导演通过纪录片式的拍摄手法，试图描绘一幅穆斯林极端主义统治下的北非小城的生活图景。本片的核心价值应该是极端主义阴影笼罩下的西非人民生活的痛苦与无助，藉此批判极端主义本质的荒谬和残暴。我一开始觉得本片在绝望中也有着一丝希望，比如尽管处在极端的控制之下，孩子们却都很阳光，会踢不存在的足球，会讨论球星、歌星，会偷偷地唱歌，会反抗压迫，尽管反抗是无力的。但是看到结尾，我才发现导演描绘的是一个极端绝望的世界：面对极端势力，当地人所能做的事几乎不存在，对于Kidane一家来说，观众想象的枪下留人，或者是刑场救人的桥段并没有发生，随着两人双双倒在枪口下，成为孤儿的孩子在无边的沙漠上奔跑，影片也结束了。有趣的是，导演似乎并不认为温和的穆斯林要比极端的穆斯林更能解决问题，一开始当地的宗教领袖无视极端分子的武力威胁，要求极端分子不能进入“圣地”，似乎给人带来了一点希望，但是影片进行到后半程，当极端分子强行要求女孩结婚的时候，教会领袖才发现自己的无力：原来真正到了利益冲突面前，拿枪的才有话语权，面对极端主义的统治，片中的人似乎做不了任何改变，这就是本片的主题和基调。

四、比较与评价

前面我对本片的摄影、配乐和主题都给予了肯定，但是回到影片的故事本身和影片的整体观感上，我的评价只能是介于“一般”和“糟糕”之间。即使是有着出众的画面感，本片在编剧和节奏的把控上都很失败。

本片试图通过主人公Kidane家庭的命运来影射民族的命运悲剧，然而，这个故事本身缺乏力度，再加上导演本身慢节奏的叙事和纪录片式的视角，导致全片缺乏戏剧张力。我觉得伟大的悲剧总是来源于某种个体无法抗拒的大环境造成的命中注定的结局，比如《烈日灼人》（1994）中的米迪亚虽然当上了克格勃特工并报了仇，但他无法面对因大清洗运动而扭曲的自我，最终选择了自杀。然而，在本片中，我们看不到Kidane的命运有某种必然性，或者至少说，观众很难相信是宗教极端主义的控制导致了他误杀渔民，整个故事更像是因为生活琐事导致的普通的命案。更糟糕的是，中国文化中有“杀人偿命”的传统，这可能会让中国观众更难以对Kidane的遭遇产生同情，相反，如果可以通过上交40头牛而逃避惩罚，这可能在中国的现实环境中有更深的寓意。

《廷巴克图》试图通过一组生活在小城的人的群像来反映非洲的社会现实，这个出发点是好的，然而，看了一系列个体的故事——牧羊人，渔民，疯女人，极端主义份子，踢足球的小孩，警察，卖鱼女，等等，总感觉这一系列群像的塑造很无力。一部优秀的群像电影应该通过出色的编剧和剪辑使每一个角色发生关联，这方面做得好的有墨西哥导演亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多的《爱情是狗娘》，通过因为一起车祸而发生关联的三组故事，来展现导演对爱情、命运和人性的思考，三组人物的塑造和故事的展开都非常流畅，再加上出色的剪辑和螺旋式的叙事方式，这让该片的群像塑造非常成功。再比如06年奥斯卡奖的大赢家《撞车》，虽然是主旋律电影而且剧情很生硬，但是其编剧和剪辑都是教科书级的，而反观《廷巴克图》，如果想将该片视为群像电影，所有上述的小的角色基本上没有很强的内在联系，同时，导演完全按照时间顺序叙事，再加上影片故事性的欠缺，这就导致本片的整体观感很差。换言之，踢想象的足球，受鞭刑的女人还在放声歌唱这些桥段可以说很有震撼力，但是如果将其视为群像的一部分，那么这组群像的塑造无疑是失败的，因此，我更愿意将这些桥段视为一系列抒情片段，从整体效果来看，这些片段只会将观众的视线频繁从影片主线中转移，带来一种叙事散乱，泛泛而谈的感觉。

其实想成功地表现类似的主题（战争、恐怖主义、民族的伤痛等等）可以有很多种方式，本片导演似乎想通过一种平淡、克制的手法来讲故事，然而本片时而过于沉闷（大段的平拍+对话），时而过于激进（鞭刑，石刑，刑场劫人等等），导演似乎总是陷入用力过猛和用力不足交替的怪圈中，全片很少有节奏流畅的时候。我觉得印度女导演米拉•奈尔的金狮奖获奖影片《季风婚宴》（2001）就是拍摄这类题材的典范，这个片子从容、流畅，仿佛一幅包罗万象的印度风情画，并没有制造过于夸张和不合理的戏剧冲突，而是通过参加一场婚礼的群像表现了对印度性别不平等、阶级分化加剧的现状的思考。

本片极度缺少戏剧张力。当然不是说所有影片都应该有冲撞，有反转，通过平铺直叙取胜的影片也有很多，比如刚去世的著名伊朗导演阿巴斯•基亚罗斯塔米就是一个走“去戏剧化”路线的导演，不过尽管弱化情节和运用极简主义的风格，阿巴斯那种哲学性的叙事方法和极度个人化的镜头让他的影片在平淡中蕴藏着一种震撼人心的力量，比如在《生生长流》中，阿巴斯将镜头对准90年代伊朗大地震后的灾民。其实《生生长流》的立意和本片有些相似，而且同样采用一种非常克制的表达方式。可能在一般人看来，灾难题材的影片就一定要有大场面的灾难场景（比如《唐山大地震》）和触目惊心的伤亡场面，然而在阿巴斯的作品中我们看不到一味卖惨的镜头，相反，灾难对人造成的创痛都在含蓄的镜头语言中得以展现，《生》中也出现了很多一闪而过的角色，然而阿巴斯通过公路片式的叙事，让每一个角色都恰到好处，而不像本片一样充满刻意堆砌剧情的尴尬感，阿巴斯同样采用了纪录片式的拍摄手法，然而他那种介于虚构和现实的表达方式（比如片中的“自己”带着儿子去寻找自己的另一部影片中出镜的小男孩，又比如本片和《橄榄树下的情人》的互相嵌套），这种极度个人化的叙事方式本身就非常迷人，而相比之下，《廷巴克图》中导演同样试图用一种客观的手段去表现人们的遭遇，但是导演的功力不够，就导致全片比较单调，缺乏诗意的质感。

观看影片的过程中，我总有一个疑问：导演是不是真正的理解非洲？类似的关注主流视线之外的地区的影片很多，比如《上帝之城》呈现了一个充斥暴力、毒品和腐败的里约热内卢，还有《黑帮暴徒》（2006年奥斯卡最佳外语片）则塑造了一个自我救赎的南非黑帮成员的形象。上述两部影片不论艺术成就如何，至少让我觉得导演对当地的不论是文化背景还是社会问题都认识得非常深入，然而回到《廷巴克图》，不论是沙漠、建筑、服装还是音乐，都有一种浓郁的非洲风情，但影片的整体质感和核心价值却有强烈的西方印记，男主那种以家庭为中心、冲动、不会隐忍的特质完全是以西方人为模板设计的，这也是为什么本片总让我觉得导演构造了一个架空的非洲小城，以至于让我觉得请克里斯蒂安•贝尔出演可能也不会有违和感。查了一下导演的资料，本片导演阿伯德拉马纳•希萨柯生于毛里塔尼亚，在俄罗斯学习电影，此后长期定居法国，会不会是导演长期疏离非洲，从而难以从非洲人的立场上思考问题？从另一方面来说，前面两部影片不仅有较高的国际声誉，其在当地也有较大的影响力，至少大部分本土观众都认为较好地反映了地区的现状。而本片则让我想到了《天注定》，这是一类拍给西方人看的影片，可能西方观众看了会觉得很受震动，然而当本国观众看到之后，会不会只感到大量元素拼接的尴尬和生硬？这个疑问恐怕我们是无法给出答案的。

本片入围2014年奥斯卡最佳外语片决选并败给了《修女艾达》（2013），通过和近几年的奥斯卡最佳外语片的竞选影片对比，也可以对本片的地位有一个更清楚的认识。这一年入围奥斯卡最佳外语片的几部影片还是很有代表性的，首先，中国影迷评价很高的阿根廷影片《荒蛮故事》显然不是奥斯卡评委喜欢的类型。《修女艾达》和《廷巴克图》似乎更符合多元文化和少数族裔的主旋律，不过《修女艾达》显然在摄影、编剧和立意上都有更高的水准。比如那种带有强烈视觉冲击力的4:3画幅的黑白摄影，比如画面上方大片留白，几乎全部固定机位的拍摄的风格都极富美感。同时，该片发生于60年代的波兰，艾达犹太人的身份，波兰和纳粹斩不断的过往，60年代东欧诡谲的政治风云，都让该片有更深的内涵。相比之下，《廷》显然缺乏一种深度。在现实意义上，《廷巴克图》又不如同一届的爱沙尼亚影片《金橘》，后者除了渲染战争的残酷和纷乱，还渲染了人性的光辉和对生命的尊敬，如此也算是对现实问题提供了一个出口，相比之下，《廷》只是描绘了极端主义的残酷，而没有追问其根源或给出一个解决方案，因此也不太可能成为奥斯卡赢家。

关于本片的主题，最容易想到的一个词就是“人文关怀”，这一类聚焦非法移民、少数族裔或是第三世界国家的题材的影片也历来是各大电影节的宠儿，比如前面提到的《黑帮暴徒》，讲不同族裔的居民从仇恨到和解的《更好的世界》（2011年奥斯卡最佳外语片），和讲黑人和白人友谊的《触不可及》（2013年奥斯卡最佳外语片提名），这些影片的共同特点是中规中矩，政治正确，不会引发大规模的争议，但没有太多新意。而法国人民似乎格外喜欢通过影像表达对少数族裔和弱势群体的包容和关注，有时甚至到了比较夸张的程度，比如阿基•考里斯马基的《勒阿弗尔》（2011）讲了一个退休的老头帮助黑人小孩偷渡到英国和家人团聚的故事，虽然这个片子精准的构图延续了大师一贯的风格，但这样的剧情不论如何让人看到了某种迎合电影节评委的味道。近年来类似的影片还有很多，比如思考恐怖主义、反恐形势和穆斯林歧视的《肆意射杀》（2007），表现非法移民悲惨生活的《美丽坏东西》（2002）等等。有趣的是，这一类影片在美国似乎不被主流电影评论界所看好，比如《前进天堂》（2002）、《人生访客》（2007）和《更好的生活》（2011）都反响平平。考虑到今天唐纳德•特朗普当选新一任美国总统和他较为激进的移民政策，似乎欧美对于移民问题的看法的差异也可以从对这一题材的电影的反应中看出。

最后总结一下，本片的主题大概是“人文关怀”，全片处处渗透着远离祖国的非洲裔导演对家乡人民的关切，用现在流行的话说，就是满满的“白左”视角，这一类主题基本上是为各大主流电影节量身定制的，可惜正如前面所言，导演可能缺乏对非洲人民的生活状态的深入的认识，同时在编剧和群像的塑造上多有短板，导致全片频繁失焦，总体观感一般，我给本片打6.5分。

五、结语

2013年1月初，法国和马里政府武装联手，仅用1天就收复了廷巴克图，现在，小城廷巴克图的人民不再需要生活在极端主义的阴影之下。从这个意义上讲，本片的至少实现了一部分现实价值。与此同时，我们不得不思考，本片得到了法国政府的大力资助才得以呈现在荧幕上，如果没有受到政治的左右，本片是不是可以实现更高的艺术成就？我们还应该认识到，尽管廷巴克图民众得到了暂时的安全，但是极端势力控制古城廷巴克图时对古迹和民众的生命财产造成的破坏是不可逆的，同时世界上还有很多人生活在极端主义的威胁下，反对极端主义任重而道远。

在非洲人眼里，地球上有两种海，除了望之兴叹的四大洋，撒哈拉不是沙漠 ，而是“陆海”，廷巴克图就位于“海”中央。这座洒落在无名之地的沙漠贸易中心13世纪曾经鼎盛一时，如今被沙海湮没，靠“远在天边”的标签来招徕游客（本片的台湾译名即“在地图结束的地方”），并因此登上了《Lonely Planet》西非册的封面。现实中的它座落在马里境内，一直被风沙侵蚀，被列入世界濒危遗产名录。 2012年，落入吉哈德手中，再次遭到宗教、政治和文化荒漠化的多重劫掠。

电影描绘了2012年3月后马里被“占领”后的一段黑历史。在极端主义的高压教义之下，一切与肉身相关的东西都被禁止——女人们必须黑袍裹身，还得戴上长手套；禁止音乐和舞蹈，香烟和酒精，连足球都成了禁忌。当然，这只是“白色恐怖”侵蚀进廷巴克图的日常，在一些极端的处境下已经开始上演人道主义惨剧，一对男女因为“偷情”或者“未婚同居”，触犯“道德罪”，身体被埋进土里，只露出头遭石刑处决；而被当权士兵“看上”的少女必须要被迫出嫁，连阿訇也救她不得……更不要说电影的主线，一场本可以用乡愿民俗调解的过失杀人案在“执政者”的强权干涉下被简化成行刑……在这里，一切自由皆被以最高宗教的名义予以剥夺，只有疯子和驴子才可以自行其是。

电影并没有把故事的图景安放在廷巴克图，没有它著名的古寺墓葬，街市城池，尽管这些早已是西非的标志性图腾。电影也没有直接表现这座城市所受到的戕害，尽管它大部分的古迹确实被蓄意破坏，武装分子撤出前烧毁了藏有几千卷手稿的图书馆并毁掉了14处世遗级古代陵墓。呈现在影片里的是一个被抽离、被驾空的非洲小城，故事的原发地被刻意地朦胧掉了，被人为的诗意化了，导演似乎是想把廷巴克图抽象为一个隐喻，就像开篇被机枪围猎的瞪羚和当作靶子毁掉的非洲木雕一样，只为直白和外化地象征在极权主义下被践踏的传统。

孩子们在空旷的沙漠球场上踢隐形足球的场景非常超现实，尽管灼人耳目，但也被这诗意尴尬到了。大量空旷美的大场景强行转场，居然将这个残暴的故事控制得一点限制级也没有，这也很尴尬。带着主题先行的立场，电影试图用克制出来的诗意，营造出一种恢弘无度的美，再来反衬发生在美景前的野蛮和罪恶。结果，只留下长河落日圆的杀人场景和被鞭笞的少女迎风而歌这些灵光闪现的碎片。导演像一个勤奋有余的学生，尽管采了不少风，却无法将其连缀成一部完整的作品。整部电影就这样摊手摊脚地仰在诸公面前任人取舍。

导演是一位出生在毛里塔尼亚的非洲公知，长大后在莫斯科学习电影，毕业后在法国工作，之后重返故乡。这部电影本来就是奔着在戛纳电影节搞出动静来拍的。果然，在法国，它吸引了1200万观众，并囊括恺撒奖最佳导演在内的7项大奖，获得2014年戛纳金棕榈和2015年奥斯卡最佳外语片提名。总体看，它确实是戛纳一种关注单元中那种画风奇异的多元文化题材，充满了些微小视角深远而不宏阔和畸零世界里的人性小呻吟，却难以整合出一部杰作。

还好，电影在呈现非洲的时候保持了政治正确。电影里的非洲不再是木心笔下那个审美的非洲——“红裤绿衫的非洲少年倚在黄墙前露着白齿向我笑”；也不再是BBC镜头里草原壮阔狮群奔流的野味之地；而是一个面向现实，正在转化和渐变中的，可以被进入，可以被离弃，正遭受罹难和加害，正被噤声被禁足，正整日被恐怖和贫瘠围剿的非洲，对于强权的控诉都是当下，单薄直白，无需隐喻。

E/N/D

文/锵阿锵

媒体老炮儿

《中国汉字听写大会》

《中国成语大会》

《见字如面》

执行总导演

边走边看

边写边玩

看完电影《廷巴克图》，我想谈一些感受时，突然觉得打开的思路四面受阻。用画面影像传递出的现实，它在虚幻的故事与实景情境中，是可以发生化学反应的，令身置地角天涯处的人感觉失灵。特别是对这类伸出求助之手的电影，想要与其感同身受那份重压的苦痛，它实际的分量是轻如鸿毛的。

可是能感知它的范围会没来由地扩大再扩大，好似被摧残得千疮百孔了，不知哪一处是致命的要害。索性表现“堕甑不顾”的高深吧，无言吧！可是内心是不情愿的，因为就连替古人惋惜、流泪这种排毒养颜的行为，它最深处仍隐含着一定的善意。无言，可能只是在等待适当的机会去表达。

所以，我决定撇开更深刻更有意义的杂念，给《廷巴克图》简单概括出这么一个故事：这片土地是在古兰经的诵读声中安眠的，原来安居乐业的小城已经不复存在了，取而代之的是一个颤栗在恐怖集权下的睡城。有一牧民家庭，一家三口，索居在偏离城镇的沙漠中，家里有八头牛，游牧为生，父亲仁爱宽厚，母亲贤淑睿智，女儿聪明伶俐。他们念念不忘于昔日的生活，守护着幸福重现的愿景，小心翼翼地继续生活在故土上。

不料，某一日，牧民家的母牛到河岸边喝水，进而闯入渔夫撒网的领地，渔夫用鱼枪射杀了牧民家最宝贵的母牛。牧民得知详情，不听妻子的劝告，携枪前往渔夫处。由此，邻里之争引发了不可挽回的灾难。讨回“尊严”的争执决斗最终导致渔夫被枪杀（误杀），牧民成为杀人的罪犯，前一秒的平安与幸福已覆水难收。

从这里，悲剧继续深化。杀人者没有申诉的权利，集权恐怖组织的意志与决定便是法律。而这法律在示人时，它是穿着宗教与道德的外衣的。伊斯兰教义里规定，杀人者若求得被害家属的谅解，法律便不再追究其杀人的责任。渔夫的父母拒绝宽恕，牧民只有一条路，杀人偿命欠债还钱。宣判牧民死期将近时，牧民与统治者（恐怖头目）之间有段长长的对话，牧民沙眼里流露的情与理，在统治者的“法眼”里毫无意义，最多回馈一个冷冰冰的叹息。原始的文明便如此，生命不值一文，暴力永远是最行之有效的统治手段，平民对平民，统治者对平民，无一例外。

最终，牧民家庭赖以生存的4头牛被充公，牧民被剥夺了被探视的权利。直到被处决的那一天，夫妻相聚，真正的生离死别上演，这让整部电影在彻底惨烈的血腥中从“平庸”跳级到了它应该拥有的高度。

如是，你大概以为这部电影讲的便是一个家庭的不幸遭遇了。其实不然，这就是《廷巴克图》以小见大的立意手法。要醒目地映衬出疆土国界的纷争，揭示捕食者与强盗的罪恶，那么用“小家”来举例说明吧。为争夺“资源”，为一时的“尊严”，为忍气吞声的“积怨”，邻里之争引发的惨剧，难道不是这个世界国与国、民族与民族、宗教与宗教它们之间的矛盾与战争嘛！

如果说，以上借喻所表达的怒其惨无人道、怒其虚伪、不作为，怒其不争，里面含有各种讽刺揶揄的意味，那么就任智者各种猜想与解读吧，其实谁都脱不了干系，恐怖分子、掠夺者、殖民者、投机者包括当地受苦受难的民众自身。为此，电影还是选择了一个目标对象，宗教极端分子也就是“圣战恐怖分子”。虽然落脚之地踩得没那么坚实，但在蜻蜓点水似的点面勾勒里，还是看到了战地记者回馈过来的恐怖信息。

大概没人能忘记2015年年初震惊世界的新闻图片，人的灵魂在火海里屹立不倒，“伊斯兰国”以凶残的“火刑”处决了被俘的约旦飞行员，并以他们极端的恶反衬出了恶灵摧毁不了的正义。回到电影《廷巴克图》，观者也能感受到极端分子的血腥，无视教门之别，只要那些恐怖分子喜欢，他们随时随地可以制定规则与法律，违者必究，轻则鞭刑体罚，重则石刑处死。

不能站在街上闲聊；女人不仅要穿长袍戴头巾还要戴手套穿袜子；男人的裤管要卷起来，孩子们不允许踢足球；不能自由恋爱；不许弹琴唱歌表达愉快的心情。在这些“不”的禁区内人们看到：飞沙肆虐的沉默之城；生不如死，逃又无处可逃的生命；提心吊胆顺从苟活的平民；踢空气足球的孩子们；威逼利诱的婚嫁等等。这些还不够，终于可以玩一次以儆效尤的游戏了。对所谓“通奸”的不服从者，石刑处置，把人埋入沙子里只露出头部，男人要眼睁睁地看着自己女人的头被石头砸烂，随后他亦厄运难逃。

生灵涂炭如地狱的人间，似乎还有一丝希望。阿訇找来恐怖分子的头领晓之以理动之以情，然后看一看成效，结果极端分子一如既往地用自己的方式统治着那里的一切。阿訇继续引领教徒劝善戒恶，集权的恐怖分子继续实行着“只许州官放火不许百姓点灯”的暴力统治术。平民不能抽烟，极端分子可以偷偷地抽。平民不能舞蹈歌唱，极端分子还是可以偷偷地跳。即便被禁止，他们可以谈论齐达内，还可以偷偷地拥有唱Rap的梦想。总之，没有公正没有民主，枪炮就是无上的权威。

亲历过战争的人，会倍加珍惜和平。看过别人遭受不公与苦难，解析出的正确答案应该是，更要捍卫公正与人道。听过一个有关“圣战分子”的段子，是说那些ISIS的恐怖分子通过看《天线宝宝》来减轻屠杀生灵的罪恶感，试图缓释崩溃的情绪。这样说来，便可以证明一件事。再强大的怪物猛兽，他们也有噩梦。

我看闲书，多少瞟过几眼有关西非的文字，那片土地的人文风貌也时常亮相于国家地理杂志。看到廷巴克图四个字，混沌的脑子里已出现了一张张泛着金光的黝黑色面孔，他们敲着非洲手鼓，脸上铺满了笑容。珍珠贝齿、橄榄绿色的瞳孔，艳丽多彩的服饰，就像西山处的火烧云，是映照在尼日尔河上的美，也是垂落在非洲沙漠上的光影。

没错，这是文字里记载的美好人间。后来，特别是近些年从互联网上知道的真相是这样的，头上顶着装满全部家当的洗衣盆，一家老小徒步走在逃亡的路上。饥荒，战乱，人、畜横尸遍野。出现在镜头里的依然是黝黑的面庞，但他们的眼睛不再明亮，嘴角流露的是欲言又止的绝望。

我想，来自毛里塔尼亚的导演希萨柯想要传达的便是同族人的这种痛苦的生存状态。单单就电影的故事类型而言，《廷巴克图》还是更适合戛纳的一种关注。但就执导风格来说，希萨柯的“企图与野心”显然是放在奥斯卡上的。他追求艺术化的拍摄意境，克制又圆滑的叙事方式也有其独到之处。具备了这两种设计感十足的条件，无形中削弱了这类“纪实性”影片的粗粒质感。

同样是反应非洲的非正常态生活，它在表现毒害儿童的代价时，不会比讲述娃娃兵的《疯狗强尼》凛冽疯狂；表现女人的生存状态时，不会比讲述女人割礼陋俗的《穆拉戴》赤裸直白；表现捕食者的血腥时，不会比《末代独裁》《上帝忘了乌干达》这类令人不寒而栗。的确，这次的独特之处是把视角放到了“极端恐怖分子”身上，可以引起关注，但笔墨清淡，印迹仿佛转瞬即逝。

但值得肯定的是，电影的名称为《廷巴克图》。但在表现城市“廷巴克图”时，你会发现这座赫赫有名的西非历史古城，它仅仅成了一个符号。城市的具体样貌是模糊不见的。电影的画面里出现的是无地标性建筑的西非一角。你甚至可以认为它消失了，你看不到建于14世纪末西非最著名科兰尼克·桑科雷大学，看不到津加里贝尔清真寺，看不到藏有几千卷珍贵历史手稿的图书馆（已被极端势力烧毁）。

廷巴克图其实不再代表具象的地域名称，电影里的廷巴克图被“象征化”。可以是西非任一处被控制被摧毁的家园。也可能是导演自己的家乡，位于非洲南部撒哈拉沙漠和中部苏丹草原地区之间的萨赫勒地带。总之这样的意图再明显不过，《廷巴克图》讲述的故事是西非人正在遭受着的悲剧。

Any high-profile film from the land of Africa is at a premium, TIMBUKTU, the fourth narrative feature from Mauritanian-born Malian film director Abderrahmane Sissako, is a Cannes main competition entry, César Awards top recipient (7 wins including Best Film and Best Director, it is a Mauritanian-French co-production), and Oscar-nominee (the first ever Best Foreign Language Film submission from Mauritania), in short, it is a big deal.

The story is presently set in the titular city of Mali and its environs, where its denizens are governed by extremist jihadis whose draconian execution of Sharia law clashes with their quotidian existence, barely speaking the same language (a mix-bag of Arabic, French and English versus the local’s Bambara, Tamasheq and Songhai), only their akin Islamic religions can seemly appease the Jihadists’ aggression, but Sissako also foreground the danger that any holy doctrine can be subjugated to high-handed appropriation to one party’s own agenda without rousing much fuss.

Herdsman Kidane (Ahmed) lives in the outskirt with his wife Satima (Kiki) and pre-teen daughter Toya (Layla Walet Mohamed), among their livestock, nine cows are ministered by shepherd boy Issan (Mehdi A.G. Mohamed). But one incident (thankfully, the cow isn’t harmed in the shooting, but where is the neighborly love in that shallow ford?) and its ensuing bust-up stems the relative idyll the family enjoys. Kidane is trialed under Sharia law for his manslaughter, if he cannot be blessed with a pardon from the victim’s family, his fate will be sealed.

If the drama here is death-dealing, TIMBUKTU is a tension-free practice, escorted by Amin Bouhafa’s euphoniously lyrical, folksy, sometimes lugubrious score, its narrative episodes is too haphazardly scattered to cohere to an arresting aggregate (there are intriguing episodes to be dwell on, like the summary punishment of adultery, or the indigenous spirit of Kettly Noel's Zabou, an oracle or a flamboyant soul goes doolally? We would never know). Violence (lashing and stoning) is presented with calm and solemnity, guns are ubiquitous, but their pestilent actions are shown minimally in a blink. In this forsaken land afflicted by iniquity, poverty and cruelty, Sissako is bent on finding humanity and dignity against oppression, even if it takes away the biting realism out of the land’s breathtaking, sandy exoticism.

A ball-less football match is poetic but a too blunt metaphor, an act of defiance of music-playing is in default of any context. Sissako is a proficient, morally upstanding filmmaker but somewhat for want of tact, encumbered by the inexpressiveness of the cast (save Ahmed, whose soulful eyes and heartfelt plea are the grace notes), TIMBUKTU is a mild-tempered apologue with simple-minded characters in its center, but that doesn’t mean their inner thoughts should be expressed repeatedly in concise, tired wording. If anything, TIMBUKTU suffers from a competent script to connect its strewn vignettes altogether and inject more verve into its sluggish momentum and poised denunciation to Islamic fundamentalism, it is an estimable enterprise, but not a chef-d’œuvre.

referential entries: Ousmane Sembene’s BLACK GIRL (1966, 7.3/10); Cary Joji Fukunaga’s BEASTS OF NO NATION (2015, 7.9/10).

Title: Timbuktu

Year: 2014

Country: Mauritania, France, Qatar

Language: French, Arabic, Bambara, English, Tamashek, Songhai

Genre: Drama, War

Director: Abderrahmane Sissako

Screenwriters: Abderrahmane Sissako, Kessen Tall

Music: Amin Bouhafa

Cinematography: Sofian El Fani

Editing: Nadia Ben Rachid

Cast:

Ibrahim Ahmed

Toulou Kiki

Layla Walet Mohamed

Mehdi A.G. Mohamed

Abel Jafri

Adel Mahmoud Cherif

Salem Dendou

Cheik A.G. Emakni

Kettly Noël

Omar Haidara

Fatoumata Diawara

Hichem Yacoubi

Damien Ndjie

Rating: 7.4/10

简单的说廷巴克图是西非的一个前法属殖民地，有着悠久的历史及文化地位，而电影却不是要标榜，而是在叙述在外来的所谓“吉哈德”（和圣战有所区别）组织统治下的当地苦难的民生，一场与当地“长老”的对话体现了“吉哈德”组织蛮横且虚伪地用《古兰经》来掩饰自己的暴行，而一场无球的足球比赛也给了比较大的震撼，片尾那个小女孩慌张恐惧的眼神及步态正是当地人心理的真实外显。影片更像是部半纪录影片，表述的是寻求一种正义与帮助。

部落武装控制的地方，奉行原教旨主义 -- 女人们要戴手套、全员皆不准音乐。里面的刑罚也是相当的原始：鞭打、活埋以及石刑。互相之间的语言多种多样，交流还得靠翻译。法庭断定谋杀案之前，首先要征求被害者的亲属是否原谅了施暴者。宗教的力量固然也有所反映：阿訇直指世俗派是借安拉的名义，行自己的想当然管理。世俗派那帮拿枪的家伙，有时从善如流，有时我行我素，但不管怎样，还是给人以辩解的机会的。