《异形》本质是一部太空砍杀片（Slasher），雷普利的幸存甚至让它符合了此类电影中“最后一个女孩/处女”（Final Girl）模式。但它显然远超人们对它的期待。

传统 Slasher 片用裸露、性爱和女孩的脆弱来衬托暴力凶杀，同时为电影增添一丝情色氛围，直到 2018 年的《万圣节》重启，才为 Final Girl 添加了女权滤镜。而早在好莱坞滥用“独立强大女性”来制造 PR 话题（同时克扣女演员片酬）、早在编剧们笨拙地往流水线电影里添加生硬的女权台词之前，雷普利就塑造了真正的女英雄榜样——机敏，冷静，充满力量，坚持符合科学和标准程序的做法，其感性的一面（返回救猫猫）并不会“拖后腿”。她不是来给予观众视觉快感的，她是来 carry 全片的。

在被男性动作片填充的 70 年代，电影有意无意的性别探讨过于刺激开眼，以至于学术期刊 Science Fiction Studies 在 1980 年将整整一期献给它。科幻作品中大概只有《银翼杀手》能得到相同的学界待遇。谢谢你，老雷。

当然，不止是性别探讨。Nostromo 船员的阶级纠纷和背后的邪恶公司引起了马克思主义学者们的关注。黑人修理工及其同伴一直在要求提高分红，并对救援信号表现出了反人道的冷漠，似乎在暗示“同情”和“人道主义”是属于上层人的奢侈品；公司作为一直潜藏在幕后的操控势力，一手导演了异形的侵入，船员被认为是可以抛弃的消耗品，这被看作是资本主义和帝国主义罪恶的又一例证；它的政治隐喻源起《天外魔花》，冷战期间遭敌对意识形态入侵的恐惧被投射到了娱乐产品中；片中各种生殖器明示、对于“母亲”角色的瓦解和重构，“Mommy issues！Sex issues！”，又让精神分析学派为之一振。

上述没有一个是老雷的本意，他只是在拍太空惊悚片，不想传达任何额外信息。但是文艺批评和学术论文的多种角度确实让人眼前一亮。

脱离性别视角探讨《异形》总归是不完整的。谢谢 20 世纪福克斯的 Alan Ladd。在 Dan O’Bannon 的原作剧本里，雷普利被设定为谨慎而智慧的男高管，是 Ladd 先提问“为什么雷普利不能是个女人？”然后老雷才承认“我从没想过这个点子，但它蛮新鲜的，为何不试试呢？”

虽然剧本里的船员都是中性的，性别可以随意变更，但不可否认雷普利的性转是最成功的灵机一动。它让影片脱离了传统动作男英雄的模式，幸存者又并非标准的 Final Girl 脆弱处女形象，这还是第一次。

影片发生在一个后女权主义时代，性别平等显然实现了。Nostromo 号上的等级和角色与性别完全无关，雷普利可以成为高级船员并对男人发号施令，没人觉得有问题。仿生人没有当今人工训练的机器所具备的先天性别歧视。公司视所有员工为日抛品，从修理工到船长都一样。在面对异形的无差别繁殖和杀戮时，男女机会均等（指大家都会死），性别没有对人的存活概率产生一丁点影响。

再壮硕的肌肉，再阳刚的气质、再大的枪、再强的火力，也无法阻止角色陷入野蛮的生产循环，被形似女性生殖器（Vagina Dentata，带齿阴道）的抱脸虫口部强暴，被插入触手，被迫怀孕，最后被头部状似男性生殖器（Phallus Dentatus，带齿阳具）的异形宝宝撕开腹部，在鲜血淋漓中成为小家伙的代孕母亲。

甚至是第二部里雄性力量爆棚的陆战队员，他们用专业程度、酷炫态度和权威秩序塑造出的安全感，在进入异形地盘（被认为隐喻了阴道和子宫的有机孵化室）后也立刻遭到瓦解。在阴道和繁殖面前，一切都是渺小的（insignificant）。经此一役，幸存者都被缴械了，男人退化成了不知所措的小男孩（比如哈德森），雷普利再次成为了冷静的“母亲”。

而对女陆战队员（经典铁 T）刻意展现男性气质的描写（“Vasquez，有人把你当作男的吗？”“没有。你呢？”），也许是在讽刺“男性气质”本身就是一种假冒。与之相比，异形不需要假冒任何人。

男性气质不管用，男性也可以被强暴怀孕，这明显是对人类熟知的自然规律的破坏。Stephen Scobie（男） 等人将异形破体的片段视为男性对未知女性力量（妊娠）的血腥幻想和极大恐惧。另外，“成为母亲”意味着从剧本里出局，好像有点意思。

无意识地，本系列充满了各种“母亲”和对母亲繁殖力的惊悚描绘。但它有违人们对于“母亲”的期待——可能也没有，“母亲”本来就是难以界定的，在男孩的幻想中游离于厨房和卧室之间。在这里，她意味着谎言、背叛、反常理和怪物。

宇宙不再是前沿疆域，它退化为“子宫”。——Thomas Vaughn（男）

James H. Kavanaugh （男）认为《异形》中有三次“出生”。首先是影片开始，镜头以第一人称视角缓缓扫过 Nostromo 内部（这艘船显然是符合习俗的“她”），然后再定格到她的孩子们身上，他们正从长眠中慢慢苏醒；接着是三名船员进入外星飞船（状似打开的双腿和生殖器官），他们为其中怪异的有机体与金属结合的结构所困惑，在孵化室里发现了萌动的卵，其中一人被迫吞下了抱脸虫的种子；第三次就是船员凯恩的生产过程，要素齐全——极端的痛苦、手忙脚乱的同伴和宝宝的第一声啼哭，谁还不是个宝宝了？

另外，主控电脑系统被称为 “Mother”，她是公司的代言人。只有权威等级最高的船长可以与母亲交谈，在一个暖色灯光、墙壁被软垫包裹的小房间里，与飞船的冰冷金属气息形成鲜明对比。你可以认为这是一个子宫隐喻。

然而就是在这里，母亲欺骗了孩子/船员。她和公司（缺席的父亲，同时也是父权的象征）合谋，无情地剥削孩子、将孩子引向绝境。在后来的剧情里，尽管雷普利进行了停止自毁系统的操作，母亲仍然在倒计时，这同时是对“最后一秒营救”桥段的颠覆和对孩子的又一次背叛，以至于雷普利吼出了“Mother, You B****！” 大约两分钟后，她对异形喊出了“Son of a B****”，这个并置让异形成为了母船的真正孩子。

Barbara Creed 在Horror and the Monstrous-feminie一文中称，电影并非“雌性怪物”类型，它表现的是“怪物般的女性特质”，即总是和孕育、繁殖功能相连的特质：

“……她出席了出生和死亡；她有多种形态：狡猾的母亲，口头虐待（oral sadistic）的母亲，原始的深渊；她是血腥场景的见证者，是吞噬一切的阴道，是带齿的阴道，象征着潘多拉魔盒，最终她的表现型是异形本身，这个怪物是母亲的物化。正是这样一个原始的、代表繁殖的母亲，占据着所有场面调度。”

科学可以解决一切难题，除了那些和女性生理相关的。—— Lynda K. Bundtzen

卡梅隆在《异形 2》中给了我们异形女皇，让“怪物母亲”不再是隐喻。而第一部观众对“母亲不是母亲”的恐惧，被第二部雷普利回归“正确”母性的设定缓释了。男性陆战队成为背景板，第二部的所有前奏都在为两个母亲的终极对决铺垫。

异形女皇，原始的、代表繁殖的母亲，为了种族的幸存兢兢业业。雷普利，一个“文化意义上的”母亲，她自己的女儿已经去世，但她在小女孩 Rebecca 身上——她抛弃了 Rebecca 这个名字，选择了中性名 Newt，一种说法是她在目睹异形破体后试图远离女性的可怖繁殖力——找回了母性，但她是自主选择成为母亲的，而不是被女性生理结构所决定。

在 Lynda K. Bundtzen 看来，影片将两种母性放在极端对立的位置，让人不适。而最后脱险的是一个理想的核心家庭：坚强的、充满母性的母亲，富有感情的父亲（希克斯）和坚韧的孩子。狂野原始的母性被吸进了虚无真空，剩下的母性被框进了传统家庭范畴。Thomas Vaughn 甚至将这个母亲称为“被父权收编的”。有点过分是吧，但不失为一种有趣的解读。

回归母性并不是坏事，至少《异形 2》从来没将雷普利温柔的母亲一面与任何负面要素相连。她大胆地展现了通常被认为是女性专属的气质，但同时也像第一部一样机灵、镇静、充满决心，对纽特的保护欲让她更加强大，激励她自己变身机械怪物与女皇对抗。这足以所有装模作样的好莱坞式大女主动作片羞愧。可惜，之后鲜有媲美《异形》文化意义的科幻惊悚片出现，以至于 40 多年后的今天我们仍然想消除记忆再看一遍。

Ref:

Bundtzen, L. K. (1987). Monstrous Mothers: Medusa, Grendel, and Now Alien. Film Quarterly, 40(3), 11–17.

Creed, B. (1986). Horror and the Monstrous-Feminine: An Imaginary Abjection. Screen, 27(1), 44–71.

Kavanaugh, J. H. (1980). “Son of a Bitch”: Feminism, Humanism, and Science in “Alien.” October, 13, 91–100.

Scobie, S. (1993). What’s the Story, Mother?: The Mourning of the Alien. Science Fiction Studies, 20(1), 80–93.

Vaughn, T. (1995). Voices of sexual distortion: Rape, birth, and self‐annihilation metaphors in thealien trilogy. Quarterly Journal of Speech, 81(4), 423–435.

作为经常被小黑屋的坏分子，我会在这里放一下公众号：墨带（ink_ribbon）；B站/微博：@墨带ink_ribbon

本文的公众号链接点这里：hello there

注：值此国际劳动妇女节之际，向所有女性致敬！愿你们身心健康自由，无畏地去追求梦想。这篇旧文，试图从女性主义的角度来解读《异形》，当然，它不是论文，仅仅是比较普及性的分析。

1979年的《异形》是第一部大制作科幻恐怖片！其成本高达1100万美元，与1977年的《星球大战》持平！如果说《星球大战》让整个科幻电影类型摆脱了B级片的状态，使科幻电影演变成了高投资高收益的商业大片类型；那么《异形》就是把科幻恐怖/怪兽片提升到了一个新的层次。

在IMDb网站上，《异形》现在位列Top250榜单的第52位——在它前面还有8部科幻电影，但无一是科幻恐怖/怪兽片。2008年，美国电影学院AFI评选出的科幻电影Top10中，《异形》位列第七。这个评选是超过1500名电影工作者、影评人和学者做出的。同一年，《帝国》杂志根据1万多读者、影评人和电影工作者评选出了电影史上最伟大的500部电影，《异形》排名第33位。2002年，美国国家电影保护局因为影片“文化、历史及美学上的价值”将《异形》列入国会图书馆收藏的名单之中。

我们可以确定地说，《异形》是最伟大最出色的科幻恐怖片，没有之一。

40年之前，人们还没有见过什么真正恐惧的东西。他们经历的最大的惊悚来自于巨大的鲨鱼和得克萨斯州带着人皮面具的杀人狂。但这种恐惧仍然是现实性的、可理解的。直到异形挥舞着六根尖利的爪子，流着能腐蚀掉金属的涎水扑到银幕上，人们才忽然发现，这种不存在的东西那么深入地震颤了你的神经。从此，噩梦诞生了。40年来，人们对《异形》进行了无数的解读：男性的生育恐惧；女性主义；对资本主义的反思；科学与人道的矛盾等等。然而再怎样解读，也难以表达异形为什么带来了这般的恐惧。

《异形》来自于丹·欧班农和罗纳德·舒塞特写的一个B级片剧本，原名叫《星际怪兽》（Star Beast），内容是一只外星异形溜进了人类的飞船，进入了一个船员的身体。福克斯公司把这个剧本扔给了沃尔特·希尔（一个善于拍黑色B级片的家伙）和大卫·吉勒，两人最后成了《异形》的制片人。英国导演雷德利·斯科特则一下喜欢上了这个剧本——看看它在第51页是怎样描述那个恐怖场景的：“凯恩的脸凝成了一副极其痛苦的表情。一个红色的污点，接着是大片血污在他的胸口绽放开来。他的衣服被撕扯开，一个小小的头颅，大概有拳头那么大，破腹而出！”

看到这种简练、令人心悸的描写，谁不想把它拍出来？曾和库布里克合作过《2001太空漫游》的制片人艾弗·鲍威尔说：“你可以想象到，在某些导演手里，《异形》会变成一部烂片，不过雷德利·斯科特是这部影片成功的关键。”雷德利·斯科特是个全能型的导演，特别是，他的电影中经常出现强势的、独立自主的女性形象——特别是《末路狂花》，已经被看作好莱坞类型片中少有的女性主义代表之作了。

雷德利恰恰也是一位很喜欢在电影中运用隐喻和象征性画面的导演。《异形》就是这种特色的集中表现，它几乎已经成了西方电影课中关于电影符号学最好的范例。很多电影，对其符号的象征意义分析都有点臆测和牵强附会的味道，研究者只好用“作者未必然，读者何必不然”来解嘲。但雷德利拍《异形》则是明确要表现出符号性的意思来，他在造型上考虑了很久，直到看见了瑞士画家吉格尔（H.R. Giger）的作品。吉格尔可以说是黑暗美学的大师，其笔下的形象带有强烈的性暗示色彩，往往将生物的肌体与机械相结合，构造出一种阴冷、华丽、超现实的恐怖诡异气氛。雷德利觉得只有他才能创造出自己想象中的异形怪物，但后来，他也不得不要求吉格尔几次修改造型设计，因为它们的性象征色彩实在太明显了。

即使这样，我们仍然很容易看到电影中造型的符号意义：异形的头部和它伸出来的棍子状的嘴都酷似男性生殖器；异形所在星球坠毁的太空船开口处犹如张开腿的女体，三个地球船员进入其中，就如同是游入子宫的精子；小异形从船员肚子里破腹而出一幕是影片中最令人惊悚震撼的场景，这个小异形本身就很像阳具，而它从男船员腹部钻出，显然可以看作一种“男性生殖”的象征意念——我们知道，男性对女性生殖这件事是既怀着敬畏又有恐惧感的（中国古代同样有很多禁忌能表现出这种复杂的态度）。影片用这样的影像暗示出，阳具→生育→死亡，这是男性内心中一种隐秘的恐惧。显然，它有别于一般科幻电影或者恐怖片里简单的男性视角。异形的繁殖方式是用阳具般的嘴刺穿生物，通过这种带有强暴意象的举动，留下自己的胚胎。它们没有人类所谓的思想，不受任何道德和法则束缚，完全凭本能行事，而这个本能就是疯狂地追求繁殖——这不就是对由男性靠生殖冲动建立起来的社会的质疑么？

值得玩味的是，在与异形的对抗中，（防御的、坚忍的、被动的、持久的）女性力量最终胜过了（攻击的、强力的、主动的、迅猛的）男性力量。独独是瑞普利，这个不想生育的女人最终抗拒了这种疯狂的生殖意向。影片中，公司正是看中了异形能疯狂繁殖、不断改善自身基因这一点，才希望得到它。我们知道，飞船上的电脑叫做“mother”，而它执行的正是公司，其实也就是“father”的意志。瑞普利战胜的，不仅仅是象征男性威胁的异形，也包括象征父权的公司。公司和异形都想在宇宙空间里无尽地进行扩张和掠夺，其结果只能是混乱和恐惧的蔓延。也许只有女性的力量才能阻止这种疯狂的行为，这不是经典的女性主义态度么？

以往的科幻恐怖片，女性角色经常只是性的符号，她们是被拯救的对象，电影经由攻击甚至毁灭这样的女性来取悦男性观众，满足他们肆意支配漂亮女性的白日梦。比如1933年版的《金刚》中，菲伊·雷饰演的安·达罗，仅穿着睡衣，几乎半裸地面对金刚，惊声尖叫，等待着被拯救。穿着暴露的金发美女（多半智商不高）几乎成了恐怖片和怪兽片的标准配置。

《异形》却设定了一个强有力的女性主角瑞普利的形象。在丹·欧班农和罗纳德·舒塞特写的原始剧本中，所有角色都是不分男女的，他们都没有想到主角瑞普利会最后被设定成一位女性。正是由这部电影，科幻恐怖片中才慢慢出现了以强悍女性作为主角的风潮。后来的《生化危机》系列、《终结者》系列、《第五元素》、《疯狂的麦克斯4》等都或多或少受到了《异形》这方面的影响。正如女性主义的先驱西蒙娜·波伏瓦所言：“女人不是天生的，而是塑造的。”电影塑造什么样的女性形象，就是在传递什么样的性别态度。

更不容易的是，西格妮·韦弗饰演的瑞普利既不是以往科幻电影和恐怖片中取悦男性的花瓶，也不是拒男性千里之外毫无性魅力的女强人。在这部完全没有性场面的影片结尾，观众忽然看到瑞普利在逃生舱里宽衣解带，展现仅着内衣的性感一面。曾有人批评这场戏毫无必要，完全是为了取悦男性观众。对从来不向观众献媚的雷德利来说，这显然是一种误读。这个场景恰恰是要表现出瑞普利并不仅仅是一个强硬的战士（虽然影片中一共出现的五次Fword有四次都出自她之口），她更是一个富于魅力的女性——所以前面才有船长达拉斯对她暗自钟情的描写。

性、权力、科技、癌症、艾滋病……各种各样对《异形》的解读从来没有停止过。评论家大卫·汤普森在分析小异形破体而出这一场景时说：“很少有人能预见到怪物要通过凯恩的身体诞生出来。直到这一幕之前，我们可能都不理解电影的片名《异形》到底意味着什么。这是一个有机体通过寄生的方式征服另一个有机体的过程。这个具有隐喻性的场景暗示了艾滋病这种极具侵略性的疾病。”制片人鲍威尔表示：“异形的幼体FACEHUGGER扑到你的脸上，把它的卵产进你的气管中，听起来非常‘弗洛伊德’，不是么？”编剧舒塞特说：“人们从《异形》中解读出各种各样我们没有想到的东西，甚至在我们的潜意识中都没有的东西。但有一件事我们是确定的：我们想表现出昆虫的生命周期——黄蜂刺进蜘蛛，把卵产进去，让卵在活的蜘蛛身体里成长，蜘蛛就成了代理母亲。”

把这部1979年的电影，放到美国80年代回归家庭的保守潮流中去看，更能显出其大胆激进的想象与另类、独特的气质。不管怎样，《异形》改变了科幻恐怖片的样貌，改变了怪兽电影千篇一律的历史，更改变了科幻/恐怖片中男性主角拯救无脑金发美女的俗套模式。它塑造的女主角瑞普利在后来的系列中成了“异形之母”，也成为了科幻电影历史上最伟大的女性形象。

连续看完四部异形。大呼过瘾。

如果说在第一部里面，女主角是个女斗士的话，在第二部里她就升级为女兰博，而到第四部她已经是女超人了。
但十九，当然我只会被第三部吸引，末世情怀，大卫•芬奇。
该导演的《七宗罪》跟《搏击俱乐部》，我亦爱极。

《异形3》的叙事，自片头字幕起便大量采用平行蒙太奇，扣人心弦。
空茫孤寂宇宙传来玄幻女声。

开篇已有蛮荒蒙昧气质，冥冥中走来穿黑色长大衣的男子。
背景设置在银河系边疆一颗被作为监狱的小行星上，在这里，唯一的武器是火。
囚犯们面孔上有天生的暴戾及被压制的情欲。他们粗野，难以控制，满嘴脏话，但竟然信仰上帝。
大卫•芬奇真是个天才，他不动声色，暗渡陈仓，硬是将一部商业大片拍出了陀斯妥耶夫斯基《死屋手记》的味道，叫人不由得为之心折。

而令我震动的是那个结尾
——
女主角知道自己体内已被植入异形后代，便自动投身熔炉，选择了毁灭，选择了死。
她仰面下坠，双臂张开呈一个十字。表情安忍不动，好像大地，好像神。
呵，有一天男人用理论与制度建立的世界会倒塌，女人将以嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建。
最终是女子给出自己的肉体，牺牲它，将它奉献给水与火，从而使整个人类幸免于难。
简直像上古神话。

但我不得不说，作为一种生命来讲，异形真叫人叹服。
它一意孤行，除了生存这件事，它再也不要得到别的。

三岛由纪夫曾说，生命是一种疾病。
我们只能承认，生命的确是暴力的，带着对其他物种毫无所谓的态度，令人深感不快的冷漠和不能规避的残酷。
因此，与其说是异形拥有生命，倒不如说是异形被生命占领，从内部突破，被控制，被摆布，成为生命炫示自己力量的载体。

它昏暗但狠毒但美丽，像火，像爱，像罂粟。
凡是认识到这一点的人都将被它吸引，但最终，不能靠近。


2006-7-6

本评论仅讨论莱德利斯科特的《异形》，与续集无关。本文仅代表个人观点，如有不当之处请诸位包涵。
关于《异形》作为一部科幻恐怖片，它所运用的太空幽闭空间等手段一直受到众多观众和影视圈人士的赞赏与追捧，并在其后的多部电影作品中被借鉴。关于这一点，本文将不再赘述，而集中讨论影片中的另一个恐怖元素——异形从人体中破胸而出。
我对构思这个创意的作者充满敬佩，因为这个情节的亮点不仅在于营造恐惧的气氛，更重要的是异形的产生或者说繁衍的方式含有某种深层次的意义。相信看过这部影片的观众对于其中最为出名同时也最为惊悚的一段台词记忆犹新：
Ripley：怎么杀死异形？一定有方法可以杀死它。
Ash：它是杀不死的。你还不知道它是什么对吧？它是完美的有机体，拥有强悍的构造和攻击能力。
Lambert：你崇拜它？
Ash：我崇拜它的纯粹。它是生存的强者。不被良知，悔恨和道德左右思想。
Parker：我听够了。切掉他的电源。
Ash：最后一句，Ripley。
Ripley：什么？
Ash：老实说，你们没有生存的机会，但是，我同情你们。
这段台词的惊悚之处在于它与人类的普世价值背道而驰，认为一个冷血，残忍，永不停止杀戮的怪兽是纯粹的，完美的。而更让人无法接受的是，他的纯粹，完美是因为它不受人的良知，忏悔和道德的约束。Ripley和Lambert等人无法接受这个论调，甚至连听下去都不愿意。而事实上，从最初开始，正是人世间的良知，忏悔和道德约束使这些人陷入了绝境。
Kane和Ripley是因为接收到了疑似求救的信号，按照星际公约前往异形存在的星球。当Kane被异形袭击后，Ripley按照规定拒绝Kane，Lambert等人入舱。此时Parker出于良心和同情违背Ripley的命令，打开了舱门。船员之间有过争执，而他们处于道德良心的选择却带领他们一步一步迈向死亡。
当异形从Kane的身体中蹿出之后，船员们曾讨论过如何杀死异形，坐在阴影中的Ash曾在众人的对话中插入过一句看似无关紧要又全无头绪的话：“（异形是）Kane的孩子。”莱德利斯科特从不是一个单纯讲故事的导演，与斯坦利库布里克一样，他总是精打细算着剧本中的每一个镜头，每一句台词。他从不讲废话。在莱德利斯科特的电影，尤其是科幻电影中，人物角色常常不仅限于代表他们自身，他们往往代表一个族群，一种思想，一种理念诸如此类从众多同类型个体中被抽象出来的概念。与其说“异形是Kane的孩子”是Ash的观点，不如说是导演借Ash之口对自己的表达。这只异形从何而来？是原始异形覆盖在Kane的面部，将生殖器官从Kane的口中伸入体内，使自己的基因与人类的基因结合。这种繁衍的方式与充满性暗示过程跟Ash那句“Kane’s son”完全吻合。异形的确是Kane的孩子，并且是人与异形乱伦的产物。如果我们从这个角度去看待异形，则完全可以理解被Ash所仰慕的“完美有机体”，为什么不受良知，忏悔和道德的左右。而影片中浓墨重彩的对异形强悍生命力的描述似乎是在暗示，这种乱伦与杀戮的欲望总是难以被遏制。
对于笔者而言，之所以喜欢《异形》不完全是因为它所带来的近乎绝望的恐惧，而是它提出了一种颠覆性的假设：如果某些颠覆人类道德原则的东西被认为是一种纯粹，一种力量，一种完美的存在，而遵循既成的规则则将在绝望中趋向死亡，我们应当如何？
话说到这里，似乎有些深了。人类现存的道德良心原则在以往的数千年中逐渐变化形成，很多时候这些原则的设立是为了抑制人类与生俱来的本能。而在漫长的演化史中，最初的原因被逐渐遗忘，衍生的规则则越来越繁复和不知所谓。人们认为既成的规则是理所当然的，而颠覆则不存在被接受的可能。然而，如果有一天，当这些约束我们的原则都不存在了呢？这种想法真正令我感到恐惧与一种不知名的兴奋。事实上，影片给观众展现的世界也的确不是美好的。从最开始即存在的公司与船员之间硌硬的雇佣关系，对报酬一而再，再而三的叨念都暗示了压抑与不满的情绪。只是“完美”与“纯粹”的出现如此令人震撼而已。
影片的最后生还的只有Ripley和那只猫。令人惊奇的是，Ripley在第一次前往太空梭的路上遇到异形，慌乱逃跑中她丢下了那只猫，第二次返回太空梭的时候那只猫竟仍在笼子里，安然无恙。既然莱德利斯科特是一位字斟句酌的艺术家，那么我有理由相信猫的存在并不是偶然。虽然我至今仍不十分确定这个想法，但还是忍不住大胆揣测。如果影片中人类船员代表了对既存的良知，忏悔和道德原则的固执或者说是受其束缚，那么异形则代表了人类内心深处潜在且不可消除的本能。这是一场意识与潜意识的争斗，是死气沉沉的消亡趋向与不可压抑的生存本能的博弈，是“人”与“异形”的战争，与猫无关。
是的，与猫无关。

- 完 -

这片子我九几年看的，当时看完有多激动我现在都还想得起，然后看科幻世界介绍的时候才知道这是79年拍的，当时我唯一的反映就是这要不是我穿越了要不是这片子穿越了...然后我很好奇的是为什么这么经典的片子在这里，所谓的文青粪青扎堆的地方，分数他喵的连8分都不到，很多帅哥估计都是看完后觉得哎呀一般般嘛，论恐怖没咒怨恐怖，论恶心没众多B级片恶心，论科幻元素也没什么我，机器人等主流科幻片的科幻元素多嘛，无非就是创造了个异形这个重口味货，可是你们知不知道，79年你们多少人还在被香港僵尸片吓尿（估计当时还没多少僵尸片），79年你们多少人连科幻片都不知道是什么，79年你们多少人脑中的科幻片还徘徊在外星人，宇宙飞船这些东西里面，当时星球大战都才刚刚出现没多久，79年科幻世界都才刚刚创刊，那个时候VCD都还不是家家都有，我就不用去猜测某电总局会引进了...我敢保证如果你们是在79年看到这片子，那感觉就好比你在九几年就看到了3D阿凡达一样，那个时候如果有豆瓣在来个什么蛋疼的评分，估计分数低的离谱，为什么，没看懂而且尼玛尿都吓出来了还评个毛的分啊！如果你在那个年代看到本片而且有幸体会了下其他的所谓科幻电影，你就会体会到原来其他的科幻片都尼玛恶心加色情，画面还他喵粗制滥造（前提是你已经看过异形，没有对比怎么看得出来，以你当时的画面审美估计香港电影的普通二维特效都是相当之牛逼的，甚至字幕都当作特效来看有木有！好吧我在暗示星球大战，，，）没有错，之前的科幻片归为B级电影，你要感谢那些大师班将他们搬上了主流荧幕。八十年代跟九十年代是科幻电影发展的黄金时期，好莱坞小子们也是在这个时期达到艺术的巅峰，但是没有人怀疑异形这部影片对科幻电影所带来的影响与意义，这是一部里程碑式的作品，他对科幻电影的冲击丝毫不比太空漫游差，但是这里可能文艺青年们又要反驳了：太空漫游思考的是人的起源等更加深层次的东西有木有，更加有深度有内涵有木有，去尼玛的深度内涵，滚一边去看你的喜羊羊与灰太狼...你以为异形就是简单的怪兽与人么，我会告诉你这是导演对于未来的另外一个角度的思考么，我会告诉你这是导演对于未来从黑暗角度的诠释与担心么，我会告诉你这是黑色科幻题材的里程碑么，我会告诉你它跟银翼杀手都是雷德利斯科特最天才的两部电影么，不要以为黑鹰坠落，角斗士才是人家的封面，那都是雷总开始走下坡路的东西了，我甚至看到有帅哥去反驳本片说太空舱应该木有重力啊有木有啊，导演这么重要的东西都忘掉了，太空中不漂浮肿么科幻的起来啊，太木有意境了有木有啊，你大可以认为是导演2...在有些人眼中科幻=外星人，宇宙，漂浮，太空船，外星球，激光，BIUBIUBIU，紧身衣，SM...（好吧我错了...
不要用你们那文艺的氪金狗眼去看待那些优秀的科幻片，因为里面蕴含的东西不是你们所谓的理性思维加感性意识能够想的通的，别动不动就在科幻电影面前谈人生，人性...大师们谈的是别的星球的人生人性，你们哪里理解的到...

1·猫，这个意象似乎可以解读为这个飞船上唯一没有攻击性同时也不会被攻击的生物，它就像是夹在人与异形对立之间的东西。
从剧情的角度看，它从保险柜里窜出来，惊吓了观众，也惊吓了剧中寻找异形的三个人，黑胖子于是命令白瘦子去抓那只猫（或许是为了不再被猫干扰信号，或许是怀疑猫被异形寄生了，这里其实并不难理解），这也就有了白瘦子在猫的注视下被异形攻击。
之后在女主角Ripley准备炸船逃生的时候，她听到了猫的叫声，于是赶回去找它（看这一段的时候在下也不住地骂娘，吃饱了撑的？）女主赶回去的动机不甚明了，或许是和这只猫有很深的感情？或许是反正离爆炸还有一段时间，和队友约定的汇合时间也没到，所以闲得没事儿就去找猫？或许还有一种解释，就是女主此时在目睹队友接连惨死之后，内心忽地就萌生了一种保护幼小生灵的母爱，可能太牵强，但是从结尾处与小猫依偎在一起的那份温情来看，还真有几分这种味道。
此外当猫被放到笼子里之后，它还在情节上有一点作用，Ripley被异形吓得仓皇逃窜，丢下了猫笼子，但是异形就只是看看猫没有攻击（这猫还真是各种幸运值爆满啊），后来Ripley终止引爆失败，冒险重会逃生舱时，看到了地上的猫笼子，由此断定异形不在，此路安全，才进入了逃生舱。
进入逃生舱后，Ripley的第一件事，还是把猫安顿好！其实从观众的角度讲，前面的恐怖气氛渲染得淋漓尽致，在这短暂的平静中，人和猫的相濡以沫还是非常能够舒缓情绪的。
综上，这个猫在情节的推进和气氛的调节上都有着重要的作用，或许还有某种隐喻，但是剧情对它的交代太简略，不过这与电影本身剧情的简单化是一致的。
2.人造人，这个Ash人造人的身份被拆穿其实还是挺有意思的，也就在这艘飞船人与异形的对立之间又引入了军方这层背景，使得这艘飞船背负了某种无法抗拒的宿命，蒙上了一层悲剧色彩！他的存在，也使得很多费解的剧情得到解释，比如他为何不顾规定和Ripley的阻止打开舱门放进Dallas、Lambert以及受伤的Kane，以及千方百计地保护异形顺利地寄宿和生长。
他在Dalaas三人外出查勘时，曾经非常神经质和机械地抖动上身，可能也是人造人的某种伏笔。不过这个人造人最有意思的，还是在Ripley识破他的诡计之后，关闭舱门，制服了Ripley，然后在许多美女图片的掩映中，把疑似一本色情杂志卷成筒状，然后使劲地插进Ripley的嘴里。这一怪诞行为被解读为是性隐喻，或许是这样吧，不过之前倒也没看出来这个Ash对Ripley有什么非分之想，还是略显突兀了一些。
3.性隐喻，既然谈到了性隐喻，其实整部电影的性暗示还是很多的。一些基本的，比如异形的外观有阴茎的元素，它攻击的方式是插入等等，单看影片的结尾就足够了。
Ripley安顿好小猫，就开始脱衣服……一件一件，下身仅着一条内裤，而且内裤还几乎快要滑落，镜头在此时给了Ripley的臀沟以充足的表现时间，在昏黄的灯光下似乎也透出别样的美感。观众在剧情的舒缓中依靠美女的臀沟得到了充足的放松，故此紧接着异形那只乱入的六指机械手，就更显得惊悚！
还有在Lambert独自面对异形时，异形却没有急于攻击，而是用触手轻柔地抚摸着她的身体，之后镜头一转，只听到了Lambert的尖叫。
再联系到Ripley逃亡时，居然看到了人不人鬼不鬼的Dalaas等人，Dalaas还哀求她“Kill me”，可能异形攻击的目的并非满足食欲，而是满足性欲（或者叫繁殖欲），归根结底是一种对生的渴望。这一点倒是和贞子非常相似，看过贞子的朋友应该不会陌生了！
4.异形谜之疲惫，这是在下始终搞不明白的地方。结尾处，Ripley脱衣诱惑固然迷人，异形一只伸出的大手也很惊骇，可是之后异形怎么好像困倦了一般，安静地蜷缩在机器管线之间睡觉呢？难道是看到美女诱人胴体之后忍不住撸了一发累了（QVQ）？我觉得这还是挺费解的，欢迎大家指教啊！

恐惧源自陌生，非我的存在，即是“异形”。

萨特说，他人即地狱；《左传》里也提到，非我族类，其心必异。《异形》系列电影，将非我族类的外星怪兽，投射到大荧幕上，创造出声光电的活地狱，既消费了恐惧，也娱乐了观众，善莫大焉。

除了是好莱坞电影工业的拳头产品，异形是否还有更深的寓意？

一，异形诞生

上世纪三十年代，美国电影充斥黄暴内容，惹恼了教士丹尼尔，在他看来，这些电影败坏了人们的灵魂，导致世风日下，道德沦亡。

在丹尼尔倡议下，美国颁布《海斯法典》，对电影实行审查。起初，在法典淫威之下，电影人战战兢兢，拍了一堆味同嚼蜡的样板片。后来，为满足美国人民日益增长的对“黄暴电影”的需求，导演们揭竿起义，转向B级片，不断打擦边球、踩红线，视法典如无物。

当时，最受欢迎的B级片，几乎都是讲飞碟入侵的。

自1947年以来，美国空军记录了一万多次飞碟事件，为科幻电影提供了巨大想象空间，而从1961年到1972年，美国政府开展了一系列名为“阿波罗计划”的登月任务，历时11年，这更掀起了大众对科幻电影的热情。

当时，好莱坞有个编剧，名叫丹·欧班农，他在拍《黑星球》（1974）时，突发奇想，设计了一个长得像沙滩球的智能生物。电影拍完，欧班农意犹未尽，觉得黑星球还不够“黑”，他要写个更狠的本子，全片黑暗而压抑，充斥着人类对浩瀚太空的恐惧，还得有个致命的外星生物……

欧班农剧本写得很顺利，但在外星生物的设计上卡了壳，他找人设计的那些草稿，惊悚不足，可爱有余，外星生物成了外星宠物。

欧班农心里焦躁，跑到巴黎呆了半载。有一天，他意兴阑珊，去参加画展，在现场，他看到一幅画，画中是个人形怪物，头骨细长，牙齿裸露，一根软管从颈部延伸开去，还长了一条爬行动物的尾巴。欧班农喃喃地说，天！这不就是我一直要找的吗？如此黑暗，又如此美丽。

欧班农记下了画家姓名：汉斯·鲁道夫·吉格尔。

这位吉格尔，绝非等闲之辈，他在拍摄异形之前，就已是瑞士知名的超现实主义画家和雕塑家。他擅长“有机机械”画风，常为摇滚乐队画专辑封面，比如帕尔默乐队的《大脑手术》。

欧班农把吉格尔推荐给二十世纪福克斯的高层，但对方并不买账，觉得吉格尔的作品太黑暗，观众看了会有不适反应。唯一投赞成票的，是导演雷德利·斯科特，他对吉格尔的画赞不绝口，声称自己看第一眼时，就知道了异形的模样。

斯科特此举，令欧班农对他刮目相看。

此前，编剧欧班农挟剧本以令诸侯，炒掉了一票导演，在他看来，这帮家伙对异形没有感觉，只是想拍一部B级片而已。欧班农一腔热血，只要卖于识货的，眼见雷德利·斯科特跟自己英雄所见略同，当即表态，同意由斯科特来导演此片。

吉格尔这匹千里马，没有辜负两位伯乐的期望。他运用“生物机械美学”的技法，混合科技、自然和想象，凝聚成冷峻而又华美的风格，让人既感到恶心，又无药可救地迷恋。

万事俱备，只欠东风。此时的“异形”剧组，已敲定了导演，编剧，以及反派形象，唯独差个女主角。斯科特在一班佳丽中精挑细选，最后选中了年近三十的女演员西格妮·韦弗。

这正应了一句古话，运去精金无颜色，运来顽铁生光辉，这位西格妮女士，此前最拿得出手的作品，是伍迪艾伦的《安妮·霍尔》，她在里面惊鸿一瞥，出镜六秒。

西格妮毕业于耶鲁大学戏剧专业，在出演《异形》主角蕾普利之前，她因一米八的大高个儿，连个经纪人都找不到。西格妮对科幻片并不感冒，试镜时，她故意穿了一双“妓女长马靴”，靴筒直达大腿根，希望借此引起导演反感。

谁料，这种恶趣味，正对导演胃口，再加上她高大魁梧的体型，正好符合电影的角色定位，歪打正着，一击即中。

至此，各路人马都已到齐，可以召唤“异形”了。不夸张的说，《异形》引领了流行文化，也改变了这些人的命运。

西格妮接拍《异形》后，一炮而红，又陆续接了《异形2》《异形3》《异形4》，塑造出好莱坞荧幕上具有颠覆性的女性形象；吉格尔凭借对异形的精湛设计，获得奥斯卡金像奖的最佳视觉效果奖，还得了一个“暗黑教主”的名号；雷德利·斯科特更是凭借此片，跻身一线大导，并为接拍续集的詹姆斯·卡梅隆，大卫·芬奇等人，开了一个好头。

二，异形密码：女权，生殖，以及乌托邦

所谓异形密码，有两个层次，一个显性，一个隐性。

异形显性密码，答案尽在电影中，所见即所得，只要看完异形系列的六部电影，都能了然于胸。

按照《普罗米修斯》的表述，异形跟人类共享一个造物主——外星人。电影中，机器人大卫，替博士向外星人问话，外星人瞅了瞅他，目露鄙夷，一把将大卫的脑袋揪了下来。

想想也是，机器人是人类创造的，人类是上帝（外星人）创造的，机器人越过人类，直接跟上帝（外星人）对话，岂不是差了辈分？竖子轻狂，不敬尊长，脑袋被扭掉，着实不冤。

按照导演的逻辑，外星人创造人类和异形，最后被人类和异形杀死，人类创造机器人，最后的命运，则是被机器人取而代之。当真是天理循环，报应不爽。在《异形：契约》中，拥有永恒生命的机器人大卫，成了人类的掘墓者。

异形与人类既属同门，本质也就雷同，本质是什么？生存。异形和人类一样，为了生存，无所不用其极。

异形属于卵生，蛋内的抱脸虫，一旦检测到周遭有生命，就会孵化出来，用四肢紧抱宿主头部，将胚胎植入其胸腔，完成使命后，抱脸虫就一命呜呼了。宿主刚苏醒时，与常人无异，等时候一到，异形幼体就会破膛而出。

异形的血液为强酸，一滴血能穿透数层太空舱钢板，适应能力超强，不惧外太空压力，能在绝对零度下存活。而它最厉害的一点，则在于可以结合宿主的基因进化，在《异形4》中，类人的黄色异形，就是进化的结果。

再来看隐性密码，之所以说隐性，是因为它们无法在电影本身中找到，需要潜入到彼时彼地的文化和社会思潮中。

异形的第一个隐形密码是女权，电影的最大反派异形女王和头号主角蕾普利都是女性（雌性）。

异形第一部的海报，就是一个象征着生命的蛋，可视作女性生殖和繁衍的暗喻。而异形那滴着涎水、湿漉漉的口腔，就是女性生殖器的象征，按照弗洛伊德的说法，这代表了男性对齿状阴道的恐惧。这并非笔者故作惊人之语，不遵循鲁迅先生的教诲，老把目光停留在脐下三寸，实在是电影里表述得太明显。在《普罗米修斯》中，两个孟浪的太空飞船船员，发现了一片异形幼苗，他们发现这些幼苗，酷似女性生殖器，语涉猥亵，恣意调戏，反送了卿卿性命。

在异形系列中，男性要么猥琐不堪，要么外强中干。美国文化专家托马斯·多尔提教授在《类型，性别和异形三部曲》中，一针见血地指出：在智能化的现代社会中，女性保持了她们的生殖和繁育能力，而男性则失去了智商优势，因此，在异形电影中，男性被边缘化，女性成为控制者和主导者，在男性的想象中，真正的异形，永远是女性的。

蕾普利和异形女王的“双雌对决”，让电影中所有的男性，都沦为看客和炮灰。《异形2》将女权主义发挥到极致，海报上蕾普利怀抱小女孩，酷似史泰龙，还令人想起施瓦辛格在《终结者》中的扮相。

异形中的女权设置，其实来自现实，二十世纪五六十年代，美国女权运动风起云涌，通过一场接一场的硬仗，为女性争取到了选举，上学，就业等多方面的权益。电光泡影之上，漂浮着现实之花，这是电影的魅力，也是异形的魅力。

异形的第二个隐性密码是人性。

回到那个老问题，何谓异形？从表面来看，异形是一种长相怪异的生物，换个角度想一想，异形又何尝不是人类内心的变异？

在电影中，直接威胁宇航员生命的是异形，但遥控他们思想、指挥他们行为的，却是地球上庞大的“公司”。公司为研究生态武器，向机器人下令，无论如何，要将异形幼体带回地球，哪怕牺牲掉所有宇航员的生命。

毋庸讳言，公司其实是隐喻国家机器。这种思路，一方面来自前苏联牺牲小我成全大我的集体主义乌托邦，另一方面则是资本主义社会的逐利逻辑。

无论姓资姓社，万变不离其中的，都是人性。

三，异形，沙鲁，玄幻小说

《异形》系列电影对流行文化影响之大，鲜有匹敌。

举两个栗子。

《七龙珠》是漫画家鸟山明的抗鼎之作，连载于1984年。龙珠里的大反派沙鲁，大约就借鉴过异形。

最初形态的沙鲁，眼睛细长，拥有昆虫和人的特征，还有一条爬行动物的尾巴，与异形的尊荣有异曲同工之妙。

虽然逐渐进化的沙鲁，仿佛去了趟韩国，越变越漂亮，但它通过基因技术保留优秀细胞，形成完美胚胎的设定，与异形的结合宿主基因达到进化目的的构思，如出一辙。

异形的另一个遗腹子是中国的玄幻小说。一批有识之士，借着异形的噱头，写出了一堆狗尾续貂的玩意儿，令人叹为观止。

这批异形系玄幻小说包括但不限于：《异形转生》《请叫我异形》《带着异形去修仙》《异形之王》《异形降临》《我是异形召唤师》《末世之异形武装》《末世异形主宰》《随身带着异形王后》《我是异形》《末世之我是异形女王》……

不得不说，这些奇形怪状，比异形还异形。

在整部电影最最精彩的地方戛然而止，在异形系列中这是最最明智的决定。“每一个人都是异形，每一个人的心里都有一个异形。”当异形遇见了最合适的宿主，当宿主给了它孕育下一代的子宫和人性最致命的弱点，一切刚刚开始，却早已注定了结局。
　　看着Ripley一步步走来，从最开始那个畏惧异形而只想要生存下去的船员，到后来母性的爆发而拿起武器成为英雄的化身，到第三部为了人类存亡发扬一下大无畏的精神翻身跃进熔炉，到超进化的异形追过来叫mama时的一场大义灭亲。一个女人，在这基础之上更重要的是，一个本性单纯善良的人，发挥了她无限的潜力。
　　可是四部电影将近八个半小时下来，该为人类庆幸还是该为异形哀伤？作为第八号克隆体也好，Ripley在离开地球将近200年之后再回这片故土，看到的是满目狼藉和倒塌的埃菲尔铁塔。在经历了将近两个世纪的同异形的搏斗后，她始终坚持斩草除根的信念到底又值不值得？
　　而异形，当Ripley最终给予了它胎生的子宫使得它终于可以不再需要宿主而繁衍生息的时候，它一口认定的mama却在那个摇摆不定的飞船上将它扔到了太空里。它们进化神速，学习能力无限，根据环境不断完善自己，而且作为外星硅基生物几乎坚不可摧，除了长相不太中看和比较喜欢流口水这样的小缺点，它们当然是军队梦寐以求的最佳武器。
　　有人说导演一直都在扮演上帝，在宇宙这样巨大的舞台下给了一个物种从头到尾的一段完整历史。可是当科学家兴奋地诉说着异形终于可以摆脱宿主直接生育后代时，Ripley就像是那个为了惩罚夏娃偷吃禁果而让女人永世遭受分娩之苦的上帝一样，给了小异形对母亲的无限向往这样的弱点，也注定了最终挥手byebye的结局。
　　我不太懂这种异样的美学，也不怎么感冒科幻小说，对菜鸟时期的詹姆斯卡梅隆和大卫芬奇也提不起兴趣。但异形却让我想了很多很多。其实系列拍到第四部，真正的异形也许应该是Ripley了。人类外表是她最好的伪装，智慧与阴谋是她的最佳拍档，熔铁的血液还有无所畏惧的秉性，她和机器人造的机器人坐在岩石上的对话，已经告示着物竞天择这样亘古不变的道理。
　　公司贪婪军队嚣张也好，军备竞赛航天探险也罢，还好故事终究是故事，并不是恶梦本身。