丛林滋养了可卡因，还有蜿蜒在水纹里的魔幻现实主义。墨西哥是卡其色的，那里有荒蛮而秩序的匪气，或许波拉尼奥喝光了所有的酒，墨西哥人民甚至不享受浪漫。阿根廷则是泥土与河流的颜色，纯粹的黑帮脉络，他们是最规矩的，恪守本分：人不犯我我不犯人，人若犯我杀他全家。巴西人爱金子和妓女，两样在各语境的文明形态里都属于通用货币，对了，还有枪。哥伦比亚的魔幻色彩可以追溯至加勒比海，那片土壤的质地是天然的大麻工厂，还有丛林深处弥漫的共产主义，这是一个性感的国家，毒枭的养成，有时候命图里除了残忍与野望，还需要一些稚气未脱，需要一点想象力，你看，巴勃罗是一名伟大的政治家。他一度是哥伦比亚甚至南美洲的代名词。他的死不是民主的胜利，是美国控制哥伦比亚秩序的开始。听话的傀儡政府，看到巴西现在的模样了嘛？最后，只剩一兵一卒的巴勃罗也没有屈服，伟大绝不是因势利导。死，让他成为了一个时代。
★★★★
btw，两季的成色还是逊于《大西洋帝国》，差距是全方位的。Nucky赛高~

“我们是去见政客，不是黑帮”

“他们难道有区别？”

老大看着手下检查自动武器，无言以对！

魔幻现实主义诞生在哥伦比亚，是必然的，因为这里 一直有魔幻。

比如在经济建设领域，他们的很多银行家务无法理解实物为基础的货币理论。

但是巴勃罗在桥头带领车队，一次性说服地方警察团队，确实是使用实物的。

因此，狡猾的银行家们只是想利用更高级的资本手段，而不是辛苦的实物锚定罢了。

事实上，不管你是不是毒枭，生命的消亡总是让人伤感的。这样一个大事件里，没有绝对的好人坏人，只有对立的两个阵营，形形色色的人穿插其中，每个人都有自己的底线，但文明人受到的桎梏总是大大高于野蛮人的，就在这样绝望的情况下你来我往，每一方都有着自身的限制与阻碍，好在最终的结局还是令人欣慰的。
人性总是得人心最有效的特性，这也是为什么同是身为毒贩的古斯塔夫的死能让那么多人感到难过、伯纳的行为让人敬佩的原因，而反观巴勃罗与他的母亲与妻子，再怎样义正严辞地讨伐权贵批判社会，都不能产生丝毫的说服力，因为他们不配。
从墨菲来到哥伦比亚，直到巴勃罗身亡，整整两季的内容传达出的，似乎是善与恶之间的博弈，极善与极恶都不能使你在这个社会生存下去，在这个过程中，每个人都得学着在这两者之间寻找一个平衡点，找到的人，就是最后的胜者。

在最后一集中，Pablo在死前看到了亡灵，他的表哥古斯塔夫。他们平静的坐在广场上聊天，没有任何人来打扰。

就好像国内民间传说的一样，人在离世之前会有自己已经离世的的亲人回到这个世界来接他。

这样的安排让人叹服编剧的安排。 也让人不由自主的遐想万分。无论是平凡的无名之辈，或是十恶不赦、恶贯满盈的强盗，还是在自己的领域里有杰出贡献的天才，到头来都是一样，不分信仰和国籍。

《毒枭》给我最大的震撼在拉美风光。拍这部电视剧的人一定是有我们所说的“家国情怀”的，要不然哥伦比亚的山不会被拍得那么青，天空不会那么深蓝而幽远，城市的夜景不会那么星光闪烁。我从来不知道拉美这么美丽，之前所有的印象都停留切格瓦拉的革命之路，原始、炎热、丛林化。看完之后才知道，哥伦比亚，这个地处赤道却有高原气候的国家，是世界上生物多样性最多的国家之一。然而，它的基尼系数也是最高的国家之一。看的时候我一直在想这个流行问题——中国会不会拉美化？然后，我开始想什么是拉美化，腐败、毒品，还是贫富分化？后来看到一篇很有启发的文章说，拉美化就是没有工业化的城市化。波哥大、麦德林，那些美丽的城市，在《毒枭》的摄影机下，像极了九十年代的中国的三四线城市，你可以想象得到的任何一个三四线——义乌、贾樟柯的汾阳，毕赣的凯里，或者是自己的家乡，只不过大了一百倍。想象一个一百倍于九十年代中国小城的城市吧，那就是哥伦比亚。

拉美真是个魔幻的世界。看这部剧，突然就明白了为什么马尔克斯诞生于哥伦比亚。在看过了艾斯卡巴的大象、河马和日销六千万美元的毒品世界后，我觉得马尔克斯几乎只能算现实主义。他们的人生观是我不能企及的，他们的生活是我不能想象的，而所有这些故事，都是几乎真实地发生在了那个一百倍版图于义乌的城市之中。这里有最血腥的毒枭团伙，也有最虔诚的天主教徒，有摩肩接踵的摩天大楼，也有连篇累牍的贫民窟。穷人无法企及富人的世界，社会阶层没有向上的阶梯，连接他们的只有毒品和革命。在这里，毒品几乎不是犯罪——反正圣经上没说，背叛、不忠和贫穷才是。艾斯卡巴在穷人的眼里是英雄，他说，“麦德林不会背叛我”，事实上也是如此。他是“富人中唯一一个会资助穷人的人”，他给他们建社区，建足球场，建学校。在他英雄迟暮的那几集里，我们几乎忘了他的手上有多少人的鲜血。

不知道美国是不是和中国一样，把周围的小国潜意识里当成自己的附属国，比如我们看东南亚和金三角。我觉得起码这部剧是如此，墨菲和潘纳几乎是带着解救落后的感情去的哥伦比亚。枪林弹雨，出生入死，并没有相应的物质待遇。美国人对意识形态的坚持有时比我们还多，因为他们有更多的选择。幸运地是，在现实生活中，这两人都胜利回到了美国，成为了DEA的高级顾问。击毙艾斯卡巴的那场戏里，他们俩都有出镜，在酒吧里举着酒杯，对遥远的往事致敬，而电视剧也向他们致敬。

我其实很难分别这部剧里有多少写实、多少夸大，但我觉得，那些夸张的成分都是合理的。看的时候我时时提醒自己这是个魔幻现实主义的国家，才能相信那些看起来特假但其实是真事的情节。我甚至相信马尔克斯写的东西是真实的故事了。这就如同现代的中国看到的各种魔幻场景一样，你都不觉得它会是真的，然而它实实在在发生在这片大陆上，正如艾斯卡巴和他的动物园一样。从关塔塔一家的五星饭店顶楼看去，城市的夜景多美啊；然而灯光闪烁的背后，是什么样的贫穷、不平等， 和匪夷所思呢？

原文 |‘Narcos’ Season 2: Why Pablo Escobar’s Fate Was Sealed From the Beginning文 | 丽兹 香侬 米勒（Liz Shannon Miller）@lizlet 译 | the Big Blue @张小禾的刀呢 校 | Solemn

恶名昭著的埃斯科巴尔死了。

这个角色在第一季中令人难以忘怀，得益于穆拉的精彩表演。

得到金球奖提名后，主演瓦格纳 穆拉（Wagner Mourna）已然成为整个系列的基石，但这不能阻止纽曼和帕蒂尔哈做出一个艰难的决定——舍弃这个角色。

为什么？纽曼说：

因为我们这部剧的名字是《毒枭》（译注：片名 Narcos 是复数），而非“巴勃罗 埃斯科巴尔” 。

在美国电视评论协会夏季新闻发布会（TCA summer press tour）上，穆拉以及执行制片埃里克 纽曼（Eric Newman）和何塞 帕蒂尔哈（José Padilha）向独立连线网（IndieWire）深入探讨了完成前一个故事的重要性，这样才能开始下一个，以及他们打算如何没有“大老板”（编注：El Patron，埃斯科巴尔下属对他的称呼）而继续故事。

埃斯科巴尔的故事讲了很久

穆拉：我知道埃斯科巴尔肯定会死掉，不是吗？

在第一季里，我们讲了他的 15 年。这真是史诗般的一季，尝试揭示毒品交易如何在 15 年里持续运作。

而从埃斯科巴尔逃离“大教堂”（La Catedral，政府关押埃斯科巴尔的监狱）到他的死期，还不到一年。

纽曼：他的一生有太多故事。想把现在这个故事讲好，估计得花两季的时间。

其他故事可能要花一季，再其他的故事可能还得花个 5 季，谁知道呢。

帕蒂尔哈：电影这种媒介有一点很酷。塔可夫斯基说他的电影是在雕刻时间——你玩的就是时间。

你可以让时间走得很快，也可以很慢，而观众甚至不会注意到这一点。

也许你看完第一季都意识不到跨越了 15 年，看第二季你也不会意识到太快，因为你进去了。

你所经历的时间是这部剧呈现给你的。

而现在，我们有足够多空间讲述毒枭走私的历史。

忠于史实意味着：埃斯科巴尔必须死

纽曼：如果没有真实事件作为依据，我们什么都做不出来，这就是这部剧的思路。

我们为对历史超高的还原和精确而骄傲。

第一季的观众有这样的体验——他们会谷歌：

埃斯科巴尔真炸了一架飞机吗？他真干做了这个？他真干做了那个吗？

帕蒂尔哈：我们不是在讲埃斯科巴尔的故事，我们讲的是毒枭交易和毒品战争。

这个故事格局更大、更重要。这部剧可以视作记录另一时空的档案。

纽曼：不可能忽略他死于 1993 年这个事实。与其把他的死作为第一季结尾出人意料的大逆转，我们认为——网飞也同意——现在这种方式来处理他的死和故事的结局，观众最能接受。

埃斯科巴尔只是故事的开头

纽曼：比起过去三十年的可卡因生意，埃斯科巴尔只是许许多多人物和场景中的一个小小章节。

你看现在，除了乔奎恩·古兹曼（Chapo Guzman，墨西哥大毒枭），还有哪些毒枭一直逍遥法外……

帕蒂尔哈：感谢媒体的帮助 。

纽曼：毒品生意就是这样野火烧不尽：“那个家伙挂了。太棒了，我们干掉他了。咦怎么又冒出来一堆？”

帕蒂尔哈：这个故事到底在讲什么？

这个故事讲的就是，美国是个巨大的毒品消费市场，所以这里有毒品交易的黑帮，也有靠贩毒为生的。完了。

不只是美国，巴西、欧洲也有毒品，但从钱上看，美国是大头。

这是最大的市场。在缉毒政策上，也是美国说了算。这个政策曾是：“得干掉货源。”

但从来都不是做公益或者教育。

很显然，我们做的是系列剧。

我们找来了瓦格纳 穆拉——大家都知道穆拉是谁。

我们请他扮演埃斯科巴尔，他也一如既往的奉献了精彩表演，观众都迷上他了。

接下来怎么办？还有更好的演员来演这个角色吗？

不，你得接受现实：干掉角色，然后找另一个牛逼的演员继续故事。你明白吧?

纽曼：打一开始讨论的时候，故事就是从麦德林（Medellin）到卡利（Cali），再到墨西哥。故事的走向就是这样。

我们同样注意到了这个恐怖主义横行的世界里的类似情况，而我们从未从恐怖主义的源头解决问题。

我们的方式是“斩首”——最近的一个例子就是奥萨马·本·拉登。

拉登出局了，但代替他的新家伙更可怕。这就是这部剧所要讨论的。

换句话说，我不可能怕埃斯科巴尔成功。我会怕他失败，但他非常成功。所以让我们不断进步吧。

你们会怀念埃斯科巴这个角色吗？

穆拉：在某种程度上，我会的。

听上去有点傻，但确实是这样。

同时我也如释重负，因为我已经有两年都活在一个角色中了…

为了这个角色，我不得不改变自己的体型。我增重了 40 磅。

我并不习惯这个身体——每天都要适应它是很费力的。表演这件事会反映在我们的身体上。

第二个原因在于，埃斯科巴尔基本上被所有人追杀，就好像幽闭恐惧症一样。

我们在第一季中见到的那个充满力量的埃斯科巴尔已经不在了。

他现在不得不和一些情绪作斗争，这样的情绪在过去所认识的他的身上是不存在的。

这是一种艰难的、混杂的情感。这就是人生。

但是结束的那一天感觉很好，我为他所做的一切感到骄傲。

作为演员，这是我做过的最难的事，但同时这把我塞进了他的世界里。

帕蒂尔哈：我不知道，我有点…

纽曼：烦他了？

帕蒂尔哈：（笑）他每次一出现就会抢镜头。他太有魅力了，我受不了了。

纽曼：如果我们能想个什么合理的办法让他活下去——比如他变成了幽灵或者其实没死之类的——我们会这么做的。但是我们真做不到。

问：讲讲埃斯科巴尔失踪已久的双胞胎兄弟帕科 埃斯科巴尔（Paco Escobar）?

帕蒂尔哈：这个点子好。

Pablo Escobar 是毒枭之王，是一个杀人无数的狂魔，是世界上最有钱人之一，也是一个劫富济贫的罗宾汉，还曾当选过国会议员，也是一个顾家的男人。

他心里一直向往权力的顶峰，甚至做梦都想当上总统，但是他做事完全不择手段，为了让家人入境德国，去威胁恐吓航空公司和德国政府。为了让给总统施压，甚至炸死大量无辜平民。他极其自负，永不投降，不畏惧一切敌人，这种性格成就了他，但也是他人生的悲剧的根本原因。

他同时也是一个可悲的凡人，一路提心吊胆，四处躲藏，居无定所，兄弟，亲人，朋友相继死在面前，受尽和挚爱的分离之苦，甚至被父亲认为是令人惭愧杀人凶手。最后他的众叛亲离，连老婆都劝他自首，只有一个忠心的开车傻小弟还跟着他。

最后他被哥伦比亚军队击毙的时候，挺着的大肚子，满脸的络腮胡子，甚至连鞋都没穿的邋遢样子让人心头不免一咯噔, 仿佛整个世界都安静了，这个大恶魔也不过是一个可怜的凡人。

低调才能稳啊。第三季没有了Escobar，还会继续精彩吗？

---------真实Pablo Escobar分割线------------

0. 1989年被福布斯评为世界第七富豪

1. 他在Puerto Triunfo的房产里，修了一个私人动物园，里面有河马，长颈鹿，大象。。。

2. 据考证，他负责杀害了大概4000多人，包括200名法官，和1000名警察，记者和政府官员

3. 80年代，美国80%的可卡因都是来自Escobar的Medellin集团

4. 贩毒之前，他偷过墓碑卖给走私犯，搞过偷车卖赃的生意

5. 父亲是农民，母亲是教师

6. 他27岁结婚，老婆当时才15岁

7. 烧钱的桥段是真的，为了让生病的女儿取暖，Escobar烧过大约2百万美元

8. 买过一架Learjet喷气飞机(2000万美元起)专门用来运钱

9. 他曾经用飞机轮胎来运可卡因，每日能挣 $500,000

10. 为了修改哥伦比亚的引渡法，他曾经许诺支付国家的大概100亿美元的债务

11. 每个月要花2500美元来买橡皮筋来捆钱，囧

12. 年收益峰值达到30亿美元

13. 80年代末期，哥伦比亚有关部门罚没了Escobar的142架飞机，20架直升机，32架游艇，和141所房产和办公室。

14. 还买过两架潜艇来走私可卡因到美国

15. 最高每天走私15顿可卡因

16. 他10%左右的收益毁于纸币收到变质和损坏，老鼠应该是这些大批纸币的消费者

17. 他自建的牢房里有赌场，night club, 和一个赌场 (真实图片： //thenypost.files.wordpress.com/2015/10/gettyimages-452528613.jpg)

18. 死后他在哥伦比亚的一些房地产被转化成主题公园，有恐龙模型和各种动物，还有他生前搜藏的各种老爷车 ( http://www.cnn.com/2016/09/01/world/gallery/escobar-ranch-theme-park/)

19. 生前最害怕就是被引渡到美国

20. 他在穷人区捐建修医院，学校，足球场，派发食物，当上国会议员确有其事

21. 最大的一桩可卡因生意销往美国高达23吨

22. 约2万5千名群众，包括许多被他资质过哥伦比亚的穷人，参加了他在Medellin的葬礼

(翻译自business insider与all-that-is-interesting)