Charlie Kaufman的剧本，请任何一位导演来拍，导演的风格最终都只会淹没在他强大的个人风格里，服从他的风格，最终都只能拍出一部完全属于Charlie Kaufman的片子。

其作品中布满丰富的意象和隐喻。尤其是空间隐喻，在《傀儡人生》中，是一个怪异建筑中的七楼半，是一个通往某人大脑的窄门与密道，是拉着蓝色幕布的木偶戏小舞台。而在《纽约提喻》中，则是永远都在着火冒烟的房子、是微缩于庞大布景棚之内的复制的纽约城。看Charlie Kaufman的片子，就是对这些隐喻进行拆解的有趣过程，于是随手做了些笔记，保存当时脑子里的一些想法。

※※※※※※※※※※

1.七楼半，每个人只能在其中腆胸屈背、低头哈腰，而无法直立行走的这一空间，多像是我们的生存困境，不上不下的楼层（阶层）、屈膝的尴尬、难以直身前行的窘迫，多像做人。

2.麦克辛这个诡异善变的女子，代表着欲望的面貌，每个人都受其蛊惑，而无所不用其极地对之展开追求。哪怕这个求索的过程中，会迷失了心窍，丢掉了真正的自我，变成了别人也在所不惜。——片中表现为克雷格及洛蒂对麦克辛的爱情和渴求。


※从约翰马可维奇的立场来解读※

3. 当他人的意志贯穿你的大脑，你就会变成受他人操纵的傀儡。而意识上的操控，抽象意义上的操控，远比现实中的命令和强迫更可怕。因为前者让你主动按他人意志行动。

4.你迷失本心，做出连自己也费解的事情。因为你被他者、被非我的意志控制了。

5.当你进入了那个通往你自己的黑洞，你会看到的是无数个自己，他们有的狰狞、有的丑陋、有的风骚、有的造作、但他们都是你。你除了自己再也看不到其它。这暗示着一种对自我的过度注视，既极端自恋。——当马可维奇爬入通往自己大脑的小门后，他所见所闻全都是马可维奇。变了性的大胸女人马可维奇，侏儒马可维奇，改换职业做了侍者的马可维奇，甚至菜单上的菜式也尽叫马可维奇，他开口发声，吐出的音节是“马可维奇”，风骚歌手马可维奇躺在钢琴上口中唱着马可维奇，无数个马可维奇聚集一堂，他陷在了马可维奇，亦既是他自己的包围中。所谓自我，有时就是这样一个巨大的漩涡。


※从克雷格的立场来解读※

6.你妄图进入他人的身体、他人的大脑、控制他人的思想、干涉和分享他人的生活与体验，就必须以放弃和泯灭自己为代价。

7.如果你一直寄生在他人的肉体内、生活里，你便只能通过他人之眼来看世界。

8. 有时你以为你能够、并且是在操控一具傀儡，殊不知自己所有的表达，都必须依赖这具玩偶之躯才能得以完成。你以为自己主宰着工具，实际上却依附于工具、受限于工具。当你操控木偶时，你要变成木偶，融入木偶，你和木偶等身大——克雷格操纵马可维奇进行的木偶表演。

9.有时你想成功、拥有财富、地位、权力、名气、娇妻、奢华生活、想做自己想做的事，就必须泯灭真实的自我，变成他人。——当麦克辛被那群老者劫持，威胁克雷格退出马可维奇的躯体时，克雷格说：离开了他，我就什么都没了。


※※※※※※※※※※

10.所谓多重人格，就是有太多个他者同时混居于你的脑。于是你的潜意识里，就存在有若干个子人格，他们有时彼此相亲相爱，有时却也为着争取对你的占领和主宰权，互相残杀争斗。

11.你复杂混乱的人格会传承，你的软弱、鄙俗的欲念会传承，钻入下一代的思想、操控下一代的躯体。且对于欲望的追逐代代相延永无穷尽——最后，被一群老者附体的马可维奇又选择了新的寄体，进入了他女儿艾米莉的大脑，他们阴魂不散，将在这里得到永生。

12.每个人都可能成为一个马克维奇，既一个他者的傀儡。无人能排除这种可能。无人能确知和断言自己大脑后方是不是开着一扇神秘的小门，供他人鱼贯出入，任他们霸占着我们的思想，指导着我们的所为。

我是一個木偶師，我的工作是演繹別人的人生。
也許我只是想暫時變成別人，這卻會成為一種戒不掉的毒。

過於強大的控制欲就是一種壓抑人的強迫症。
我愛你
這不是人性，而是喋喋不休關於控制的論題：


Grey控制Malkovich，Maxine控制Grey。
而Malkovich只是一群人的傀儡，一件穿起來舒服華麗的外衣。
Emily即將成為下一個， 這是宿命。

Grey——木偶師，不僅把他的情感留在舞臺幕布前木偶的身體里，也同時把人生也當做一個討人厭的添加物。他把自己的 情感傾注在人物之中，手中的線卻是操縱自己。他以為已藏掖好自己的情感，豈不知，他自己人性中的脆弱卻從未消失。他就這樣通過木偶的眼看著Maxine，從Malkovich身體里掉出來，夢醒了，卻又掉入另一個更加遙遠的夢境，一部接一部演不完的人生劇集。

愛是什麽

Grey藏在背後望著心愛人的慾望，爲了她捨弃辛苦建造的夢
Lotte的瘋狂追逐，躲在另一個人身體里成為她想要看到的他
Maxine在逃離夢境之後面對上膛的槍說出的我愛你

你愛她的什麽
她控制你的心，你的口，你的慾望
你的付出

荒謬的永生呢，是他成為Malkovich，還是Malkovich成為他們
Lester， Malkovich，Grey， Emily。。。
這是一個輪回，沒有結束。。。

克雷格和罗蒂的婚姻本身就是一场闹剧，两个人互相之间完全没有任何爱的联系，只是彼此相处只是为了符合一种合理的社会关系。
克雷格在街边的一场带有性暗示的木偶表演，显然是为了印证他的理论“木偶和操偶师的心灵是相通的”，这也为马克辛顺利占据他的心作出了前提设定。
而罗蒂的一生，至少是前半生，完全沉浸于动物的世界，她没有或很少产生对爱欲的幻想，一心扑在关照自己丈夫根本不在乎，不知道名字的黑猩猩、蜥蜴、狗等动物身上，头发蓬乱，衣衫宽大，皮肤干燥（真是委屈了卡梅伦迪亚兹）。直到马克辛出现，她才真正洞悉到自己内心所需要的，她对这个同性的欲望尤其强烈，甚至到了如果不能拥有至少可以毁灭的程度。这使得这个角色从出场时的正常和默默无闻变得丰满充盈，极具爆发力，同时暗示了我们处在这个规矩的社会环境中，往往跟着别人早已设定好的轨迹行进，要是没有“马克辛”这一催化剂出现，我们的人生永远不会反应，永远对命运无知。不知道自己想要什么，不清楚生存的意义是什么，也不明白到底哪儿才是目标，什么时候会到达终点，总之就是这样平平淡淡行尸走肉地存在。但是，心中某个地方一直有个触媒点，一旦触及，不是爆发就是毁灭。

感觉约翰·库萨克还是很会选片的，《幻影凶间1408》、《致命ID》、《2012》都是百看不腻的电影，这部《成为约翰·马尔科维奇》更是脑洞开出天际。影片涉及灵魂说、双性恋、跨性别者、长生、性爱、动物保护、种族歧视、宗教禁欲、乱伦等诸多领域，虽然大部分没有过多深入，但前四种题材单提出来都能大有作为，而在本片糅杂在一起居然也炖的味道精辛辣讽刺精妙无比。如果角色性格和心理活动再丰富饱满一点的话，这部烧脑经典更要名垂影史

影片讲述约翰·库萨克饰演的木偶师虽然技艺高超，但却郁郁不得志，凭借本行既赚不到钱又找不到其他工作，妻子洛蒂希望他去找一份工作，于是手指灵活的木偶师成为了一家公司的档案管理员。某日，他发现这个公司有条秘密通道，爬进去的人可以进入一个著名演员约翰·马尔科维奇的脑中十五分钟。他把这个秘密告诉了他爱慕的女同事马克辛，两个人组成了一个公司，对每个想成为别人15分钟的人收费200美元。直到有一天马尔科维奇发现了这个秘密......

电影最惊悚激动令人坐立不安的一幕莫过于倒霉的被无数人穿越的约翰·马尔科维奇发现了这个秘密后，亲自爬到地洞中一探究竟。当他进入他自己的身体后，发现整个世界的人都长着他的脸，而世界上的语言和单词都变成了一个词——马尔科维奇，他的名字。人们不断重复的“马尔科维奇”这个单词来交流，所有人都长着同样的面孔，却可男可女、可幼可老、可喜可悲。人人都是马尔科维奇，独特性和唯一性在这里彻底粉碎。

狭小的公司也预示着这本来是一个木偶世界，每个进来的人都不过是被操纵的木偶，即便我们的主角是个木偶师，来到奇异世界之后也不得不迷失自我

木板的设定意味着只有渴望再次变回自己的人才能离开马尔科维奇的身体，只可惜人人都有成为别人的心，却没有改变自己命运的能力

根据后面的情节，我们可以推测出，在真正的马尔科维奇进入前进入的那个游客进入了马尔科维奇的脑子，而马尔科维奇进入的则是自己的潜意识，也就是说那个游客进入的是马尔科维奇进入自己大脑潜意识里的身体，看到的也是马尔科维奇的潜意识。这个全世界只有我、以自我为中心的影像令人不适的地方在于，它既彰显了马尔科维奇傲慢的一面，也揭露了他内心世界的孤独。影片的女同恋人因爱生恨从地洞钻到他身体里时所看到的是马尔科维奇深深隐藏在潜意识下的童年回忆：父母对他的忽视、在他面前肆无忌惮的做爱、被父母无理由惩罚、自我否定、被嘲笑是同性恋、没有朋友、被女伴嫌弃......如此悲惨的童年史让他的潜意识里构建了一个完美同时也绝望的城堡：里面有整个世界，而整个世界只有他。

这就是我们被潜入的可怜的大男孩，他成为了他人实现梦想的人皮架子、成为了别人寻求刺激的人体VR游戏机、成为了野心者实现长生的工具，许许多多的人成为了约翰·马尔科维奇，但没有一个人真正关心过他的过往和人生。尽管在好莱坞成名，人们既记不住他的名字也记不住他的作品。成名后的他和童年的他别无二致，存在感低到爆棚，偏偏人人都想在折磨他的人生上分一杯羹。不敢在做爱时反驳身上的女人叫错了他的名字，甚至在被入侵时只能悲哀的恳求。他的脆弱和无助被暴露了个干净，然而在弱肉强食的残酷法则下却只能成为牺牲品。

这只猩猩的存在其实也是马尔科维奇的一种象征，它和马尔科维奇一样都拥有不幸的童年创伤，猩猩通过与童年相似的场景解开女主的绳子救了它，与此同时也救了一直饱受创伤滋扰的自我；而马尔科维奇没有这样的机会，他的痛苦如影随形，并让自己因此毁灭。

这家公司的拥有者，莱斯特先生，是精通使用地洞获得永生的人。他的公司在七楼和八楼之间，也就是7½楼，或许是在致敬《哈利波特》系列通往巫师世界的9¾站台。按照莱斯特公司简介的说法，这个楼层之所以天花板低到正常人只能弯腰驼背走路，是因为公司创始人是个建筑商，因为听从并爱上了一个侏儒的建议，为了证明友爱和平等而故意将这个楼层天花板设计低，以此让侏儒工作更为舒适。而事实上除了这个匪夷所思的公司视频简介里，我们再也没有看到第二个侏儒出现。这个楼层因为工作环境对正常人来说比较恶劣所以租金极低，这反而使它很受贪心老板的欢迎。在纵享冷漠的世界，这个公司的实质直点虚伪。

莱斯特拥有一本书，教他如何使用地洞入侵他人的身体获得永生。他一定要在地洞通向的那个人年满44周岁的午夜十二点前入侵，否则地洞对面就会变成另一个有马尔科维奇血缘的婴儿。而入侵婴儿是极为危险的，因为从此就不能再出来，只能以另一个人的视角看世界，这不符合长生者的本愿。而且还有一个潜在的危险，容易成为被他人入侵的人皮VR机。

性爱是片中极微妙又重要的存在，片中的三个主角正是因为对性爱的渴望而铤而走险在穿越中玩新花样，或是女入侵男和女做爱、或是男入侵男和女做爱，双性恋美女马克辛明明怀了被入侵对象马尔科维奇的孩子，而孩子的父亲却是身为女人的洛蒂。最后恼羞成怒却蚀把米的木偶师通过地洞进入了他们孩子的身体，日日觊觎着自己的母亲，怨恨着曾经是自己妻子现在却成了自己另一个妈的洛蒂。这已经不仅仅是跨性别者的焦虑，更是迷失在性爱中的乱伦狂躁。

片中有两段木偶戏最经典，一段是片头木偶师操控木偶，在木偶发现真相后的绝望和醒悟，之后木偶师操控了真人后以真人表演了这一残酷；一段是修女和牧师被分隔在两间屋子，彼此在幻想中做爱。这段性爱暗示了片中所有性爱的悲剧，即被压抑的欲望。人人都无法和自己最心爱的人做爱，爱情不过是一场无望的幻想，阻碍才是我们激情和前进的动力，而拥有不是。

而两个女人潜入马尔科维奇潜意识的一段特效，以其1999年的身份足以和《盗梦空间》中失重电梯一段相媲美。女人在奔跑中从一个房间钻进另一个房间，房间与房间之间连接着不同的方向、时间和空间。整个空间都是马尔科维奇的暗黑童年，这个帮助洛蒂认识到自己真正的性取向和性别的人、这个让马克辛找到自己真爱的人，却彻彻底底被忽略了。一如他的人生，一如他的自我。

这部竖立着软科幻旗帜却探讨着哲学上本我的作品，虽然脑洞大开疯狂新颖，实际上却是悲哀的基调。人们在自我价值否定的前提和偷窥欲的刺激下成为另一个人，入侵者成为原始驱动力本我，对名利和物质的追求是他们探索自我的途径，这幅有钱有名却没有真实存在感的驱壳成为了众多自我人生失败者的渡船。可是活下来的究竟是马尔科维奇还是入侵者？在性格分裂症和跨性别者身上，谁才是真正的本体？庞大的哲学迷思贯穿这部影片，唯一可以知道的是，任何人都逃不开木偶的身份。人生从来不缺怪诞荒唐的闹剧，但缺少真正知道自己要什么、自己是谁的人。

标题:马尔科维奇
内容:
马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇.
马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇
马尔科维奇马尔科维奇
马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇马尔科维奇

　　　　对人的心理，理·考夫曼有很深见地，他无需要更多证明，《傀儡人生》和《改编剧本》都是明证。
　　　　理·考夫曼的天才让他有太多话要说，一部电影给压缩进去多少线头，它们缠在一起绕出一个球来，供在人面前，颇有剪不断理还乱天马行空的味道，总体上却是一个大圆球，混然一体的样子，毫无做作之感。他的电影，像巴赫的音乐或者米罗的画。
　　　　但在《傀儡人生》的核心，理·考夫曼提出了关于人性本质的问题：人们为什么要把自己的内心隐藏在那么硬的壳背后才能感到自由，如果有人穿越重重阻隔来到壳背后，将会发生什么事？
　　　　如果只是探讨被穿越者的心理，那它是平庸的。如果涉及到穿越者的心理，那么它具备了成为一部杰作的基础。
　　　　“本片记录了某位木偶剧演员克雷格，意外地发现了一扇暗门，穿越时空进入到了著名演员约翰.马尔科维奇的大脑中，在十五分钟时间内，他能够控制这个演员的视线，体验他所经历的一切，窥探所有深藏不露的隐私，克雷格感到非常刺激。
　　　　返回家中的克雷格，把他的神秘经历告诉了他的妻子洛特和他的同事马克辛，她们也想去暗门入口尝试一下。面对不可思议的事实，洛特视此为一次难得的商机，200美元的门票，尝试当一回十五分钟的约翰.马尔科维奇，这会成为一桩不错的生意..... ”
　　　　克雷格是出色的木偶剧演员，但这次他玩的是人的游戏，难免涉险。
　　　　问题是，克雷格为什么会沉迷于此。他为什么会有如此放纵自己心灵的能力？如果所有人和他一样拥有了这样的能力，他们会不会和他一样放纵？一旦进入别人的心灵世界，他们会不会不由自主地操控别人的灵魂？这种操控是否真的是一种控制欲的表现？察觉自己的心灵被进入的人，他们会紧张无比，但克雷格真的是他们不请自入的入侵者么？
　　　　都是相当重要的问题，尤其最后这点。
　　　　不得不承认考夫曼的精彩，他未必有答案，但提出的那些问题，足以为我所折服，常人不可及。

可爱的愚人节用半价买下了一批想收藏的三联图书，意外地省了90大洋，很happy。开始读迈克尔伍德论当代小说的《沉默之子》，有点儿头疼，不知是作者风格如此还是翻译上的问题，导论里提到的“小说”与“故事”，“沉默之子”与“言词之子”的差异我都不是弄得太明白。但还是由此想到了一个话题：我喜欢什么样的小说和电影？
昆德拉反复强调小说的意义在于探索存在，我赞同，放宽一点儿说，我认为好的小说和电影应该能展示出新的可能性，能让人感到眼前一亮的欣喜。有些题材是百拍不厌，永远会为大众喜闻乐见的，比如男女间的爱很情仇，警匪间的正邪交锋，就算泛滥成灾，依旧会有数不清的忠实fans，这大约是出于人类的本能吧？没有任何理由鄙视它们恶俗，谁不爱俊男靓女，枪林弹雨的？少了它们，世界一定索然无趣极了。巨大的娱乐工业生产出海量此类产品，足够我们日夜不息的从出生看进棺材。只是人生何等丰富多彩，不按套路出牌的状况比比皆是，把所有光阴都耗费在观看这些虽美好刺激却虚无老套的传统故事里，实在有点太浪费了，起码好奇心过剩的我这样觉得。
小时候看《英雄本色》系列，发哥在挑战最终boss前总要干掉无数小喽罗，看着那些倒霉鬼呜哇几声倒下一片，我常感到莫名的失落，心想小喽罗与发哥有什么区别呢，都一样的出生长大，有或美好或悲伤的回忆，同样惦念着将来。吴导干嘛霸道地为了发哥的故事就在一个画面里让其他那么多也许更精彩的故事倒下呢？这种时候我总会有强烈的冲动，要对着电视大声喊停，然后指着边角里的某具无名男尸说：“起来！我想看你的故事。”幻想他真会爬起来，把呆若木鸡没搞清状况的发哥一脚揣出镜头，对我绘声绘色地讲起自己的过去。当然这故事会戛然而止，结尾的场景我很熟悉，因为他被发哥给杀啦！不过我不会就此让发哥回来继续他冷酷无情的表演，而会再度喊停，问即将死去的小喽罗：“你死了，刚才你提到的那个美丽的未婚妻怎么办？我要听她的故事！”……就此不断地不断地，像是在翻阅辞典，直到发哥和每个小喽罗一样成为一条普通的词条，可能我才会心满意足。
所谓先锋小说艺术电影实验话剧，都是些不必要的名头，我接触它们的唯一原因是渴望从其中看到更多的可能性，满足我日益贪婪的好奇心。对于崭新的可能性，不论是故事层面的还是叙事方式上的，都会让我兴奋不已，比如最近看的《成为约翰马尔科维奇》和《大象》：能钻入别人的大脑，还是名人的大脑，呆上15分钟，然后被甩出到高速公路旁？多么疯狂的ider，兴奋！好吧，用此来收费赚钱，不仅如此，两个女人相爱了，一个钻入马尔科维奇的大脑，一个同时与他约会做爱，借马尔科维奇的身体完成同性恋不可企及的高潮？兴奋X2！再来，马尔科维奇发现了真相，于是自己钻入自己的大脑，oh my god~全世界都成了马尔科维奇！太NB了，兴奋X3！我觉得任何关于女性与身体的酷儿理论都可以塞进这部想象力爆棚的影片。相比之下，《大象》就如这种动物般冰冷沉闷，我还不知电影为何要起这看似无关的名字。不过有次我去北京动物园，一只大象正被罚单独禁闭，看来它对此很不满，全没了往日的温驯，用鼻子死命地攻甩闸门，那场景，看得我如小兔兔般心惊肉跳~^_^想来电影也有这方面的寓意？令我迷恋兴奋的是范桑特的《大象》对校园枪击案的独特讲述方式，这么血腥凶残的事件竟能被演绎成如此安静平淡。摄像机就这么不言不语地跟随在人物背后，一个又一个不搭调的人物，一个又一个的长镜头，想想日常生活的一天也就是这样。铺垫到了时候，疯狂的杀戮开幕，按理该是令人头晕目眩的MTV式拍法了，还TMD是长镜头！待结尾贝多芬的音乐响起，服了，彻底服了，原来这样另类的方式才最震撼人心。
为什么小喽罗的一颗暗弹一记黑棍就不能击倒发哥？这是由谁规定的？为什么英雄就算要死，也要死在穷凶极恶的反派大头目手中，仿佛这样才算死得其所？太无趣啦，我想看见各种各样的可能性，真实如赌圣般出千不尽的生活一样。其实不必都深沉得触及存在，就像《东成西就》里王重阳一出关即被只靴子砸死，也带来了新气象，能让我哈哈大笑。

这部电影中几乎所有人都是傀儡，唯独Maxi不是，她是欲望的象征！ 因为，她想要什么，她就能得到，并且诱惑到所有人，对她的渴望乐此不疲，以至于不顾一切，成为了她的傀儡，所以她是欲望的化身！ 深入浅出的隐喻，旨在暗示人们，其实大部分人的生活都像傀儡一般，被欲望所左右所主宰；只有清心寡欲，才能主宰自己的灵魂，才能生活得更自由更洒脱，灵魂的自由才是真正的自由！