1938年，在结束了在英国最后一部影片《牙买加客栈》（Jamaica Inn）的拍摄工作后，阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）受好莱坞制片商大卫·萨兹尼克（David Selznick）之邀，偕妻子阿尔玛和女儿帕特来到美国，准备拍摄取材自同名海难的电影《泰坦尼克号》（Titanic）。虽然该片的拍摄计划最终因故流产，希区柯克却从此定居洛杉矶并最终成为美国公民。 在离开英国之前，希区柯克已经执导了包括《骗局》（The Skin Game）、《维也纳的华尔兹》（Waltzes from Vienna）、《擒凶记》（The Man Who Knew Too Much）、《三十九级台阶》（The Thirty-nine Steps）、《贵妇失踪案》（The Lady Vanishes）等二十几部影片，其中拍摄于1934年的《擒凶记》和1935年的《三十九级台阶》都取得了巨大成功，希区柯克不但在英国电影界地位尊崇，同时开始享有国际声誉。 大卫·萨兹尼克与希区柯克取得联系时，后者正在拍摄根据英国女作家达夫妮·杜穆里埃（Daphne Du Maurier）的同名小说改编的电影《牙买加客栈》，而萨兹尼克本人也在忙于《乱世佳人》（Gone with the Wind）的制作。谨慎起见，二人初步商定，只签订一部电影的合作计划。但是在同期公映的希区柯克作品《贵妇失踪记》取得全球性的轰动效应，甚至先他一步在美国获得了“纽约影评人奖”，精明的萨兹尼克随之改变提议，建议希区柯克与他旗下的萨兹尼克国际电影公司签订一份长期的合同。 希区柯克本人则一直对进好莱坞大制片厂工作满怀憧憬，认为“就电影而言，他们（好莱坞）拍片的方法与技术是真正具有专业水平的，而且远远超过其他国家”，于是二人一拍即合，好莱坞也从此拥有了一位难得一遇的电影大师——虽然他们从来没有把代表美国电影最高水平的奥斯卡奖颁给过他。 按照计划，希区柯克抵达好莱坞之后的第一部电影，本应是根据1912年4月14日发生在北大西洋的那起著名的沉船事件改编的《泰坦尼克号》，但是大卫·萨兹尼克随后通知希区柯克说，他改变了主意，已经买下英国女作家达夫妮·杜穆里埃的另一本小说《蝴蝶梦》（Rebecca）的版权。出于对杜穆里埃的喜爱（前文讲过，他在英国的最后一部电影《牙买加客栈》正是改编自杜穆里埃的小说，而据希区柯克自己所说：“当我在拍摄《贵妇失踪案》时，就有可能买下《蝴蝶梦》的版权，可是对我来说，它太昂贵了。”），希区柯克同意了萨兹尼克的拍摄计划。 搁浅于1938的《泰坦尼克号》拍摄计划，直到1953年才得以实施，那一年，简·尼古拉斯科将这个故事搬上银幕，这就是为我们所熟知的第一版“泰坦尼克号”——《冰海沉船》。1997年，詹姆斯·卡梅伦重新演绎了《泰坦尼克号》，并在次年的第70届奥斯卡奖评选中拿下11个小金人，与《宾虚》（Ben-Hur）一道成为奥斯卡历史上得奖最多的影片。虽然这两部电影也足够好看，但是作为希区柯克的影迷，还是免不了要遗憾，没能看到大师镜头下的世纪海难，而我们所能想象的，只是希区柯克曾经的一段描述：“如果我来拍摄《泰坦尼克号》，开头会给一个铆钉的特写，然后镜头向后拉，直到整艘泰坦尼克号都拉得进入镜头了为止。” 作为希区柯克在好莱坞的处女作，《蝴蝶梦》其实并不是一部典型的希区柯克式电影。在《希区柯克与特吕弗对话录》中，二人谈到这部电影时，特吕弗（Francois Truffaut）便说：“《蝴蝶梦》是一个与您的风格相距甚远的故事，它不是一部惊险片，里面没有悬念，只是一个心理故事。”希区柯克本人也认为“这不是一部希区柯克式的影片……内容相当老套、相当过时……《蝴蝶梦》确实是一个缺乏幽默感的故事”。当然，考虑到他本人对达夫妮·杜穆里埃的喜爱，以至于曾经一度想自己买下《蝴蝶梦》的版权，我们有理由认为希区柯克抨击《蝴蝶梦》的这些说辞，其实是气话——真正的原因恐怕是在拍摄过程中与制片人大卫·萨兹尼克的冲突有关。 1935年的《三十九级台阶》之后，希区柯克凭借其取得的巨大成功，在英国电影界已然享有绝对的自由，在片场享有绝对的控制权。而在希区柯克的整个创作生涯中，他一直觉得他需要提防演员、制片人、技师，因为他认为，只要他们之中的“任何一个人只要有任何细小的疏忽，或者任何细微的任性，都会损害影片的完整性”。他不允许人有任何人质疑他的权威，他有句著名的论断——演员都是牲口。曾经有演员问他：“我演这角色有什么动机啊？”希区柯克回答说：“动机就是我会付给你薪水。” 有一个故事可以说明他的这种性格：1951年，雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）在与好莱坞断绝关系五年之后重新出山，为希区柯克改编剧本《火车怪客》（Strangers on a Train），无论对于钱德勒还是希区柯克，这都是最糟糕的一次合作。两个人都才华横溢并且都习惯专权独断，这也造成二人在讨论剧本时压根听不进去对方的任何意见，仿佛他们谈的根本就不是一部电影，钱德勒抱怨说：“既然你什么都行，还把我找来干嘛呢？”这段关系恶化的速度很快，以致于希区柯克每次上门找钱德勒时，只要车一停下来，钱德勒就开始诅咒他：“这肥胖的混蛋滚下车来了！”两个月后，钱德勒被炒了鱿鱼，而他也坚决不允许自己的名字出现在《火车怪客》的编剧署名中。 这桩故事发生在1951年，而在1939年拍摄《蝴蝶梦》时，同样的故事也发生在希区柯克与萨兹尼克之间。与希区柯克一样，萨兹尼克也是一个控制欲极强的人，虽然是一个独立制片人，他却希望自己对《蝴蝶梦》有着绝对的艺术掌控权。1939年6月，他给希区柯克拍了一封电报，表达了对希区柯克改编的《蝴蝶梦》剧本的失望之情，并逐点指出他的不满之处。两个人在合作之初，便出现了创作理念背道而驰的情形。 斗争的结果是，萨兹尼克基本同意希区柯克来掌控电影，但是他希望这部电影能和《乱世佳人》同年推出，因此要求希区柯克签字同意将后期制作的时间压短。应该说，最终拍摄出来的《蝴蝶梦》一片还是达到了相当高的艺术水准，希区柯克也展现出了自己风格与特色，在纯粹的人物冲突中添加了许多极具个性的悬念丛生的细节，并在第13届奥斯卡奖中勇夺最佳影片奖。但是很明显，希区柯克对于自己在拍片过程中受到的制约感到愤懑，并对自己未能获得当年的最佳导演奖耿耿于怀。“这个奥斯卡奖是给制片人萨兹尼克的。那一年是1940年，是约翰·福特（John Ford）以《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）获得了奥斯卡最佳导演奖。”他对特吕弗说，“我从来没有获得过奥斯卡奖。” 如此看来，也就不难理解他因何对《蝴蝶梦》这样一部极为成功的电影抱以如此大的成见了。虽然他自己的观点是：“我觉得拍失败了的片子竟然成了经典，而且很赚钱。”但是无论怎样，不可否认的是，作为希区柯克闯荡好莱坞的处女作，《蝴蝶梦》无论在艺术上还是票房上都是成功的，这也为此后他在好莱坞数十年的统治打下了坚实的基础。

《蝴蝶梦》，恰巧是我既看过原著又看过小说的一部作品。小说和电影是穿插着看的，电影完整看过一遍，又断断续续看过3、4次。书则是完整的通读了2遍下来。观后感和读后感的结合，让我很想谈的却不是文中的“我”，也不是那个萦绕了全文的未出现主角丽贝卡，而恰恰是丽贝卡的代言人——丹弗斯太太（丹妮）。谈到她是绕不开丽贝卡的，而在今天，我却很想用我最最严谨认真的态度来说说一次她和丽贝卡之间的感情。
很多时候我会在思考，丽贝卡之于丹弗斯的感情究竟是持一种怎样的态度。看到豆瓣上的影评里许多人都在说，丹弗斯太太是LES，她一生都在爱丽贝卡。对此我笑而不语，LES说法有些恶搞，有些玷污却更多的是浅薄。丹弗斯太太之余丽贝卡的感情，又何止仅仅有爱情的成分。然而说这种感情是亲情友情爱情加之于崇拜和奴役思想的单纯叠加，又未免更加浅薄了。
书里面因为是第一人称，心理和景色描写占多数。然而关于丹弗斯太太的情节却也没有少的可怜，毕竟她是丽贝卡主要的“代言人”。怂恿女主穿衣服、甚至想要用语言来击溃女主心理防线以此来逼迫女主知难而退，一次又一次的进出丽贝卡的房间，每次必出现“从前的德温特夫人”这样的语句等等情节，展现出的不仅仅是一个高明阴险的丹弗斯太太，更是一个甚至有些急功近利的丹弗斯太太。她像维护女神一样维护着她的丽贝卡，不容一点点的冒犯。“你妄想占有德温特夫人的位置。”这是她一直在欺负女主的原因所在。记得一个难忘的细节，麦克西姆和女主两个人在一次私下的谈话中，女主无意中谈到了之于丹弗斯太太的恐慌。男主不屑，赶走一个仆人对于男主人来说是多么容易。可是丹弗斯太太依旧贯穿到这部作品的最后。是的，男主不敢动丹弗斯太太，正如女主所说，她的失败是丹弗斯太太和丽贝卡两个人共同的胜利。
丹弗斯太太之于丽贝卡的感情，目前为止我能举出相似的例子的，比如02年电视剧《孝庄秘史》里的孝庄太后和苏茉尔。苏茉尔如同丹弗斯太太一样，一生都把主子的一切放得远高于自己的人生主旨，甚至于自己的三观都是围绕着主子进行的。历史上，孝庄太后离世的十八年，苏茉尔完全是依靠抚养阿哥为支柱来勉强支持自己早该散架的人生。如果说有什么不同的话，那便是丽贝卡之于丹弗斯太太的态度。
丽贝卡是一个始终未出现的人物，只能通过情节来猜测她对于丹弗斯太太的情感。她们似乎是无话不谈的（除了丽贝卡最终得了癌症的事情），然而我一直在想，丽贝卡不告诉丹弗斯太太自己的病情，是不是害怕破坏了自己在她心中的形象呢？如果用LES的角度来看，丽贝卡无疑是这段“恋情”中的男性一方。丹弗斯太太说她就是一个神，一个能驯服一切，不害怕一切的神。她不爱任何人与事物，且不屑任何人与事物。我不知道她是不是同样不把这个和自己相依为命（这个词语也许不太合适，因为在丹弗斯太太的心理，丽贝卡没有了她可以活得好好的。而她却不能没有丽贝卡）的老管家放在眼里过，但我着实看得出，丽贝卡很在乎这个老女管家的意见以及在丹弗斯太太心中自己的形象。也许，癌症让她第一次开始恐慌。她害怕女管家知道了，原来也有一样东西可以打败自己，那样也许，自己就不再是丹弗斯太太心中的神。完美的形象有了裂痕，有了一次之后，就不难想象以后。几个月后自己就要死去，她还必须要借助自己在丹弗斯太太心中的地位来利用她继续施压德温特先生。勇敢如丽贝卡，也没有选择冒这样一次险。
记得关于丽贝卡的感情方面，丽贝卡的表兄一直是自信的以为丽贝卡是喜欢自己的，他大言不惭如果丽贝卡还活着，一定他会成为她的丈夫。而在丽贝卡生前都未曾敢去戳破的虚与委蛇，丹弗斯太太却敢。她敢说，丽贝卡不爱任何人。丽贝卡是一个极端自恋者，如同希腊神话中那个醉死在自己长相下的水仙花少年一般。这样的直言，源自于丽贝卡永远向丹弗斯太太所分享的关于那些男人的故事，丽贝卡永远是丽贝卡，是那个会对丹弗斯太太嘲笑着各种不同男人的丽贝卡。
丹弗斯太太好像比丽贝卡自己更加的担心丽贝卡的形象被遗忘，如果说，丽贝卡的死亡是她自己精心设计的预谋，那么那些针对女主人公的行为，我相信完全不是出自丽贝卡的直接授意。丹弗斯太太的心中，丽贝卡没有死去，她活在曼陀丽庄园中写着“R”的每个角落里。她总是吓女主，陷害女主，在两人有一点火花蹦出是恰合适地来打断。其实丹弗斯太太很明白丽贝卡根本不在乎德温特先生的感情，然而她依旧要帮着丽贝卡来折磨德温特先生。为什么？目的何在？在这里我很想说丽贝卡是个心理变态的人，然而这只是太小一部分原因。真正的原因是，丹弗斯一直在逃避内心中丽贝卡的死亡，她想要这样让丽贝卡永远地活着，想要一遍遍来巩固丽贝卡的痕迹，还有她永远无所畏惧的形象。
丹弗斯太太可能永远也没有保护过丽贝卡，她永远只愿意陪伴在她身后，以一个奴仆和记者的身份，伴随并记录丽贝卡的“丰功伟绩”。记得她谈起丽贝卡幼年时期如何用残忍地手法来征服一匹烈马，那样的骄傲里，有着如同母亲对女儿一般的自豪，也有为朋友的真心高兴。这里面不容置疑的是崇拜，盲目地崇拜。纵然丽贝卡没有重视过我，我还是她愿打我愿挨。
丽贝卡的变态，让我难以解释。她究竟是极端自恋，还是因为她喜欢引起别人的注意，一生活在高度关注里？还是她在极端享受中逃避着极端地空虚？不难从她生前热衷聚会看出，她似乎不想让自己停歇下来。又或者，她是没有安全感。记得希区柯克的一篇名为《性感的琳达》的戏剧故事里面，琳达和丽贝卡一样是一个尤物，一个神秘的没有过去却魅力无限的尤物。她永远和各种女人去炫耀她所编造臆想出来的和无数男人之间的暧昧关系并以此为乐趣，她自欺欺人的每天乐此不疲事实上却是一个性冷淡者。不知道丽贝卡和琳达有没有影子的交叠，然而丽贝卡似乎比琳达更高远一些，丽贝卡更加的自恋，于是她更加的不屑。连这样精神自虐的手段，都比琳达要高端。
丹弗斯太太很寂寞，丽贝卡是她唯一的朋友。丹弗斯太太没有孩子，丽贝卡如同她的女儿。丹弗斯太太一生没有恋爱，丽贝卡是她精神和行为所围绕终身的爱人。丹弗斯太太没有目标和信仰，丽贝卡就是她的神，她的一切。她是丽贝卡最好的代言人，她是最了解丽贝卡的人，却又是最崇拜丽贝卡的人。
很想谈谈结局。书中的结局，是麦克西姆男主在解决完事情之后，带着妻子一路开车回家，看到火光冲天曼陀丽庄园。电影里，是麦克西姆听说着火匆匆赶回庄园，看到平安无事的妻子后松了口气，然后透过窗子，是疯狂的丹弗斯太太在大火之中的一脸欣慰，然后，镜头定格在写有“R”的枕头慢慢被烧掉。我一向不是个喜欢大团圆结局的人，然而我由衷地喜欢电影版的结局。不仅仅是因为它交待清楚了终结了曼陀丽庄园的人，而且，让丽贝卡的痕迹反倒在火焰中隽永。比起国产片里始作俑者最后的疯狂，丹弗斯太太冷静地欣慰更加打动我。她没有带走丽贝卡的一切，而要用这样一场大火，在这对夫妻的生命中划下永远无法抹去的感叹号。她和她的丽贝卡，永远都不会再被忘记了。这样的效果确实很好，好到如同开头的倒叙，多少年以后，女主的梦里，依然无法忘记噩梦般的曼陀丽庄园的每一个细节。
如果庄园不曾烧毁，那么结局只能是差不多一样，这对夫妻在化解了“心结”之后，丹弗斯太太即使能继续留下，也再也不能发挥丽贝卡的任何作用。关于丽贝卡的生活痕迹只会一点点的消逝，而她所做的，用她自己的生命来烙下丽贝卡的灵魂。这样的感情，反倒令我感动。这样深刻的爱，让男女主人公之间脆弱地爱情显得如此渺小。
最后的最后，虽然这部打动了我的悬疑文艺片，让我在开到最大的音量下没有丝毫恐惧感，但我仍想以另一部美国悬疑片——《第39号案件》的片段来结尾，这个故事里有着感知过去未来和人心并能制造幻觉特异功能的小女孩，实在让我不能不把她丽贝卡扯上关系。如同此片里，心理医生问女孩害怕什么。她说，她害怕自己。过去未来都已经感知，而唯独自己是神秘的，自己无法填满自己可怕的欲望，无法控制自己的行为和思绪，正如丽贝卡。
或许，在丽贝卡的人生里，她也是害怕自己的。她自己，是自己一生的阴影。

上周末在给学生讲课时正好要造个句子，突发奇想用希区柯克做主语，继而谈到他几部有些来头的电影，其中最记忆犹新的便是《Psycho》和这部《蝴蝶梦》。前一部的回忆还留在小学五年级，晚上嗜好刺激的老爸盘坐在电视机前，聚精会神，背后的我瑟瑟发抖；后一部却总是没能看完：要不是视听课的时间不够，要不是电视上播了一半突然停电，要不就是买了张D9却发现是张损盘——浪费了点钱不说，浪费了兴奋的感情倒是问题。所以周一yyets上惊现修复版时，我雀跃的心情早已难以言表。
大清早起了床，平复一下心情马上打开电脑，戴上耳机，耳边便响起那句著名的开场白：“昨晚，我梦见自己又回到了曼陀丽庄园……”掐指一算上次看黑白片还是去年寒假，一年光阴，现在再看40年的电影，颤抖的背景音乐，混暗的光线加上阴森的庄园，让我立马沉浸在故事中无法自拔。如果时光倒流十年，我肯定给这部片子打五星，但是以现在的眼力，希区柯克的功力虽然甚高，但电影却不如记忆中那么惊艳了。
Laurence Oliver，最有价值的莎士比亚戏剧表演家，他的一个眼神，一个手腕的细节都很有张力；作为曼陀丽庄园的主人，他的一举一动都显出了庄重，大体。Judith Anderson，女管家，被评论了太多，现在看来有女同成分……有款海报就是她教唆De Winter夫人跳窗的分镜，着实有巫婆的天分。女主人的扮演者Joan Fontaine：败笔，巨大的败笔。JF的固定戏路就是这种柔弱无助和略有神经质的形象，在41年的深闺中她演的更加自然和自如。反观《蝴蝶梦》，她的肢体动作主要是含胸和耸肩，面部表情主要是皱眉和流泪，脚步简陋和混乱，一不小心就摔东西。这种表演方式很舞台风，但放到电影中感觉很是天然呆（杯具，居然用动漫词汇了）。原著中的灵魂人物R姐在电影中完全是个抽象概念，仿佛写论文到一半做个reference，可有可无：这也是希区柯克很多电影的特点——人物刻画肤浅，气氛烘托过分。
希区柯克特别喜欢美女，贵妇谋杀案，精神病患者，西北偏北，深闺疑云等都表现了这一点，同样有大量文章讨论其镜头语言中的性暗示成分（那些个评论的骚老头！）。想来想去，无非“红颜祸水”的老生常谈。原著中rebecca的形象通过他人描述，对比和回忆丰富起来，展现了当时社会浮夸奢侈和荒淫无度的现实；电影中这点被彻底压榨，前大约95分钟Rebecca都是一股神秘，如狐仙一般，正反对比都有；但当Rebecca出海的船被打捞上岸，De Winter对自己罪行的忏悔开始，Rebecca突然变成了恶毒的巫婆，居心叵测的坏女人，前后脱节导致电影气氛从神秘急转直下变成愤怒继而夹杂着伤感和内疚，最终变成了怀念。得知Rebecca患上癌症所以用De Winter 的手了解自己时，男主角的表情居然显露出了同情。感觉剧本像是被劈开了一样。虽然现在的我“罪恶的”认为看似完美的人必定有不为人知的小秘密，但这种完全无预兆的而且95分钟让女主角到处乱逛的描述方法着实不高明，乃至于跑题。
所以两小时五分钟之后，我知道，这部讽刺小说变成了爱情肥皂剧。书中结尾，“火炭灰随着咸涩的海风朝我们这儿飘来。”逼人的冷意提示着他们永远无法解脱；反观电影倒是在两人面对超大号篝火堆相拥中结束。本来女管家一把火烧掉了庄园，却没有烧掉Rebecca的阴影，可终究，华丽的拍摄技巧战胜了内涵，解脱也变得莫名其妙了。

妈妈最爱的一部电影。
很小时就看过繁体字竖版小说。
住的宿舍边有间小书店，兼卖老电影DVD，店主人常放柴可夫斯基，认得书架中每本书。
买回来看。跟小说中许多段落都重叠。
琼芳登扮演的年轻陪侍，还未脱女学生气质，肩膀过瘦，订了件黑色晚装走进丈夫书房，他一时错认是吕贝卡还魂。
她跟他表白，我一点也不喜欢年轻小伙子。德温特先生取笑她：你根本就没跟年轻小伙子约会过。
她去找他，他刚起不久，在那儿剥蜜橘，往面包上抹果酱，剪指甲。
他带着亡妻遗留的诗集，上面有她的签名：吕贝卡。
她二十二。幻想自己是三十八，吕贝卡的年纪，穿件黑丝绸衣裳，颈上一串珍珠项链。
她无意中换上吕贝卡的雨衣，衣袖过长，可想见吕贝卡的高挑。
她第一次走进废置的旧房，看着衣柜中吕贝卡的旧衣，一件粉红胸衣，又轻又软，小小鞋子，可以想见吕贝卡那双纤脚，她的苗条。
她一直疑惑他为什么娶自己，当他读报偶尔视线落在她身上的时候。本来她也可能是众多写信者中的一个，永无机会与他面识。
他四十二。拥有世上最无懈可击的品味。喜种玫瑰，令每个房间插上玫瑰，他说，你看，玫瑰一经移入室内，这个蓬发姑娘，就变得有多神秘。
一直到秘密败露，她才意识到真正得到他。他不时低下头吻她，像初坠入情网的小子。
回忆中吕贝卡坐在床上，嘲笑着每一个人。那些爱慕她的男人。她是无坚不摧的。躺下时，浓发环绕着小脸，则像个小娃娃。
吕贝卡谁都不爱。这世上难道有人没爱过任何人？不依靠爱着他人的力量就可以活下去？有的话，只能是吕贝卡。
德温特夫妇驾车从伦敦回来，在路边小店，惊魂未定的小妇人大口吞着烤面包和龙虾，快开到曼彻丽的时候，熊熊火光从天边升起。
我永远记得那一幕。

色彩不仅能带给观众感官刺激和视觉冲击，而且对塑造人物，渲染气氛，调节节奏等极为重要。片中色彩朴素，但完全符合男女主人公的心境、情节的发展和剧情的推动，新女主人因为不适应庄园环境，天天穿着灰色衣服，女管家总是穿着又长又黑的裙子，仿佛是吕蓓卡的幽灵遍布庄园各个角落。
片中不断出现的“R”字母，是吕蓓卡的标志，全片到处是她的影子，但却不出现其形象，给观众一种莫名的内心恐惧。悬疑随着剧情达到顶点。

蝴蝶梦披着悬疑外衣的爱情片，开头一段就像童话书一般为我们娓娓道来一个女人的感受，就如同蝴蝶一般的运动轨迹，一个庄园从迷雾中逐渐显出。倒叙开始。懦弱的女主遇到有钱的男人，两个人的内心都不平静。男主的妻子死于自己的手下，而自己伪造死亡现场以此脱罪，可内心一直受着煎熬。善良平凡的女主嫁给了男主后常常被拿来与前夫人做比较，内心受尽煎熬更加自卑，她想讨好每个人，用自己的努力融入家庭，可总是笨手笨脚还被女佣抓住小辫子，有时也惹来丈夫的厌烦，她的存在总是让观众揪心。整部片子前半部分像灰姑娘，后半部女佣的出现就有了惊悚意味。偏执热爱崇拜自己女主人的女佣，她的偏执可以说是病态的(这种内心病态的人物在后来希区柯克的片子里常见到)，她迷恋女主人的生活，和她这个人的人格魅力，以至于对女主她总是冷漠，甚至有些轻视。后面的惊悚和悬疑还包括男主谋杀原配的事实真相，用凶杀案包裹温暖的内核是最让人动容的一点。女主人隐瞒癌症，女主为爱愿与男主共度被怀疑审判的生活，最后两人在熊熊燃烧的庄园前拥吻，财富虽然化为灰烬，但爱被建立起来，只有满是仇恨，爱而不得的女佣永远活在她的梦想中，与这座欲望庄园一起化为灰烬。

尽管有芮白卡强大的阴影盘旋在上空，琼·芳登演绎的女子却毫无疑问是本片的一号角色，两个小时的电影，是她自我突破的心路历程：从一个懵懂无知，天真善良的女孩变成了一个工于心计，老练成熟的女主人，即下一任芮白卡。看罢全片，再回过头来品位开头梦呓一般的独白，很难说这番话到底出自谁之口。是芮白卡的鬼魂？还是麻雀变凤凰的德文特夫人？亦或是两个人的合体？

纯真女主并不简单

也许，女主从一开始就没有我们想象的那么天真无邪。

其实影片一开始，通过贵妇人Mrs. Van Hopper之口，我们就看到了这一人物的矛盾性。Mrs. Van Hopper对女主有过两次评价，第一次是在酒店大堂和德文特先生对话后，她因为女主过分表现自己，数落女主“刚才有点放肆”。然而实际上，喝咖啡的这场对话几乎仅仅是在德文特先生和Mrs. Van Hopper之间展开的，女主原本没有任何表现的机会，何来放肆。然而她却巧妙地抓住了那唯一的时机（也许是她一生中唯一的一次时机），成功捕获了她猎物的心。因为她一开始就非常精准地判断出德文特先生的爱好——在厌倦了过分雕琢的女人之后，他这次想来个简单的——于是女主开口说道“这个地方人工雕琢的痕迹太多”，这不是她对蒙地卡罗的评价，而是对自己的一次强势推销，“看，我是多么的天然质朴”。结果我们看到了，果然奏效。女主和德文特先生闪婚。

在得知这一消息后，Mrs. Van Hopper第二次对女主进行评价。她说“你不可能成为曼陀丽夫人的……你没有经验，你不了解那里的环境”。有趣的是，Mrs. Van Hopper并没有使用”天真“这种字眼，在她眼中，女主当不上曼陀丽夫人不是因为她缺乏某些特性，即“美貌、智慧和教养”——注意这三大指标来自男性角色Maxim和Frank——而是因为没有经验！没有美貌智慧，后天无法习得。但是没有经验，却是可以改变的。幸好，我们的女主非常勤奋。于是有了Mrs. Van Hopper半讽刺的告别：“德文特夫人，祝你好运。”这里不仅有她的挖苦和惊讶，也有小小的敬佩以及期待（也许她，Mrs. Van Hopper，当年就是这样坐上Mrs. Van Hopper之位的呢）。所以女主，凭借她的“放肆”，假以时日地积累经验，一定有一天会成为真正的德文特夫人。

在蒙地卡罗这个故事中，虽然远离曼陀丽，但它前主人的阴影始终笼罩在三个人物身上。芮白卡是使男主远至此地散心的主要原因，是Mrs. Van Hopper口中八卦的对象（而且Mrs. Van Hopper又一次一语中的，她非常准确地描述了男主和芮白卡之间的关系”他着迷于她“=芮白卡牢牢地控制着男主）。女主虽然与这位芮白卡素未相识，但却是她精神的最佳继承人，要想控制男人，第一步就是能判断男人的喜好，抓住对自己有利的时机。在这两样上，我们的女主可谓天生丽质。

女主的蜕变之路

继Maxim之后，Frank是第二个落入女主手心的猎物。与喝咖啡那场戏类似（她几乎没有表现自我的机会）女主同样处于一个非常不利的境地，所有人似乎都跟她对着干：吓人的仆人、奇怪的Ben，经常缺席的丈夫，甚至连狗都不亲近她（关于狗见MissUnderstood《Rebecca之犬——Jasper》）。但是她凭借自己的直觉，马上发现Frank的可利用性，并再一次用自己的天真无邪将Frank拉拢过来。和Frank的那场单独对话中，女主可谓“放肆”至极，问了许多不该问的，也套出诸多实情。但是，要想成为真正的芮白卡，女主还需要两次蜕变。

在曼陀丽，女主对芮白卡、对自己的认识起先都是非常模糊的。因为有关这个前女主人的一切，她都是道听途说。而在这个陌生的环境中，她也还没有认清自己的位置。女主处处有意识地将自己和原先的曼陀丽夫人进行比较，也处处这样被其他人（她的丈夫，她丈夫的家人，她丈夫的仆人，她丈夫的朋友等等）比较着。她渴望了解芮白卡，也渴望了解自己。芮白卡的屋子象征着女主内心中未曾打开的角落。在女主第一次踏入芮白卡的卧室时，随着Mrs. Danvers的助攻，女主第一次认清了自己的内心，随之有过一场短暂的崩溃。在这里，她看清了自己面前的选择：成为芮白卡或者摆脱芮白卡。

随后我们看到了女主的各种挣扎，一方面极力抗拒着瘟神一般的前女主人（毁掉印有她名字的电话本信纸等），一方面又处处模仿她（改变发型，购置新的衣服，操办舞会）。直到在舞会前夕，因为Mrs. Danvers的戏弄，女主阴差阳错地终于和芮白卡（至少是形态上）合二为一。因此我们可以把窗前那场戏看做女主的第一次蜕变，当Mrs. Danvers指着波涛汹涌的大海告诉女主她没有活着的价值的时候，女主险些跳崖自尽。然而当远方警报响起，她确实已经死了一回：她没有杀掉女主的肉身，却已经将自己的灵魂推下万丈深渊。注意这场戏中，女主身上始终还穿着让Maxim想起芮白卡的衣服。

第二次蜕变，是在海边棚屋中，Maxim向女主吐露实情时，女主彻底黑化成功，可以看成是芮白卡的进化版。在女主得知自己的丈夫杀人之后，没有丝毫道德上的犹豫，而是不由分说地成了丈夫的帮凶（让人想起了《火车怪客》中参议员的女儿）！也许凶手Maxim还有些许的忏悔，观众这里正在和自己的道德做斗争（男主到底有没有罪），而我们的女主在干嘛，女主唯一关心的就是，Maxim是不是爱芮白卡更多！当她得知，原来男主不仅不爱，而且恨的时候，她的人生豁然开朗。对于这个人物的终极问题”是否要成为芮白卡“，女主也有了终极答案：成不成为不重要，重点是取代她。而现在她知道了答案，在这场女人与女人的较量中，她是胜出者。所以说，如果芮白卡真像男主口中描述的那样冷血（更何况男主还是一个不可靠的叙述者），女主就比芮白卡更加冷血。当Maxim重述他是如何杀掉芮白卡的时候，实际上是女主内心的形象化。男主第一次杀死了芮白卡的肉身，女主第二次杀死了芮白卡的灵魂。所以芮白卡的尸身再度出现，这次算是死透了。

被愚弄的丈夫

所以最后，当我们看到在审判中晕倒救夫的女主时不禁要问，女主是故意的还是无意的？这个问题其实可以贯穿整个影片，从第一次喝咖啡对话中看似无心插柳的”放肆“到抱着狗（侥幸？）逃出火灾现场，我们都可以问，她是处心积虑蓄意如此，还是纯靠幸运歪打正着？我们知道，希胖非常爱创造双重身（《后窗》、《火车怪客》的双男主都是典型的Doppelgänger）。然而在他第一部好莱坞电影中，双重身的另一位女主并未现身（却无处不在）。芮白卡和女主可以看成是一枚硬币的两面，尽管她们手段不同，目的却一致：控制自己的丈夫。只不过，芮白卡用歹毒来控制，女主用无辜来控制。事实证明，”装纯“这招更好使。

Maxim，尽管有钱有势，对下人呼来唤去，连治安官都敬他三分的人物，却无法不对自己的老婆不忌惮，非杀之而不能除后患。然而他拼命地想摆脱老婆的控制，到头来却机关算尽一场空，刚从虎口逃出，又落入另一个蛇蝎女子的手中。这个人物对自己的命运有过片刻的清醒认识，他说的那句”芮白卡赢了“一语双关。明地里说得是随着芮白卡的尸体浮出水面，他担心杀人的事情要败露。暗地里实际上是揭示他与女主的关系，在他吐露秘密的那一刻，他就将控制自己的枷锁乖乖地交到了新一届德文特夫人手上。

婚姻的真相

最近由于疫情，公司里开始实行home office。本以为大家都争先恐后地宅在家，没想到有很多同事竟然自愿每天来公司坚守岗位。一问之下，得到的答案大跌眼镜。基本都是”受不了孩子在家闹“、”因为老公/老婆也在家工作，受不了24小时夫妻两个大眼对小眼“这种原因。更有甚者，有人因为老公/老婆24小时呆在家，所以刻意在公司”加班“工作。我的一个单身的同事跟我吐槽，”我真想不明白，这些人为什么还要结婚？“估计这个问题他想破脑子也想不出来的答案，但是希胖对此洞察的一清二楚：被旁人羡煞的金童玉女实际上无时不刻再想着如何控制对方，或者如何杀死对方。在这一残忍又无奈的事实面前 ，他幽默地给自己的电影《蝴蝶梦》披上了爱情的外衣（看看有多少影评认为这是伟大的爱情），就像几百年前《简爱》和《呼啸山庄》的作者们做的事情一样（又有多少人认为这两本书是描写真爱的）。

为此，希胖特意设置了三个人物，让自我陶醉的观众有片刻的清醒。Ben是第一个看清婚姻关系实质的人物，因此他成了社会的边缘人。在法庭上，他打死也不说出事实。因为他知道，如果他告诉观众真相，比如”《蝴蝶梦》和爱情根本不沾边“，又比如”女主并不爱Maxim，只想控制他“，他就会被当成疯子扔进精神病院。Mrs. Danvers是第二个看清婚姻实事的人，她亦是单身，所以她一把火烧了这个虚伪的世界，连同她自己。第三个明白人没有Ben和Mrs. Danvers那么极端，他更像是看清事实却选择妥协的人，即Maxim的好朋友Frank。在所谓的真像大白之后，软弱的Maxim上车前本想跟Frank一番忏悔：”Frank有件事你不知道“，洞察一切的Frank马上堵住了Maxim的嘴：”不，没有什么我不知道。“无论发生了什么，生活还要继续。请你！一定！和新的德文特夫人继续扮演下去。