猜你喜欢
剧照
详细剧情
落第举子何云青（石隽 饰）受高僧所托，前往经略府抄经书。云青所抄之书乃《大手印》，相传此经能沟通阴阳两界，超渡亡魂。途中云青三遇神秘吹笛女子，几经周折后他来到经略府，受到参军崔鸿至以及老大娘王婆的热情招待。当夜，云青受邀到王婆府上吃饭，结识了一位妙龄少女乐娘（徐枫 饰）。此时有个番僧闯上门来，云青认得他是跟了自己一路的人，王婆很快把他赶走。席间，乐娘击鼓助兴，云青在鼓声中渐渐昏迷。
次日云青醒来，发现与乐娘共处一室，他不记得昨夜之事，乐娘却哭诉他们二人已经发生关系。王婆随即撮合二人成亲，结为夫妻后，云青与乐娘过上了神仙眷侣的日子，整天沉溺于床笫之欢中。然而这一切的背后，隐藏了一个极大的阴谋，王婆与乐娘，真实身份到底如何……
长篇影评
1 ) 清汤 | 胡金铨恶趣味爆发集大成之作
影片简介：
《山中传奇》改编自宋代话本小说《西山一窟鬼》。宋时，有书生何云青受托去往秦凤路镇北屯堡崔参军处抄经，供法师超渡埋骨边关的亡魂。时秦凤路官兵已撤，成三不管地带，何生在此奇遇乐娘、依云一众孤魂，自历了番红尘纠葛。万象湮灭后，何生重回危亭再遇樵人，回首四周景物，一幕幕袭来，竟不知是梦是醒。
导演：胡金铨
编剧：钟玲
主演：石隽 / 徐枫 / 张艾嘉
类型：动作 / 恐怖 / 奇幻 / 古装
制片国家/地区：中国香港
语言：汉语普通话
上映日期：1979-10-04
片长：192分钟
西山住了一窟鬼
值得大书特书的反战题材片子不少，敲定《山中传奇》，是出于私心、执念。
头次看《山》，还是在五年前，恬朴古致，又酣畅瑰丽。梆钹作势鼓声繁，疏台幽语鬼缠绵，早接着逃空入定无沾恋。三个余小时的大部头看罢，实在嚼哀梨般爽脆。想而味之，残魂安顿知何许？又是无限的低徊怅惘。
[img=4:C]胡金铨-《山中传奇》手稿
[/img]
喜欢《山》，青门还循着剧情仿旧小说四字章回名，给贴吧妄设过十八级头衔：
波翻浮礁、海印止泊、命受西山、
云山万千、风尘委顿、危亭樵遇、
碧锁清湾、边城凭高、风约画堂、
清莲醉煞、残荷添黄、云依闲山、
迍邅方觉、鉴识尘劫、风流云散、
丹亭缥缈、藏门度亡、汪洋归寄。
一个月前，《山》4K修复版在北影节大陆首映，青门赶不上头场，就买了周末场的票去。
对镜头、音乐、台词都已烂熟于心，在大银幕重赏胡金铨这部奇作，就像会故友一样，也是偿了多年的心愿。
老胡电影对白自然活泼、诙谐得趣，古人日常生活里的事故人情都浸在里面了，影厅里大家看得乐呵，我也忍俊不禁。
“战”
要说“反战”，须得先有“战”，老胡独立执导的首作《大地儿女》（1965）即是部战争片，之后他改拍武侠，也是藉着都有“以武犯禁、反对杀戮”的意思。《山》并非武侠片，也绝少有动作场面，却有着老胡其它片子所难及的苍凉与悲壮感，慷慨生哀，曲终歔欷。
宋朝自党项族首领李继捧造反后，陕西沿边一带便岁无宁日，边防费用随之增加。西夏建国，宋夏战争升级，宋朝在陕西军队的数量也与日俱增。
[img=7:C]《山中传奇》剧照-经略府场景
[/img]
宋人《文献通考》载：……夏人利其地，数来争，朝廷为筑堡戍守……秦凤路经略使李师中言：“……今当置屯列堡，为战守计。置屯之法，百人为屯，授田於旁寨，置将校领农事，休即教武技……置堡之法，诸屯并力，自近及远筑为堡，以备寇至，寇退则悉出掩击。”从之。
《山》时空背景所设即基于此。宋夏交界的延边一代，双方朝廷都大筑堡寨以屯戍，平时生产、战时打仗。宋秦凤路驻军与西夏苦战三年，朝廷战和大计举棋不定，西夏王看出破绽，倾巢而出，秦凤路驻军几乎全军覆没。宋夏修订城下之盟，讲明双方都不许驻军，镇北屯堡遂成三不管地带。男主角长途跋涉，到得的屯堡已是寂涼一派。
《山》这样的时空设定与原著《西山一窟鬼》并无干系（原作时间放在宋朝偏安一隅的南宋时期，地点是帝都临安熙攘的街市），从《龙门客栈》（1967）、《侠女》（1971）一系列片子到《山》，老胡对边塞始终心心念念，电影里的一众旅人尽数被老胡打发到凶险、荒凉里。老胡武侠片中，侠客在边关保的是忠良，杀的是奸恶。可惜志怪片里，没了侠客，只剩百无一用的书生。
早在1927年的《西厢记》里，导演侯曜就曾把卑弱的文生大谑一番：崔莺莺为悍匪孙飞虎所掳，张生手执如椽大笔力挫飞虎、救得美人，一身英雄气概竟惊得莺莺晕厥过去，张生连忙搂搡，下一镜却切到张生醒来、推搡着怀中的书僮，原是一梦！
《山》中也是一梦，何生却是呆讷怯懦、畏缩到底，除了会抄经，浑无用处。
书生抄经，男主角石隽主演的另一部片子《古镜幽魂》（1974）也是这样的故事设置。胡金铨在受访时曾言：《古》片导演宋存寿和石隽被圈内人称为“圣人”。其实算起头巾气，胡金铨该在宋存寿之上。
宋存寿《鬼风吹》（1974）中，女二本无赤身必要，宋还是拍了少儿不宜的镜头。胡电影则求个“老少咸宜”，不然看《山中传奇》，男女交媾，拍的却是鱼水、蜻莲、蜂花、蜘蛛，几段肌肤特写、虚实变换，没人能看得真切那是床笫欢爱。何生气虚了，镜头就对向枯黄的莲蓬。
记得徐浩峰曾说自己的小说多涉情色，碍于电检当局，学不了大岛渚，便朝胡金铨这里投师了。单看《箭士柳白猿》（2012），不只是对性的指涉，很多地方都有《山》的影子。
宋存寿有“文人导演”的称誉，电影格局简巧，多是一脉温厚哀矜的调子，颇得儒家神味。胡金铨则是混三教熔一炉，大开大阖，性近自然、观照自我又心念惠世。
《古》中书生抄经只为为母亲祛病，《山》中书生肩负的则是要安顿无数亡魂。胡金铨自己，为筹拍《华工血泪史》奔波数载，也是个现世里不得志的何生。何生经固然抄完，老胡自己却终究赍志以殁，留给世人最后一句：“愿死去的人，不再画皮”（胡金铨遗作《画皮之阴阳法王》中王祖贤所饰女主角尤枫的台词），生硬直白又深情款款。人世的无常就像《山》的结尾一样不留情面。
《山》是万花筒、是胡金铨恶趣味爆发集大成之作，繁复通畅、浑然天成皆在胡其它作品之上。之后的港片奇门遁甲、怪力乱神，把这番恶趣味发挥得更是红火热闹。而《山》的东方气象、从容自在，却似乎成了绝笔。
缥缈危亭，客去万里横烟浪。老去情怀，凝伫犹作天涯想。倦客会应归去，一亭长枕寒空。
胡金铨逝世二十周年之际，胡言乱语以纪之，不算影评，只是抒怀、作个引子。下月的上影节同样会对《山》进行放映，同好得闲可去一观。
这是一个六人合写的影评专栏，
每一期会有同一个主题的两部风格截然不同的电影，
每周一期，
分别在周二晚和周四晚跟大家见面，偶尔不守时，反正我们会见面的！
红油|辛辣可口 酣畅淋漓
清汤|淡而不寡 意蕴悠长
各位看客自行食用
文 | 青门好风景
责编 |三十三杠一
设计 | 肖紫薇
欢迎投稿，投稿邮箱：764251893@qq.com
2 ) 动起来的文人画
在大屏幕看胡金铨还是挺享受的，风景建筑服饰道具无一不讲究，配乐皆是古风民乐，人物说话咬字分明口音古雅。不过金爷的片貌似严肃古典，其实笑点暗藏，神对白措不及防（“师傅，我要当个厉鬼！”“好吧”），神表白说来就来（“我的心事你想听吗”“不想”），还有拍起来没完没了偶尔还无厘头的动作场面，以敲锣打鼓来斗法一斗就半小时，最后却靠串小小的念珠biu的一声就全灭，每次都能笑场得很开心。
笑完又觉得，这样的古典文人审美意趣真的是绝唱了。
不想比较不想伤害，然鹅要说用影像书写文人山水画的意境，《山中传奇》与《聂隐娘》的高下之别基本就是“徐枫+张艾嘉”vs“only舒淇”在颜值上碾压的程度。
3个小时对于这样的故事体量来说节奏也算非常的缓慢了，而片子的精华也在于那些毫无推动情节作用的大量远景和空镜。这片基本上就是动起来的文人画，开头大段大段的赶路，就是山水画百画不厌的行旅主题，金爷甚至还找了一处极高的瀑布，让人一眼想到溪山行旅图。除了山水行旅，还有园林里的各种主题，亭台楼榭，池塘假山，花鸟鱼虫，文房墨宝，人物在其中“临窗书写”“凭栏眺望”“饮酒奏乐”，都是一些鲜活的文人画场景。
金爷大体上用棒子的风景和古建拍出了绝对中式的气韵，不过细看还是有很多bug。比如大部分是“山中”，但开头和结尾却都去了“海边”（@济州岛）；一开始的山中行旅有大量秋景，跟乐娘欢好时又开了满池子荷花，跟依云采醒酒草时，石头上还有冰块（不过侧面也有点“倏尔动念四时流转”的梦幻感）！“秦凤路经略府”的建筑毫无北宋味，斗拱繁复纤细偏明代，而大量的杆栏式厅堂民居也显示这并非中原之物。
不禁想象平行时空中如果金爷真的能到“秦凤路”（甘肃天水陕北一带）实景拍个闹鬼风光片会是啥样子。
3 ) 《山中传奇》电影剧本
《山中传奇》电影剧本
原著/钟玲
改编/林清玄
在古老的年代里，咱们中国有不少传奇的故事，有的是讲神佛，有的是讲鬼狐。
这些故事多半是雅俗共赏，老少咸宜。
其中有这样一段，据说是发生在大宋年间……大概是在公元十一世纪吧！有一个落第举子，念了一肚子的书，也找不到一件象样的事由儿，他就东抄抄、西写写，混个嚼谷儿。
有一回，他接到海印寺和尚的一封信，叫他去抄一部经书。他平时呀，既不拜佛，也不信鬼神，可是他又一想：“只要有钱赚，干什么都行，抄经就抄经吧！”
一 受命
夕阳的光象一条蛇，游走在海印寺宽大的走廊上，长而高耸的台阶生出许多明暗的变化，隐隐透出神秘的气氛。
何云青一路上赶来，山径两边一望无际的水田向远方展延而去。在烈日的烧烤下，何云青的步履显得焦躁而匆迫。
终于走到一片高直雄奇的青松间。林深之处响过来轻微但清晰的透明水声，古红色的庙顶贴映在蔚蓝色的天空，象一座雄奇古绝的大山稳稳坐落。站在台阶前，何云青高高地仰起头看见寺门题着拙趣的“紫霞门”三字，他长长地嘘了一口气。
走进殿中，映入何云青眼帘的是，可以合围的巨大木柱嵌在厚实的大石板上，壁间放满了大大小小的佛象。殿中央，大师父正垂眉打坐，斜阳的光自窗外透进，照射在大师父银白的长须上，他大腿右侧整齐的放着用丝线捆扎的四册经文。
何云青恭敬地行了礼，就在大师父面前的席团上打坐。大师父一言不发地举起双手做了大手印，何云青便依样画葫芦地学样。
大师父教完大手印，睁开眼睛，把经书交给何云青：“京里的费净大师等着这部经书做法事。这场法事为了超度埋骨边关的亡魂，是个大功德，你要尽快地把它抄完。”
“好。”
“我给你找了个清净的地方么抄经，这是推荐书。”
大师父交给何云青一封信，何看了看信封——
“崔鸿至？”
“他是经略府的参军。我跟他有一年多没见了。这封信里有一张银票，够你用的了。”
“这位崔先生是怎么样的一个人？”
“他是我方外的好朋友，为人很淡泊，饱读诗书，却无意逐鹿科场。虽挂了个参军的名义，倒也是个闲差，整天的饮酒赋诗，寄情于山水。”
“这跟我倒是一个脾气。”
“哎，你可别犯了老毛病，整天的游山玩水，耽误了抄经啊！”
“啊！不敢。”
二 远涉
依着大师父的指示，何云青进入到神秘雄奇的山径中，左肩挑着竹筐装成的简便行李。颠踬的山路，远处是被雾气罩满的层层山峦，近野则是丛生杂乱的灌木蔓草。
何云青沿着山涧小溪行走，溪石重叠在溪流中，何云青长长的影子投射在溪水里，他的身姿几度在溪流的转折处隐没，愈走愈深，愈走愈进入原始山林的深沉之域，一路询问路人去处。
忽然，他眼睛一亮。
一位白衣少女玉立在小河的左侧吹箫，箫声优美凄凉。仿佛是自池底的深处吹扬开来，凄美的箫声在小河畔四周回巡荡漾。
何云青在山路上看得呆了。他清楚地看见少女亮丽的眸光和着箫声，在河畔闪烁着。
何云青如同陷进了朦胧的梦境，脚步不觉随着箫声急急地趋赶。再定神，少女却在天地的风景中消失了。
在青山掩映下，何云青看见一座雄浑的古庙。庙前石兽的背上又坐着河畔吹箫的白衣少女，箫声正是河边接续过来，少女的眼睛遥望着远方，仿若有许多积郁与块垒，对何云青的来到浑然不觉。
何云青走近，定睛一看，少女忽然渺去，渐稀渐淡就消失在林间，只剩下浓雾在山林中飘动。
何云青象走进冰冷的流泉，一时被吓住了。一个老年的跛子，一拐一颠的走过来。
“嘿，老兄。”何云青迎上前去。
跛子没有答理他，自顾自地走着。
“嘿！嘿！老兄，等一下！”何云青再追上。
“请问你……”何云青情急地大声叫唤。
跛子突然反身用双手紧紧捏住何云青的脖颈，何云青大惊：“老兄，干什么你？”
“干什么？干什么？”何云青大叫挣扎着，惊得脸色都白了。
“老张，放手！”
一个中年文士头戴儒巾，衣着锦袍，从山路的一头出来，大声地喝斥老跛子。
老张放开何云青，手舞足蹈地悻悻然离去，仍狠狠地瞪视何云青一眼。
何云青整整衣袖，向中年文士说：
“对了，我跟你打听，这个秦凤路经略府到底在哪儿呀？”
“啊，就在前面，我带你去。”
中年文士领路。走向远远的山谷，这时阳光大亮，把沿路的景物照耀得十分明媚，可是在阳光中，在亮丽的景物里，总流出一丝丝凉意。一会儿他们就走到一处城垣。
两人沿着残旧的城垣慢慢地走，何云青侧头说：“有件事倒要请教你！”
“不敢！”
“我出关以来，一路上都很荒凉，进了这屯堡也看不见驻军。是不是调防了呢？”
“唔！剩下的一些官兵都调回去了。”
“剩下的？”
“所剩无几了！”
“是不是战事失利？”
“这里的驻军和西夏苦战了三年，朝廷战和大计举棋不定。西夏王看出了破绽，率众倾巢而出，这秦凤路的驻军几乎全军复没。朝廷和西夏订了城下之盟，讲明双方都不许驻军，现在这里成了三不管的地带。”
何云青抬头望着那一座几乎被战成废墟的镇北屯堡，眼睛自左至右游侈，墙与堡差不多全脱落了原来的漆色，近处几只寒鸦栖停在冷松上，望着两个不速的来客。
“那么韩将军呢？”何云青收回视线，问道。
“韩将军殉国了。”
“殉国了？糟了！”
“怎么，你认识韩将军？”“不认识！”
“噢？那么……”文士有些惊讶。
“我想跟你打听一个人。”
“哪一位？”
“韩将军帐下的一位崔参军。”
“我就是崔鸿至！”
何云青惊喜地抓着崔鸿至的手肘：“啊，那真是太巧了，惠明师父有封信叫我带给你。”何云青从怀中取出海印寺大师父交给他的信：“在这里！”
崔鸿至慢慢打开信封，仔细地看了看内容，缓缓抬起头来：“太方便了，这里没有别的好处，就是清静。”
三 止泊
崔鸿至引带着何云青一路沿着残垣破壁行走。委婉曲折的屯堡显出了过去严整时的荣光，虽是平常驻军的地方，却也富有中国建筑庭园的曲折变化之美。
走到一座巍巍的府第。墙高顶耸，有古寺庙的庄严，也有官府的威重。在大门的进处，挂着一块正楷书写的匾额，上书三个大字——
“经略府”
进入经略府另有一番天地。大门内是一个方形的大天井，阳光在天井中跳跃。经过天井，是一个雕花细致的回廊，使方正的庭院有一些轻巧的趣味。他们循着回廊走入后院。
两人穿门过户，走到一个古色古香的阁楼。阁楼是用木头架筑而成，虽然老旧了，仍保存着细致精巧的面貌。门窗和板壁的漆色已经尽数脱落了。木板的原色与纹路更加神工鬼斧般地点缀了整个房间。
崔鸿至与何云青穿过起坐间，走进卧房。房间不大，在随意中自有秩序。房间中央摆置了一张方型的矮木桌，桌上一根未燃的白烛，卧榻右侧一个檀木柜子上堆放了酒瓮和一些陶制的盆碗。空的瓮碗衬着桌上的白烛，加上房中的阴暗，使何云青陡然自心里浮上一股冷森森的感觉。这感觉一闪就过去了。
这时有一个小婢女，靠在窗门上窃听崔鸿至和何云青的谈话，两人只顾着四周而浑然不觉。
“噢，对了，刚才崔兄说那部经……”何会青在心里盘转了一番，终于忍不住开口相问。
“噢！我听说要是那邪魔外道的人得到这部经就能够驾御群鬼，为非作歹。”
听到崔鸿至这么说，窗外的小婢女脸上闪过一抹奇异的神情，蹑手蹑脚地离开了。
“我看万全之策是别给人提起抄经这件事，还有……等会儿我吩咐老张，叫他每天送饭菜来。有换洗的衣裳，你交给他就行了。”
“崔先生！崔先生！”
忽然自门外传来一阵尖而刺耳的叫唤声，象一把利刀自门外硬生生地砍了进来。
“你可真是的，老张不行呀，笨手笨脚的，他哪会侍候人呐？”
一个老太婆边尖声边急步地走进房来，一路摇摇摆摆，使她身上灰黑色的裙袄边角左右滑稽地摇晃着。何云青仔细打量这位老太婆，她的脸稍长，脸上的五官粗大而突出，阔长的嘴巴右上侧还长了一点大黑痣，两耳是一对白珠耳环，头上用头巾挽一个发髻。
崔鸿至无奈地说：“干妈妈，你怎么来了？”
王妈瞄了何云青一眼：“刚才听老张说的呀！崔先生有远客，我就知道在这院里头。崔先生，你给我引见引见。”
崔鸿至只好趋前，勉强为何云青介绍：“这位是王妈妈，以前是经略府的大管家；这位是何公子。”
何云青恭谦的向王妈行了一礼：“王妈妈……”
王妈夸张着表情，说：“嗳，何公子，做饭、洗衣裳是老娘们儿的事，交给我就行了。”她又回头向崔鸿至挥了一下手：“崔先生，老张不行，又聋又哑，办事也不利落。”
此时老张挑着何云青的行李从院门进来，呆呆地看着崔鸿至。崔鸿至指挥老张把行李放在屋里的角落：“老张，搁这儿！”然后回头对王妈说：“王妈妈，这种事怎么好麻烦您老人家呢？”
王妈嘴一撅：“嘿！你真是拿我当外人了。”
王妈走到何云青的行李旁，弯下腰十分热心地翻看何云青的行李：“何公子，这里头有没有脏衣服啊？我顺手洗了它！”
何云青赶紧走过来，半恳谢半阻挠地说：“没有！没有！这里面都是……书呀！”
“何公子，不瞒您说，我自己也闷得慌，你放心，不要你的钱。”
“那怎么好意思呢？我自己来吧！”
“这么办，我有个孩子，你教她念书，不收学钱，我呢，给你洗衣裳、做饭，咱们两个不吃亏，您瞧怎么样？”
崔鸿至赶紧打圆场：“王妈妈，何公子还有很多事要办呢！”
何云青想了一下，客气地说：“教书倒是费不了我多少时间。”
王妈欣然说：“好！就这么办，何公子，您大概很累了。”回头对崔鸿至说，“崔先生，咱们走吧！”
崔鸿至不想和王妈一起走，随意捏造了个理由：“王妈妈，我今天晚上要请何公子吃饭，您先走吧！”
“对，今天晚上我做几样菜，算是我替你给何公子洗尘。”
崔鸿至：“不，不！”
“走吧！男人家怎么罗嗦呢？人家何公子赶了几天的路！让人家先睡一觉吧！”
王妈边往外走，边回头对何云青说：“何公子，今天晚上我派人来接你呀！”又揪崔鸿至：“崔先生，咱们俩上菜市去一趟。”
王妈跨出门坎后还回头说：“何公子，今天晚上来接您的是我的一个丫头叫小青。何公子，您记住了，您可得早点儿来呀！”
何云青斜倚在卧榻上。
“笃！笃！笃！”门轻轻的敲了三声。
“谁？”
“我！”门外传来少女的清亮嗓音：“王妈妈派我来接您去吃饭。”
何云青坐起身子：“请进来吧！”
门咿呀一声推开，进来的少女竟是白日在窗口窃听崔鸿至和何云青说话的小婢女，长得轻巧精灵，穿着一袭曳地的翠绿长裙，十分可爱，何云青一怔：“你是……”
“我是王家的丫环，我叫小青。”
“好！咱们走吧！”
何云青随着小青走出门去。
小青领着何云青走在山间小径上，这时太阳已经沉入群山的怀抱，晚来的深浓凉雾自四野游移笼罩过来。太阳虽然落山，远处还残留着一些微不可辨的晚霞，使雾气中闪出一种诡汗的略呈黑红的色彩。
近处的林子森森然暗过来，立即就要被无边的黑暗吞没。远方传来低沉单调的虎吼，以及不时掺杂在虎吼中长而凄厉的猿啼。黄昏暗得很快，何云青看到周围诡谲的景象，又愈走愈深入黑暗中，禁不住轻轻地抖颤着，噤声问小青：“你来的时候，一个人走这条路怕不怕？听说这一带不太干净……”
话到嘴边，他看到一团黄影从黑沉沉的林中闪过，抑不住大声惊叫：“啊，那儿……”
小青回过头：“怎么了？”顺着何云青手指的方向看去，对何云青媽然一笑，“别怕！他是个番僧呀！咱们走吧！”说着又继续向前迈步。
一盏茶的功夫，已经走到一间简朴的平房前，房内晃着微明的烛火。
小青轻轻推门而入。
“来了！来了！”王妈尖利的声音自内室穿出，脚步也随后就到了。看到何云青，热心地迎上：“何公子，您来了！”
何云青顿感一阵肉麻，支支唔唔叫了一声：“王妈妈……”
王妈领何云青入内，里屋陈设非常清雅，精致的家具上还摆了许多精美的小物件，矮木桌上摆了几样还冒着热气的菜肴。崔鸿至已坐在木桌的一角，看到何云青站起来打揖：“云青兄，请坐！”
坐定后，何安青客气地说：“萍水相逢，蒙你们二位款待，真是不好意思。”
王妈责怪地瞄了他一眼：“您看，您又来了，我跟崔先生给您洗尘嘛！”
“是！是！”何云青感激地说。
崔鸿至举起酒杯向何云青：“不用客气，云青兄，我借花献佛，敬您一杯！”
“谢谢！”何云青与崔鸿至举杯对饮：“好酒！”
“来了，火锅来了！”王妈从内室端出一个大火锅。
何云青看看火锅中的菜肴，衷心地赞美。
“这么丰富呀！”
“这乡下地方，都是粗菜！”王妈说。
“云青兄，这一顿饭您可不能白吃呀！”
何云青不明究理，疑惑地看着崔鸿至：“噢？”
王妈有点不高兴，责备崔鸿至：“哎！你怎么这么说话呢？”转头对何云青陪着笑脸：“何公子，白天我不是跟您提过了吗？我那个孩子整天闲着也不是办法，想请一位家馆，您的事要是不忙，就让她拜您做老师。”
何云青有点为难地说：“我倒是有时间，就是以前……”
王妈见何云青迟疑不决，赶紧抢着前头说：“何公子，我是个直肠子，束脩不多，您尽管开口。”
“不不！我不是这个意思，我以前没有教过书，怕教不好啊！”
“一回生，两回熟嘛！再说，这孩子也不算笨，就是有点调皮呀！”
“那倒不要紧，小孩子都贪玩，开过蒙吧？”
“念过几年书，琴棋书画都拿得起来！”
“令郎贵庚多少？”
“她呀？来了！”
四 惊艳
王妈的话语刚落，自内室走出來一位少女，身穿一袭浅橙色袍服，脸上略施脂粉，明眉亮目，一双眼眸如一潭澄明的水色，微笑的唇角仿佛在轻曦中刚刚开放的一朵金线菊，艳丽得要滴出水来。皓齿微露，晶白得象刚刚琢磨成的冠玉，镶在一张十五满月一样丰腴的脸上。
何云青被眼前风姿绰约的少女一照，霎时间怔住，目呆口定一阵子才清醒过来。
“这么大……”
王妈站起来，对何云青介绍：“这位就是，这位就是我那孩子。”
少女半掩着脸孔，莲步轻移走向何云青的身边。王妈装出一副不高兴的样子：“看你这么大个女子了，还害臊！过来见过何公子。”
王妈扶着少女来到何云青身边，讨好何云青地说：“来来来，你挨着何公子坐呀！”
“何公子，她叫乐娘！”王妈在两人旁边，向何云青介绍乐娘，并回头向乐娘：“我们刚才已经说妥了，你以后就跟着何公子念书。”
“王妈妈，这不行呀！我不知道是位小姐！”
“来、来、来，快拜老师！”王妈扯着乐娘向何云青行礼。
乐娘顺着王妈的势跪拜下去，娇滴滴地唤了一声：“老师！”
何云青手足无措地起立趋避，连说：“哎，这不敢当，不敢当！”
何云青惊惶不稳碰翻了桌上的酒杯，酒溅在他的袍服下摆，他更不知如何是好。
王妈厉声责备乐娘：“你瞧，你这丫头，把酒给弄洒了。”
“不不！是我不好，是我不好，小姐快起来，快起来，不敢当，不敢当！”
王妈扯扯乐娘的衣袖：“还不给老师擦一擦！”
乐娘应了一声，掏出手帕帮何云青擦衣服，何云青惶急地：“不……”乐娘还是帮他擦了。
乐娘一面帮何云青擦衣服，一面低头陪礼：“对不起，何老师。”
声音清脆得象山谷中的流泉，何云青一听到声音，整个心都迷乱了，赶忙说：“是我不好，是我不好！”
坐在旁边的王妈这时也开腔了。
“还不给老师再满了。”
乐娘起身，双手捧着精巧的酒壶为何云青斟酒。她眼波一转，微微地笑了，使何云背一颗心不禁急速地跳动，强自镇定地阻止乐娘再斟：“行了……不客气……”
“何公子，您就算答应了！”王妈转头向乐娘一厢情愿地：“赶快敬老师一杯！”
乐娘忽然大方起来，双手端起酒杯向何云青敬酒，眉目传情：“何老师，我敬您！”
何云青举杯。
“好！”
一直冷眼在一旁观看的崔鸿至，看到何云青收了乐娘做学生，举杯敬何云青：“好！云青兄：您收了这样漂亮的徒弟，来！我敬您一杯！”
“我不能喝呀！”
三个人轮流向何云青敬酒，他勉强喝了几杯，已经略有酒意。崔鸿至边为他倒酒，一边告诉他：“云青兄，乐娘不但书念得好，而且精通音律，笙、管、笛、箫样样都行，这击鼓呀，尤其拿手！”
乐娘埋怨地看了崔鸿至一眼，柔情万种地对何云青撒娇：“别听崔叔叔的，他尽替我瞎吹嘘！”
一旁的崔鸿至又来劝酒。
“云青兄，赶快喝酒吧！”
“我量浅呀！”
“这点酒算得了什么呐？来！”
两人一来一往又喝了几杯酒，何云青醉眼朦胧，有些神志不清。这时，小青由外面匆匆忙忙进来大声地叫：“夫人，小姐，了不得啦！你们快来呀！”
“什么事大惊小怪的？”
“夫人，你过来。”
王妈起身走到门边，小青脸色凝重地向王妈耳语。王妈一怔，回身勉强一笑，对崔鸿至和何云背说：“你们接着喝，外面有个番僧化缘，我瞧瞧去！”
门外响过一阵轻轻吟哦：“阿弥陀佛！”声音虽轻，却清晰地响动着，久久不散。
王妈很不客气地：“你想干什么？我们这里不打发这个，出去，出去！”
两人在门外争执，王妈推扯喇嘛，众人在房里不明所以。乐娘看到情况不对，站起来对何云青说：“我娘脾气不好，我去看看！”
五 战鼓
喇嘛双手合十低声念阿弥陀佛，乐娘微皱眉头。喇嘛的额头上逐渐冒出细细的汗珠，微风飘扬起他的衣角。他的双脚浮动，慢慢不支，最后终于双手一放，一言不发地转身逃去。王妈这时禁不住得意：“你是不是喝醉了？走呀你！走！走！”
然后转身叫小青。
“以后少大惊小怪的，关门！”
王妈进门对崔鸿至和何云青极不屑地说：“这个番僧大概喝醉了，非要进来和我们一块儿喝酒不可，真是岂有此理！”
乐娘也埋怨道：“是呀，老师，坐坐。”
“再来一杯！”崔鸿至劝何云青酒。
“我不行了！”
乐娘向何云青抛了一个媚眼，轻声说：“刚才呀，崔叔叔不是说我会打鼓吗？我就在老师面前献个丑，给二位打鼓助兴。”
何云青不禁击掌：“好呀！”
王妈拿了一个毡鼓过来。鼓的造型十分奇特，鼓面是冷森森的浓绿色，边上绣着红绿杂交的花朵，鼓中央还缠着一圈艳红色的丝带，有一条丝线静静的垂坠下来。乐娘自王妈手中接过毡鼓，表情立刻严肃了，左手紧紧抓住毡鼓的一边，右手五指齐张，缓缓凝重地敲击鼓面。
鼓音散扬开来了，低哑而沉闷，却似有极大的迷力。表面是秋风扬柳拂面，仔细倾听，却含带了冬季边野的萧瑟之气。
鼓声愈来愈急，如浪涛，如战鼓，如鱼跃龙卷，如远方轰隆隆的雷声，一层连着一层。何云青顿觉象是行舟在恶风的海洋上，一个浪头袭卷过来。他感觉到晕晕然，陶陶然，不知置身何地，不觉大声赞叹：“好极了。”
刚刚被乐娘法术击败遁走的喇嘛，站在远处的山顶，向小平房定定地回望。当乐娘的鼓声响起时，他暗自垂目念经。鼓声愈来愈急，象是春雷初响，等第一声响破后却再也无法收拾了。大地整个震摇了，喇麻双脚浮动，神情闪过无奈的凄凉，轻轻叹了一声，终于在鼓的急催之中飘摇而去。
乐娘冬冬两声重击，鼓声遽然而止，四野突然之间冷寂无声。
崔鸿至这时已有些醉意，拉着何云青喝酒。
“云青兄，来！干一杯！……云青兄！”
何云青用手支着下颏，有点不支，没有再喝的意思。乐娘看何云青快支持不住，又执壶在他杯中斟酒，回头含笑对崔鸿至：“崔叔叔，你让老师尽兴吧！”
何云青口齿不清，含含糊糊地举起酒杯。
“好，喝，好，喝……”
一口将杯中酒饮尽。
何云青的眼皮愈来愈重，有些张不开了。他头一晃，一下子栽倒。乐娘赶紧用手扶着他，向崔鸿至：“是他？”
崔鸿至点点头。
乐娘得意地笑了，眼中亮着凜凜的寒光。
六 露緣
阳光轻轻自窗外流进，何云青衣裳已被褪去，沉沉地睡着。乐娘坐在卧房的镜台上梳理长发，脸颊上浅浅泛着迷人的桃红，桃花上面还有几滴晶莹未散的露珠。
乐娘从镜中看到何云青动了一下，张开眼睛，慢慢坐起来。乐娘回头对何云青含羞一笑。
“您醒了，我给您倒茶去！”
何云青睡眼朦胧：“不敢当！”继而一想，乐娘怎么会一早坐到房中梳妆呀？急忙问说：“小姐，你什么时候来的？”
乐娘仍是含羞的娇笑。
“我？我跟老张送您回来的。”
何云青听了，脸也红了。
“谢谢，这真不好意思。”
“不好意思？您说一定要我送您回来，要不然您就不走！”
何云青脸上突然涌起惊诧的神色，想了一下，拍拍额头，不解地说：“我说的？”然后自言自语地说：“昨天我喝得糊里糊涂的。”见到乐娘坐到妆台上默默不语，何吞吞吐吐地惊问：“那……您昨天晚上，一宵都没有回去呀？”
乐娘怒容满面。
“您是真醉，还是假醉？”
“我……大概是真醉了。”
乐娘这时化愤怒为不满，又带着一点不屑，话音好象从鼻孔出来。
“也许您故意不记得！”
“我？……”
乐娘看到何云青张口结舌，更是不满。
“我知道您后悔了！”
接着嗤之以鼻。
“你们这些公子哥出来玩玩不算什么！”
乐娘用衣袖拭泪，埋怨道：“反正我们这些孤儿寡母的好欺负。”
“这是从何说起呢？”
“我昨天，可说得明明白白的！”乐娘带呜咽地娓娓道来：“公子要我，我说我自幼卖到经略府里当乐伎，破甑之身，配不上公子……当时公子山盟海誓……”
“山盟海誓？……”
“这才以身相许，没想到……公子那些话，都是开玩笑的！”乐娘说到这里，泪如雨下。
“这怎么是开玩笑？乐娘，你听我说嘛！”
乐娘又急又气又羞又怒，猛地站起身来，掩面哭泣说：“公子，咱们相逢一场，也算有缘，再见！”何云青还来不及回答，乐娘往门外奔去。
何云青看到乐娘跑去，赶忙追去阻止，轻唤了一声：“乐娘！”一把抓住乐娘的衣袖。
乐娘将他的手甩开。
“您放心，我不会赖上您的！”
“乐娘……”何云青柔声含情轻唤：“我是怕高攀不上呀！”
“难道是假的？”
“这是我求之不得的事。”
“您已经得到了！”
“我……”
乐娘哀怨地缓缓自颈项上取下一条珠链，递到何云青面前：“这是您送给我的订情物，现在还给您！”
何云青看到自己的珠链竟在乐娘身上，不觉一怔，略为思索，轻声地说：“我不是一个始乱终弃的人。”
乐娘泪珠未干，微微摇头道：“我……真，真不明白您。”眼中又滴溜溜地滚下两颗明亮的泪珠。“昨天晚上，就在这里，您吹笛子，我打鼓，您说的那些甜言密语……难道都是醉话？”
“反正……我是一定要娶你的。”何云青废然而叹，仰天看着屋外。“我……不过，我有点为难的事。”
乐娘拭去眼泪，看着何云青。
“有什么为难的事啊？”
“有什么为难的事儿，咱们商量，商量！”
突然门外响过来王妈妈刺耳的声音，王妈妈随着声音急闯闯地进来，后面跟着崔鸿至。
“王妈妈……崔兄。”
乐娘害羞地：“娘！”
王妈妈冷嘲热讽，语意又爱又气地训了乐娘：“你这臭丫头，也不跟为娘的说一声，就跑来和人家私定终身。大白天搂搂抱抱的，也不害臊！”
“娘……”乐娘撒娇地唤了一声，羞红脸颊，转头急急奔出大门。何云青看乐娘跑出房门，心头一急冲口叫着“乐娘——”随她往门外跑。
王妈妈一把扯住何云青，十分有把握地安慰他：“您放心，她跑不了！”
乐娘跑到门外，侧身回头，向何云青嫣然一笑说：‘我在荷花池等您……”稍微回眸顾盼，终于旋了一个很美妙的姿势，象一只花色缤纷的蝴蝶翩然向荷花池的方向飞去。
“等会儿我……”
王妈妈扯着何云青的袖子，示意他坐下来：“行了，行了，才刚两天，就糖裹蜜似地掰不开了，坐下！”
“不是的，我是怕她……”
“怕什么？还没有过门呢，就怕老婆，将来还得了啊！”王妈把何云青用力按下来坐着：“坐下，我跟您谈点正经的！”
等何云青一坐定，王妈就收起嘻笑的表情，庄重地对何云青说：
“昨儿晚上您跟我提亲……”
“我？”
“您说这趟跟乐娘有缘，一见钟情，非娶她不可。”
王妈妈更加正经地说：“刚才您说有点为难的事，什么事儿啊？”
“我……这……”
“您是我没过门的姑爷，您爷的事就是我的事，您说！”
“我……”何云青为难地，又转头看崔鸿至。“崔兄，啊，这事……我实在难以启齿。”
“到了这个地步，不妨直说。”
“崔兄啊，不瞒您说，我一向四海为家，不事积蓄。尤其是目前，我实在是阮囊羞涩。”
“什么？”王妈妈没有受过什么教育，“阮囊羞涩”一时未能会过意。不解地问。
崔鸿至向王妈妈解释：“何公子手头不很富裕。”
王妈妈不屑地嘴一撇：“我又不要您金山、银山的，这有什么为难的？”
何云青吞吞吐吐地：“这聘礼，办喜事……”
“这都免了，她是再嫁，您这儿也没有什么亲戚朋友，不用办事。只要你们小俩口相好，比什么都强。”
“就这么办，你做个现成的大媒。下月初五就是好日子。”王妈妈又对崔鸿至说。
“王妈妈……”
“准定初五！”
“不……王妈妈……”
“走……我带您到荷花池去！”
王妈妈将何云青连推带拉起来，何云青欲停下來和崔鸿至说话，王妈妈推着他走：“快点呀！快点嘛你！”
何云青被王妈妈推出门外，往荷花池的方向走去。这时他心中如乱麻缠卷，努力地想回忆昨天晚上喝酒的情形，想着清晨乐娘对他说的话，也想到这两天来奇异的际遇，使他分不清到底是真是假。
对于乐娘，当然是叫何云青动心的。可是仅在一夜之间的相对坐饮，就叫他陷进了一个可能永远也走不出围城。变化仓促，令一向自由自在的穷书生，一时之间无法适应。
马上就见到乐娘了，这才认识了一夜的女人即将成为他的妻子，成为他一身一世的伴侣。这样想时，一段短短的路程仿佛要走一辈子才能到，他的心情无端地陷进了一种不可解的难题里。
随着这个难题，他的脚步也凝重了。
他的步姿终于消失在院墙的一端。
一阵清风自不远的林中吹来，飘动着乐娘白袍的下摆。
乐娘静静地站在池边。
荷花池中的荷花安静地站着，泛起轻淡近乎透明的紫色。荷叶挺挺地高高抬起头，好象望着青天。它们虽然安静，在激风的拂动下，竟摇照在水波之中，变成了许多神秘而美丽的景象。
何云青远远看到乐娘的背影。她的黑发，她的白袍，配衬着淡紫色的荷花，翠绿色的荷叶，以及远山近野苍幽的青松，竟是一幅古代的水墨，只是浅浅的几笔，整个人与景却是那样的调谐与突出。何云青眼睛一花，仿佛自己要走进古代的山水画里。
这时，就是这时，他强烈地感觉到一种莫名的的情愫自心头滋生。心想，也许这就是佛家所谓的缘吧！这样想时，他就有些心安了。那也许是人的韧性，当遭到重大变化时，总是有意无意的认命了。
乐娘听到何云青的脚步声，缓缓回过头来，展眸一笑，万种柔情仿佛在那一笑间全部扬散了出来。
何云青也对乐娘一笑，不好意思地轻声说：“乐娘，昨天酒后失言，我……”
乐娘将右手举起，以食指按在何云青的唇上，阻止他再说下去，细细移动脚步投进何云青的怀里：“什么都不要再说了。”
何云青感动得将乐娘一把拥在怀里。
两人就在池畔静静地相拥。
无语。
山松无语。
荷与水也无语。
它们只是适性地展露风景。
何云青终于走进一幅水墨画里。
七 赶集
王妈妈生病躺在床上，门外传来脚步声。
小青从房门外迎了出来，看见何云青、乐娘和崔鸿至三人一起走来，行了一礼。
“姑爷，崔先生！”
王妈妈在乐娘的扶持下坐了起来，气喘嘘嘘地说：“你们来了？”
何云青和乐娘同时关心地询问：“您怎么啦？”
“老毛病又犯了，喘呀！”停歇了一会儿，王妈妈接着说，“今儿我眼皮直跳，就知道你们要回来。”
乐娘轻扶王妈妈，孝顺地说：“今天有个晚集，云青和崔叔叔想去买点纸、笔、墨、砚，我说顺便来看看您，没想到您不舒服。”回头望望何云青，“咱们不用赶集了，就在这里陪陪妈妈吧！”
何云青为难地：“我的东西……”
王妈妈对何云青说：“哎，你去吧！正事要紧。”
“云青兄，那就走吧，晚了就赶不上了。”
何云青思索了一下，舍不下乐娘，终于无可奈何地说：“也好。娘，我过两天再来看你。”
“好……”
两人一起走出门外。
何云青尾随着崔鸿至赶走山间小径。一路上景色十分优雅，小路弯弯曲曲，好象水墨工笔画在山中，有一种雅致的美。
远远地，他看见了一个小村落，屋舍俨然地坐落在山谷里，黑色的瓦房配合着山林的逸趣，使他想起陶渊明的桃花源，也就无暇回顾，往村中走去了。
八 恨晚
村庄就在眼前了。
靠近村庄的小路上，崔鸿至与何云青匆勿赶路。忽然又听到一阵凑美的箫声，何云青抬头看见小路的大石头上坐着吹箫的少女，正是他第一天入山时的所见。在那样的景色，那样的心情，何云青跌入进山时的一些片断记忆里。
何云青呆呆地望着，一直到崔鸿至唤了一声：“依云呀！”他才清醒过来：“谁呀？”
“酒馆老板娘的女儿。”
“噢！”何云青仔细地端详依云：“酒馆开在这里？”
“来喝酒的都是熟人。其实他们也不是干这个的，这个女孩子的父亲生前是边关的一个知县，上次战事殉了职，剩下她们母女俩，就在这里开了间酒馆。”
依云看见两个人来，停止吹箫，迎上前来，柔声唤了一声：“崔叔叔，妈妈老是惦着您，您怎么不来啊？”
“这两天忙。”崔鸿至忙着和依云打招呼，何云青定定地望着依云，只见她脸颊微红，吐音咬字如流水行云，和她的箫声一样，在流荡中，别有一番凄美的韵味。
崔鸿至拉过何云青：“啊，我来给你引见引见。这位是何公子。”
“何公子！”依云欠身行礼，唱了诺。
崔鸿至拉着何云青欲往前走。
“走吧！”
“崔叔叔，您不是来我们家呀？”
“我们赶着去买点东西。”
依云不悦，撒娇地说：“我跟妈说，您过门不入啊！”
“我们去赶集，回来再来。”回头又拉着呆呆站住的何云青：“走！”
崔鸿至和何云青才刚迈步，依云蝴蝶一样地飞到他们面前阻住去路。
“崔叔叔，您真的不进来呀？”
崔鸿至看到依云撒娇十分欢喜，微笑着征询何云青的同意：“云青兄，要不要进去喝两杯呀？”
“好啊！”
依云引着何云青和崔鸿至走进酒馆大厅。酒馆不大，也没有半个客人，桌子整齐地排列着，上面一尘不染。四周的窗户木头是新刨的，更衬得馆中清净。窗纸是用细木条的细格围成，上半边是斜格交又，下半边横直交叠，精致而有变化。何云青自到山中，不论屋内屋外总觉得有寒意，进入酒馆见到陈设，顿觉温暖。
崔鸿至边走边问依云：“生意好不好呀？”
“哪有什么生意呀！”
三人进室内，依云返身关上酒馆的门，何云青很诧异地问：“怎么把门关上？”
依云回眸一笑：“崔叔叔一来，我们就暂停营业了。”
何云青仍然不明白，为什么崔鸿至一来就要关门，便追问依云：“这是怎么回事？”
依云一笑，并不回答他，对两人说：“我烫酒去了。”
转身要进去，正好依云的母亲由内厢出来，是一位雍容的中年妇人，温和可亲地对何云青和崔鸿至微笑点头。依云撒娇邀功地说：“妈，您看看谁来了？”
“谁来了？”
依云介绍何云青与母亲认识。
“这位是何公子！”
“这位是庄夫人！”
依云领他们到桌子旁，请两位坐下。
“何兄，您觉得这地方怎么样？”
“很雅致！”
“咱们赶了半天，跑到这儿来喝酒。”
“要是让我岳母知道，非发脾气不可。”
“您那个老丈母娘，我真受不了。”
“我岳母是有点罗嗦。”
何云青若有所思地问依云：“庄小姐，你最近有没有去过镇北屯堡？”
依云悠悠地说：“我有半年多没去过了。”
依云听到母亲的叫声，向两人行礼后往内厢去了，留下何云青和崔鸿至在馆中对饮。聊得兴起，崔鸿至用大碗多喝了两杯。
“崔兄，刚才说到哪里了？”
“障眼法！”
“对！障眼法！崔兄，您信不信隐身术、障眼法这一类的东西？”
“这些邪魔外道的玩艺儿，我不懂！”
依云的母亲听到两人的对话，赶出来抢开崔鸿至的酒瓶，劝止他：“不要再喝了！您喝了不少了。”
崔鸿至抢过酒瓶，倒了一大碗酒，一口气把酒干了，正色说：“这些邪魔外道的玩艺儿，尊夫人懂？”
“我内人懂？”何云青不解地问。
依云听见外间嘈杂，也从内厢奔跑出来劝阻崔鸿至。
“崔叔叔喝醉了！”
“你不要管我！”
崔鸿至自言自语地：“别人欺负我，你也欺负我！”
何云青欲过来扶崔鸿至。
“谁欺负您嘛！崔兄。”
崔鸿至突然用力将何云青推倒。
“去你的，就是你老婆欺负我！”
倒在榻上的何云青很不高兴。
“这是什么话？”
崔鸿至意犹未尽，喋喋不休。
“你呀，你这个老婆呀，她是个恶魔……你……你早晚倒楣就倒在她身上！”
依母过来扶起崔鸿至，有些不耐烦。
“好了、好了，先歇会儿去吧！”
崔鸿至赖着不动，指着何云青对依云说：“他糊里糊涂的，他不知道呢，你可告诉他呀！”说完两眼一闭就伏在桌上睡着了。
何云青也不高兴地对依云：“这算什么？我老婆并没有惹他！”
“崔叔叔喝醉了，你不要生气！”
“依云！”依母唤依云。
“你到后山去摘棵醒酒草来，顺便……”依母神秘地向依云示意。
“顺便陪何公子逛逛，后山的风景不错。”
依云带着何云青：“我带您去看！”
黄昏的夕阳，把万道红黄橘橙的云色轻轻揉进向晚的天空，多种的色彩柔柔地披洒在大地上，特别有许多深浅不一的晕黄。
何云青陪着依云走在山路上，又思及崔鸿至今天饮酒的反常，不解地问依云：“我不明白，他今天是怎么回事？”
“崔先生今天的脾气可真大，大概是酒入愁肠吧！”
“他今天好象有什么心事似的。”
依云侧脸看看何云青，转脸望着山的远处，含蓄而有深意地：“这里的人都有心事！”
何云青看到依云的表情，好象一个澄澈清明微波不兴的湖，而湖的深处却蕴藏着什么不可解的神秘之物。
“庄小姐，你有没有什么心事呀？”
“心事重重！”
何云青停住脚步问依云：“你能不能说说？”
“不能！”依云绝决地拒绝回答。何云青定定凝望依云，希望从湖面上看到湖底的景致。
何云青再三端详依云，从她的发，她的眼，她的颊，她的唇仔细地看过。
“我好象在那儿见到过你！”
“是吗？”
“我见过你！”何云青肯定地说。
“也许……”依云并不正面回答，巧妙地回避何云青的询问。“我有时候遇见一个生人，也觉得好象在那儿见过他，其实从来就没有见过这个人。”
何云青同意依云的说法。
“对，对！我有时候到一个新地方，遇见一个人，当时的情景，就象在哪里见过似的。”
“这大概是佛家所说的有缘吧！”
“唔，有缘？对，咱们有缘！”这时何云青的脑际又浮出初入山时，见到白衣少女临风玉立吹箫的情景。“不对！我的确见过你，就是我刚到的那天，我看见你好几次。我还跟你打招呼，一会儿，你就不见了！”
“你大概是眼花了。”
“庄小姐，你是不是会隐身术呀？”
“别胡思乱想了，您看！”
依云指着山丘石坑内零乱生长的植物，向何云青说：”那就是醒酒草！”
依云走到山丘旁，伸手要摘石坑内的醒酒草，手和石坑仍然有一段距离，她踮起脚依然摘不到，她有点撒娇地：“够不着呀！”
“我来抱你！”站在依云身后的何云青走过来，伸手趁势要抱依云。
“那怎么行！”依云羞不可抑，急忙避开。
何云青微笑：“行！”然后蹲低身子，叫依云踩在他的肩头上登上山丘。依云羞怯又掩不住喜悦地踩着何云青的肩头，小心翼翼地爬上山丘。
依云在山丘上摘醒酒草，何云青则在山丘下痴痴地望着她。依云白蝶似的纯净在灰色的石青色的草间，深深地撼动了他。这时，他甚至忘记了乐娘已是他的妻子，只是依云幻化成千千万万的影子在他面前晃动，使他完全着迷了。
依云拿着醒酒草要下山丘，何云青伸手欲抱依云下来，依云着急地半推半就地说：“我自个儿下来。”然后就一跤跌到何云青的怀里。何云青抱住依云，轻问：“你怎么了？”
“我怕！”
何云青拥抱住依云，拍抚着依云的背，柔声安慰依云：“不怕！不怕！不怕……”
依云羞极，从何云青怀中挣脱，游目四顾四周无人，才又偎进何云青的怀中。何云背轻声安慰她，两人紧紧拥抱在一起。
夜渐渐深了，将两人的身影密密围抱。
九 封印
一束阳光从窗格子中间，丝丝地洒射过来。
“云青兄！云青兄！”崔鸿至站在何云青的榻旁，用力摇着何云青。
何云青睡眼惺忪地张开眼睛，看天已经大亮了，猛地跃起。
“崔兄，早！”
依云翩然自里面出来，经过一夜的休息，依云出落得犹如雨后初晴的一朵清莲。她微笑着，如同莲在净水中慢慢展瓣。
“崔叔叔，您酒醒了？”
崔鸿至焦急地对何云青耳语：“您赶快回去吧！乐娘要发起脾气来，可不得了呀！”
拉着何云青急急要往门外走，依云舍不得何云青，忍不住轻唤了一声：“何公子！”
崔鸿至拉着何云青匆匆走出，也回头对依云说：“有什么话，明天再说吧！”
依云站在门内，看见两人的背影远去，茫然若有所失。窗外的阳光布满窗格，阳光在这时是一个扰人清梦的幽灵，依云在情感的波涛中逐渐苏醒了。
山路上的何云青也和依云一样，胸中有重重块垒。想起这两天来的奇遇，他怀疑了。为什么这里的事物总是如幻似真，好象永远也把握不住？
乐娘正在茶几上摆笔、墨、纸、砚，仿佛不觉何云青的回来。何云青抄经的地方本来在起坐间，文房四宝被移到卧室内，他满脸疑惑，又心有愧疚地问：“哎！你回来了？为什么把这些东西移到里面来？”
乐娘看到何云青疲倦的样子，十分不满。
“你这两天跑到哪儿去了？”
“在崔先生一个朋友家喝酒嘛！”
乐娘瞪起寒光闪闪的眼睛，肃容追问：“是不是在庄家？”
“哎！”
乐娘怒不可抑，整个五官都变了形状。
“那么你遇见庄依云了？”
“嗯！”
“这个贱货专门与我作对！”
何云青从未听乐娘用这么难听的话语说话，不觉诧异。
“她什么地方跟你作对？”
“她勾引你就是跟我作对！”
“你这个人真是莫明其妙，”何云青听乐娘如此指斥依云，心中也觉不满，不加思索地说，“简直是以小人之心度君子之腹！”说完，不肯再与乐娘多费唇舌，站起身来要往内室走。
“站住！”乐娘厉声喝斥，何云青只觉耳中嗡嗡作响。乐娘骂道：“好啊！我是小人，那个贱货是君子，好！那我就小人做到底。”
乐娘说完，身形一闪拉住何云青，点住何云青的穴道，将他抓到几前，命令他：“你给我跪下！”
何云青看到乐娘突然变了个人，不觉骇然：“这是什么话？”然后才发现自己的双腿麻痹，不能动弹。他惊骇地望着乐娘：“我的腿！我的腿不对了！乐娘！”
说完，扑通一声，便跪在几前。
“我找那个贱人去算账！”乐娘气冲冲出门，顺手将房门砰然拉上，并上了锁。何云青心急想起身追阻，但双腿毫无着力的地方，大叫：“乐娘，你等等！乐娘……你等等！”脑中闪过依云的倩影和乐娘可怖的怒容，内心突然陷进绝望的深渊，正如眼见唯一的亲人陷入险地而无法救援。他的声音终于自绝望转为无助的哀鸣：“乐娘……乐娘……”
这时，依云飘然而至何云青的面前，看到他凄苦的样子，不忍地低唤：“公子，公子，公子……”
“依云，我的腿……”
“公子，把双手给我，闭上眼睛，不要说话！”
依云紧紧握住何云青的双手，杏眼仔细看着何云青，口中念念有词，大叫一声：“起……”
话音未落，两人一起从茶几边飘起，从房门飞了出去。何云青只觉耳畔冷风飕飕，身体已在空中。他吓得不敢张眼，整个人都瘫痪了。
飞驰了半天，何云青觉得身体往下坠，落在地上。他睁开眼睛已经在离屋子很远的山路上了，依云帮他解开腿上的穴道。
“乐娘等公子把经抄好，立刻就要害死公子！”依云看何云青站起，正色道。
“啊，为了什么？”
“乐娘是厉鬼！”
何云青听到“厉鬼”二字，不觉骇然——
“啊？！”
“我们赶快走，去找崔先生想办法！”
依云拉看何云青赶走小路，何云青觉得风象两道冷箭自他耳边擦过。
依云和何云青悠忽来到飘岩斋门前，远处一道劲疾的强风迅即飞至。乐娘在风中现身，凶恶地一把抓住何云青的手臂。
“云青，你快跟我回去！”
“放手！”一声如雷大吼，喇嘛突然现身。乐娘一惊，放下何云青。喇嘛指着乐娘大声斥责：“孳障，你要再跟何云青纠缠，我就叫你永世不得超生！”
“法师，你们佛家以慈悲为怀，为什么要苦苦拆散人家夫妻呢？”
“什么夫妻？你还不是为了那本大手印！”
乐娘见多言无益，就作起法来。一时寒气森森，天旋地转，何云青与依云几乎站不住脚。喇嘛看乐娘不知悔过，非常生气。
“你好大胆子，来！”
喇嘛也作起法来，生出一股暖烘烘的阳刚之气。原来几乎凝结的空气温和了起来，好似春风吹融了寒冬的冰雪。寒气渐退，乐娘全身慢慢颤抖，终于不支，踉跄跌在地上。
喇嘛见乐娘倒地，自怀里边取出一个精致的木头葫芦，沉声对乐娘说道：“乐娘，你看！你看看你作的孽！你现在回头还来得及，不要再跟何云青纠缠。回去潜心苦修，将来也许能成正果，要不然我就将你交给鬼曹，由他发落！”
“好吧！”乐娘假意应承，缓缓起身，突然向喇嘛施毒手，一把暗器自她手中飞扬射向喇嘛。喇嘛早就料到她有毒招，拿起葫芦。葫芦中喷出一股红烟，将暗器吞没了。
“葫芦！”乐娘惊叫一声，坠在红色的迷雾之中。
何云青与依云偎依在一旁看喇嘛与乐娘作法，喇嘛向喷出的红雾一指——
“看！”
十 故梦
红烟缓缓淡去，经略府往昔的盛容慢慢在迷雾中显露。一阵优雅的乐声自府中飘出，烟雾散去了，歌伎们正排成半圆形的队伍奏乐。奏着音乐的歌伎共有九位，其中八位都身着黄衣红裙，席地吹奏。只有最前头最中央的一位身着深绿色的袍服，坐在席上吹箫。仔细一看，赫然是乐娘。
韩经略闭目垂眉倾听音乐。此时张中军从门外走来，竟是老张。他走到韩经略身边行礼后报告说：“将军，有一个新来的乐伎，您要不要让她试一试？”
“带进来看看。”
依云随着张中军进入府中，韩经略示意停止演奏，依云细步到经略面前行礼。
“小女子参见大人。”
经略点点头，问依云：“你会什么乐器？
“民女自幼学了一点箫艺。”
“那就奏来我听听。”经略转头对乐娘：“乐娘，你先起来，让庄小姐试试她的箫艺？”
乐娘起身让位，不高兴地走入内厢。
依云听从韩经略的指示，坐在乐娘的位置上吹起箫来。那箫声如泣如诉，如小溪淙淙，如山高飘云，在屋中回转旋荡。那样的箫声哪是人间所有，乐娘更是万万不能及了。一曲甫罢，韩经略不禁大为赞赏：“好，好极了。”叫众人为依云伴奏，请依云在屋中跳舞。只见依云的白袍如扬花柳絮随风舞动。舞得慢时，象春风吹拂；舞到快处，则是风卷残云，看得韩经略神往不已。
“你以后就在府中奏乐跳舞了。”
“是，大人。”
从此，依云成为经略的爱姬，每天陪着经略。乐娘则沦为与其它歌伎一样，在旁边为依云伴泰。乐娘对依云日益愤恨，每天都寻思着加害她的办法。
有一天，乐娘借故邀依云到府外的山谷练舞，依云不疑就随着乐娘来到山谷上。
“依云，你的舞技真好，能不能教给我一点？”
“乐娘姐姐，您不要客气，您的舞也跳得好，我们就互相观摩吧！”
依云在山谷上跳起舞来，她跳舞是如此专谨执一，不知乐娘在旁边横眉冷目地看着。当她旋转到乐娘的身侧，冷不防地，乐娘一把将她推到深坑中去。
“你……”依云一句话未说芫，已经坠入了深坑，当场摔死。
这件事被张中军发现了，马上回来报告韩经略。韩经略怒不可抑，立刻将乐娘关了起来，并交给张中军审讯。
张中军在牢中用了许多求供的刑罚，乐娘终于招了供。
韩经略十分生气。
“把这个刁妇给我勒死！”
“是。”
这时，在旁边的崔鸿至站出来禀告韩经略：“等一等！大人，这样传出去，恐怕对大人的官葳不大好吧？”
韩经略微一思量：“那就把她赶出去，永远不要让她再回来。”
乐娘被逐出经略府，伤重在地下拖爬，终于不支倒在地下奄奄一息。这时，正好有一位老道人从山径上走过，乐娘恳求他：“大仙……大仙……救我……”
老道看着乐娘说：“你的阳寿已尽，我无法救你。”
乐娘咬牙切齿：“我……可是我死不瞑目！”
说完后，终于伤重死去。
“好吧！”老道突然生出怜借之心，对乐娘的尸体念念有词，施以法术。乐娘的灵魂轻飘飘地自她身体中逸了出来。
乐娘死后，灵魂随着老道学法术，老道倾囊相授。乐娘原是极聪明的人，极短的时间内已经渐得老道所学，可以变化万端。
红色烟雾慢慢自四周合拢过来，成为一道烟钻进了葫芦之中。
何云青看到过去的往事重现在眼前，一晃眼又消失了，仿佛做了一场大梦，赶紧放开依云，走到一边。
喇嘛见状，指着依云对何云青说：“不错，她也是鬼，您早该知道，他们是为了抄您的那部经！”
依云为难地：“法师，我……本来是为了那部经……可是现在……”
“我知道，你以后也不要跟何云青纠缠。”
依云仍在迟疑，乐娘披头蹿了起来，大声叫骂：“妖僧，我跟你拼了。”说完就向喇嘛扑来。
“住手！”老道及时赶到阻止乐娘。
“师父！”
老道轻轻地将拂尘一扫，对乐娘正色说：“跟我回去！”
乐娘回头看看何云青，有点不甘心。
“可是，何云青呢？”
“你跟他断了！”
“那部大手印……”
“以后不许再提那部大手印！”
喇嘛望着老道与乐娘走后，松了一口气，转头向何云青：“何云青，您赶紧回去，把经拿来，我给您找个地方抄经！”
然后用手指着依云：“躲开！”
依云不舍地依命离开了何云青。
喇嘛看着刚刚与乐娘斗法的场地，不禁轻轻叹了一口长气，一袭黄袍随着他的气息落定，飘然来到了山外。
依云虽然舍不得与何云青分离，想起嘛嘛说的话，心中也有一番交战。再与何云青见面就要遭劫，“生离”与“死别”之间究竟要选择什么样的道路呢？她迷惘。终于牙关紧咬，一言不发地向山间小径奔去，留下何云青的呼唤“依云，依云……”在山谷中响亮不绝。
十一 缘了
何云青匆忙从柜子中取出未抄完的经书和密腊念珠，正要奔出，忽然狂风四起，门户被风吹得劈啪乱响，家具也被吹倒了。纸笔墨砚被刮得满地乱飞，屋中顿时一片狼藉。
魂飞魄散的何云青，紧抓住经书和念珠从屋中鼠窜出来。狂风将他的面颊打得隐隐作疼，本来充满雾气的青山，这时也仿佛乱了步调。山中的青松在狂风中变成森森鬼影，狂乱地舞动着。
何云青不敢游目四顾，只是没命地前奔，一口气奔到“飘岩斋”，看到依云在斋前等他。他气喘嘘嘘地一句话也说不出来。
依云看到何云青跑来，不禁大喜，急急拖何云青到内厅，按他在桌边坐下：“公子，公子，快抄经！”然后为他磨墨，走入后厢。
这时，老张突然寻来，在飘岩斋门前手舞足蹈，何云青大惊。
“老张，你干什么？”原来老张身后跟着崔鸿至，向何云青招呼：“云青兄，法师带信给你，叫你赶快把经抄完！”
“老张他……他在这儿，我怎么抄呀？”
崔鸿至说：“云青兄，你放心，他本性极忠厚，绝不害你！”
“可是，他几趟都差点把我捏死了！”
“那是身不由己，受了乐娘的指使。”
“他为什么要听乐娘的呢？”
“好吧，我说说老张的事，也许你的心能定下来……老张原是韩经略账下的中军。兵败之后，就带着几个人留守边关……”
顺着崔鸿至的话音，何云青仿佛看到战败后的凄凉景况。而老张，这个披头散发神经错乱的哑子，那时还穿着整齐的军装，领着士兵们在边关守卫。
一天晚上，天已经沉寂了。在断墙残垣上，老张巡视着夜的原野。月亮在黑云中隐没了，天上只有一些疏疏落落的星子，孤单地闪烁着眼睛。
这时，一团黑影在原野上一闪而过。
老张厉声问道：“谁呀？”
黑影没有回答。老张看见黑影纵入经略府中，赶紧随后跟上。
“什么人？”
老张看见一个女人伏在榻上，赶紧提高警觉地走到女人身边，看她一动不动的伏在榻上，他大声喝斥：“起来！起来！这是经略府里，怎么可以到处乱睡？”
女人一跃而起，正是乐娘。乐娘一直记恨老张在牢中的折磨，一把捏住老张的脖子。老张感到十分意外惊怕：“你干什么你！”
老张用力推开乐娘，可是不管怎样用力，乐娘总是紧紧掐住他的脖子。黑暗中，看到乐娘冷冷的目光和狞笑的白牙，老张口中大骂：“贱人！”挣扎想脱开乐娘的手，终于不支倒地……
“从那天起，他就变成这个半人半鬼的样子。听法师说，乐娘就是想把云青兄变成第二个老张。”崔鸿至说完了老张的故事，长长地嘘了一口气。
一旁的何云青听得目眩神摇，尤其听到最后一句话，忍不住打了一个寒颤，不禁惊呼：“啊！”
“所以我跟依云急得不得了，就赶来为你预备抄经的东西！”
“我这心里乱透了。”何云青无可奈何地说。
“公子，心乱也要抄呀！”这时依云款款从内厢走出，柔声安慰何云青。
何云青见到依云大喜，似又不知所措。
“依云……我……”
依云又爱恋，又关心地：“可是我……现在还是来啦！”
看到依云的深情无限，何云青深深地感动了。提起毛笔说：“我知道了。”
何云青振笔疾书，依云的情意仿佛绵绵不绝的力量自他胸中涌出，他的手就在这股力量的支配下飞舞纸上。
崔鸿至用眼睛向依云示意。
“依云呀，你去找点灵芝和黄精來给云青兄吃。”
依云匆匆走出屋外，回头安慰何云青：“我一会儿就回来！”
何云青又埋首抄经。过了一会儿，崔鸿至焦急地问：“差不多了吧？”
“云青兄，你真是做了一件大功德，可喜可贺。将来一定要福寿双全，子孙万代。”
“哎，我也不求那些，只要不冻饿之苦，我就知足了！”
这时候，依云从外面进来，娇声叫道：“公子，公子呀，黄精找不到，我找了几个灵芝来！”
依云举起手中的灵芝。
“趁着新鲜快吃吧！”
何云青看到生的灵芝，心里有点烦恶。
“我不怎么喜欢吃蘑菇。”
“趁着新鲜快吃嘛！”依云拿着手中的灵芝欲喂何云青吃。
“公子，公子！”这时门外又进来个一模一样的依云，“等一等！”
崔鸿至和何云青看到又有一位依云，再看看坐在身旁的依云，不禁惊得呆了。
这时先进来的依云指着刚进来的依云对站在门边的老张叫道：“她是乐娘变的，老张，快截住她！”
老张从门外跑进来，阻止后进来的依云。
后进来的依云说：“公子，公子！不能吃，有毒呀！”
先进来的依云把桌上的经书和念珠拿何云青。
“拿念珠，拿经快逃。”
何云青拿着念珠和经书一筹莫展，不知道是要留下来，还是要往外走。迟疑半天，回头用求助的眼光望着崔鸿至。
“崔兄……”
崔鸿至正凝神观察两个依云的行动。一个依云被老张揑住正在挣扎，一个躲在何云青的身后状极紧张。正思索间，何云青跑过来拉老张：“啊，捏死了，不行！”
崔鸿至也很心急：“老张，放手！”
站在门边的依云求救地叫崔鸿至：“崔叔叔！”不断地喘着气，“我中了乐娘的毒，你们快跑呀！”
在何云青旁边的依云又催何云青：“拿念珠，快！”
老张缠着门边的依云不放，室内一片混乱，崔鸿至情急地跑过来推开老张。
“老张，干什么你，放手！”
此时老张神经已经混乱，放开门边的依云跑过来捏何云青身边的依云。依云一气，一掌向老张面门劈来。老张闪不及，顿时面破流血脑浆迸裂地躺在地上，立即死去。
何云青突然想起海印寺师父的嘱咐：在危急之时用密腊念珠投向邪物必可克邪。他拿起手中的念珠犹疑不决。
这边的依云：“扔她。”
那边的依云凄声地：“公子！”
此时，两个依云突然纠斗在一起，何云青和崔鸿至更是混淆不清，呆立在一旁。
一团红影从天而降，竟是喇嘛出现。何云青大喜，迎上前来，泫然欲泣称了一声：“法师！”
“你还迟疑什么？”
“我怕伤了依云！”
“你不伤她，她还是会被制死的，这是天数呀！”
“可是法师，我……”
“你的山缘已了！”
何云青长叹一声，拿起手中的念珠向两个依云用力掷去。“轰！”好一声巨响，顿时电光石火，天旋地转，两个依云在火石中痛苦地扭曲，一阵浓浊的白烟在屋内转来转去。
崔鸿至和何云青不知念珠有这么大的法力，大为吃惊。尤其是何云青看到依云的身影在烟雾中沸腾扭曲，心中更升起一股莫名的不可抑的哀戚。
依稀中，依云秀丽的容貌在他眼前脑中一幕幕地浮现出来。
白烟渐渐淡去了。在淡去的白烟中，依云与乐娘都已化为灰烬，只剩下满房零乱的异物碎了一地。
何云青再也忍不住眼中的泪水，他想到依云只是一缕鬼魂，却不惜以身相殉，胸中翻滚不已，不禁轻唤了一声：“依云……”
“老张！老张……”崔鸿至走到老张的身边摇着尸身悲戚地大叫。
“崔鸿至，你的功德已了，可以去了。”
喇嘛用手一指，崔鸿至和老张的尸首顿时化为一道清烟，向窗外飘去。
何云青骇然叫了一声：“崔兄！”
崔鸿至的魂魄已经杳无踪影。
“经呢？”
何云青将抄完的经书呈给喇嘛看，喇嘛合掌道贺：“阿弥陀佛！”
喇嘛缓缓抬起头来问：“你还没去呀？”
何云青不知喇嘛所指，呐呐地说：“我去过了！”
“你去过了？”
何云青恍然大悟，将经书缓缓包起。
“我现在就去！”
何云青背着包袱，往所来的路径走去。这时他心中犹如翻卷的长江大河，一个波涛接着一个波涛。回路上，景物和过去一样。山松、林树、田野、旧屋都掩在深浓的雾气里，只是再没有一点声息。
依云、乐娘、崔鸿至、老张、王婆、小青的脸容一一在他脑中徘徊，而他们的魂魄呢？于今何在？
人世里的富贵功名、万般情爱，不都是象山中的一个传奇吗？所有的欢乐和哀愁，所保的沉淀与激情，所有的成功与失败，在启步之初，仿佛已经注定了消失的结局了。
何云青踯躅地走着山路。他的思维虽然还在惦着山中的一草一木，他对人世的观照已经有一个奇突的转折了。在他心灵深处的某一种至情至爱，虽然是人天永隔，恐怕是人世间再也不能寻了。
阳光自远处的山头披洒下来。
山松无语。
大雾无语。
何云青踽踽的脚步消失在路的远处——
一个云深不知的地方。
（全剧终）
4 ) 平生不识胡金铨，看遍国产也枉然
2、直到看见胡金铨，我才发现，中国人也可以作出世界级的电影，而且不用多大投资。之后再看那些国产古装大小片，不过是洒狗血而已，中人欲呕。
3、吾辈也幸，因为有一个胡金铨；吾辈也悲，因为只有一个胡金铨。
4、具体到这部《山中传奇》，胡金铨隐喻了中国历史上儒道释三教处世态度的区别、相爱相杀的关系，很有意思。
5 ) 乱谈：抄经需要走多远、花多久？
同是 1979 年的《山中传奇》和《空山灵雨》，就像花开两朵各表一枝。近似的班底、近似的主题、近似的取景、近似的节奏，以及从缓慢行走的节奏中徐徐展开的故事。如果让我乱谈《空山灵雨》，所起标题也同样可以是一个问题：三宝寺究竟有多大？
在《空山灵雨》的开场中，文安居士一行整整走了10分钟，翻过一个又一个山头，跨过一道又一道门槛，穿过一进又一进院落，才终于来到下榻的斋房；随行的白狐和金锁照着地图寻找三宝寺的藏经阁，又是一番兜兜转转、跑跑跳跳，老江湖也迷失了方向。胡金铨用时间换空间，三宝寺之“大”，直令人印象深刻。
《山中传奇》的开场也几乎如出一辙。只不过，相比《空山灵雨》的静默，它还多了几句台词。但两相比较，还是能看出个中差别。《山中传奇》用时间要换的，不是空间之“大”，而是地处之“偏”。所以主人公何云青一登场就走到了天涯海角般的海边，青山、边寨、荒宅、古亭、流水瀑布、日出夕落，这般不停地走啊走，越走越是荒无人迹，终于在缥缈悠扬的笛声中走入了一座满是厉魂怨鬼的鬼蜮。
寺庙里的大师父跟何云青说，京里的大师等着这部经书做法事，要为埋骨边关的亡魂超度，你要尽快把它抄完，还特意给何云青找了个清净之地，让他能够心无旁骛地抄经。可是，开场胡金铨式的漫长行走，一上来就磨灭了观众的耐心，不禁使人疑惑：这么紧急的一桩事情，为什么要安排到这么偏远的一个地方？难道不能在寺庙里抄写吗？寺庙难道还不够清净吗？
用电影里的话说，何云青也就是个混子，为了挣钱才来接这个活计。你瞧他到了经略府，也不着急干活，倒是先应酬起来，还为女色所迷倒，整日价缠绵。闲暇时抄抄经，累了就与女眷厮混，赏风赏月赏荷花，浑然不觉有任何紧迫的意识。甚至到了故事结尾的紧要关头，女鬼来袭，崔参军和另一个善良的女鬼庄依云都来催他赶紧把经抄完，他也还以“心难定”为由，表示抄经之事难以为继。
不知是不是因为最近读了几本和“工作”有关的书籍，看这部电影时，我总不免觉得何云青的闲适自有其自由的一面——电影旁白是这样描述他的：“有一个落第举子，念了一肚子的书，也找不到一件象样的事由儿，他就东抄抄、西写写，混个嚼谷儿。”
反倒是那些怨鬼佛僧，都在千方百计盼着他完成这项抄经之业而汲汲营营。电影结尾，黄粱一梦，醒来的何云青一个转场就完成了这项“工作”，寺庙里佛僧也念叨起超度边疆战士亡魂的梵呗之音。
节奏之快远不及整部电影近3小时时长的一梦之悠长。
6 ) 《山中传奇》与胡金铨的心灵世界
文转自：《山中传奇》与胡金铨的心灵世界----沙丹----电影评介 侵删
1977年，无论对于胡金铨的个人生活亦或艺术创作，都是一个十分关键的节点。这一年，他与作家钟玲在美国结婚，不久宣布赴韩同时开拍《空山灵雨》和《山中传奇》两部影片。次年，两片历经跋涉险阻终于制作完毕，胡金铨更因《侠女》(1970)的世界性声誉获英国《国际电影指南》选出的当年世界五大导演之一。然而，本应处在事业巅峰的他，却因为1979 年两片票房的相继失利，陡然间遭受严重挫折，继而严重地影响到他未来的电影创作生涯。尤其是《山中传奇》，这部意蕴深远的影片曾被剪辑出多个不同版本，有的甚至支离破碎严重偏离了作者的原意，这无疑是令胡金铨万分痛心的。不过笔者本文中也将指出，影片被删减甚至原意被篡改，都不是《山中传奇》商业失败的主因，真正令观众不安的，是影片由始至终弥漫着的悲观遁世的消极气息。今天来看，《山中传奇》既是胡金铨个人意志极度膨胀的产物，也是他追求纯粹精神圆满的无题诗;它既是一件精雕细琢、巧夺天工的艺术品，也是一件完全背离电影制片规律、不合格的大众文化产品，它无法被纳人某种既定的类型中，并与胡金铨过往的侠义经典拉开了鸿沟。本文将简要地梳理《山中传奇》的得失经验，并希望以此来探寻胡金铨封闭深邃的艺术心灵。
一、阴阳恋:文本互涉与交响音画
在创作《山中传奇》之前，胡金铨曾拍摄了两部广受赞誉的影片《迎春阁之风波》(1973)和《忠烈图》(1974)， 但从《山中传奇》完成后的形态来看，它与较早之前的《侠女》(1970) 更有创作理念和艺术手法上的共通性。这或许是因为《侠女》1975年在“夏纳"获得技术大奖，1976 年在台湾重新剪辑复映后再获佳绩令胡金铨备感振奋的缘故。《山中传奇》与《侠女》一样，取材于古代文学，并进行了大量的删改。其原型《西山一窟鬼》存于14世纪宋代的《京本通俗小说》之中,后来也被辑入明冯梦龙所编的《警世通言》，易名为《一窟鬼癞道人除怪》。《山中传奇》中,像乐娘、王婆的姓氏角色便是直接来自原作，男主人公也同为落第举子，只不过身份从教书先生变成了替寺院誊写降魔经的抄经人，地点则从临安熙攘的市井街头直接搬到了边塞的荒凉屯堡。正是在这鬼域人寰的一片闭塞环境中，儒生何云青的奇幻之旅缓缓展开。
影片一如《侠女》般由行走段落开篇，这已被视为最“胡金铨式”的视觉标签。行走，往往意味着人生前路之多艰，参禅悟道之苦旅，也是胡金铨个人艺术创作的自我指涉(为拍摄《山中传奇》，胡金铨的摄制组几乎走遍了韩国全境采景，并探访了很多人迹罕至、深隐山中的古刹)。这种沉沐于山水之情的生命体验让《山中传奇》中的行走得到了空前的强化，借由着何云青的视点，大自然的壮美、灵韵飘然于影片的主体叙事线之外，在影片的前20分钟内成为了真正的主角。尤其值得称道的是，山水之美与摄影机运动以及观众视点之间，达到了天人合一般的默契。编剧钟玲曾在《鬼气、美感与文化》一文中指出，作为书法家和水墨画家的胡金铨在展现风景时多采用观画者看手卷的方式，“银幕上出现书生在大自然中徒步长途行走，他大多从银幕的左方出场，走向右方。此时，壮丽的风景即随着书生的移动以水平方向呈现在观众面前”。像众多的水墨画一样，《山中传奇》中的人物往往从属于自然，在构图中居于远方一隅，却使整个画面无形间变得气韵生动。另外,国画里“无中生有”的留白技巧也在影片中得到广泛使用，如何云青第一次看到庄依云的著名一幕:山色溪光，风劈迷蒙，白衣女子于远方持笛吹奏，声音婉转之处倩影绰绰，似真似幻惹人遐想，可谓美不胜收。
一切景语皆情语，在何云青目睹此番情景后再次上路，影片的爱情音乐主题开始适时地接人，预示着这位原本想找个清净地方抄经的书生终究无法逃脱凡间情欲的罗网。很快，随着故事情节的发展，何云青便堕入到与乐娘、庄依云两位女鬼之间的三角恋中，并陷于一场意在夺经的阴谋中无法自拔。胡金铨在描述何与二女之间阴阳恋时，音画关系的差异性处理是非常值得玩味的。何与乐娘拜堂成亲后，在高墙深宅里整日沉溺流连于床笫之欢，在表现二人肉体欢愉的同时，胡金铨用很多象征的手法(如炽热的阳光、奔放的花朵，交配的昆虫、池底旖旎的锦鲤)来强化何躁动亢奋的生命力;而当何结识庄依云后，二人去后山采醒酒草的段落，却是另一番清丽脱俗的自然景象---- 烟雾、云霭、怪石、激流和点染其间的秀木，两人之间更多的是精神层面的交流。我们应该注意到，衬托这两个段落的音乐实际上是相同的爱情主题，但是在情感色彩上却是截然不同的:前一个段落使用西洋管弦乐队和钢琴的交响演奏，热烈而充满律动;后一个段落则使用民乐队演奏，舒缓而含蓄悠长(音乐声常被溪水声所掩盖)。除了相同主题的变奏处理之外，在前一个段落中间胡金铨还突然插入了一个13个短镜头组成“蜘蛛结网捕食”的华彩章节，配以女鬼凄厉得意的笑声，这宿命般的一幕令人不由地想起《侠女》片首相同的艺术处理(那部影片同样由石隽和徐枫主演，但两人间的关系却与《山中传奇》里大相径庭)。
因此，在叙事表意的层面，《山中传奇》里除了依托瑰丽高超的摄影技巧，作曲家吴大江的配乐是十分突出的亮点。正如黄露之于徐克那样，吴大江和胡金铨之间也早已超出了一般的搭档关系，他的音乐圆融地与画面纠缠在一起，相互阐释定义。而且，相较于两人早期的合作(如60年代的《龙门客栈》),《山中传奇》中音乐的手法和功能要重要得多，这既是吴大江70年代中期之后对于“中乐交响化”理念的一次重要实践,更关键的是，音乐在《山中传奇》中部分地取代了胡金铨赖以成名的、以剪辑技巧诠释武功招式的功能。譬如影片上半段的高潮戏，也就是吴明才饰演的番僧与乐娘击鼓过招时，音乐由稀疏的鼓声渐人，随着两人斗法的愈发激烈，越来越多的打击乐元素(包括钱鼓、罐鼓、狮鼓、大、中、小钹、小锣、武锣、梆板等等)逐渐汇聚在一起，时急时缓，最后冲向疾风骤雨般的高潮。在这约十分钟的段落中，音乐突破了传统的艺术使命，以抽象的韵律带给了观众比画面更画面的具象感。胡金铨与吴大江“合导”的这首令人叹为观止的“群鬼交响曲”，实在堪称是世界最一流的大师手笔。
二、无题诗:胡金铨的禅机与危机
胡金铨在《山中传奇》中以极其缓慢悠长的步调来描述其唯一的内容“情欲”(更确切地说，应为“情狱”)，其手法曾引发很多研究者的讨论。譬如，张建德便认为，在上文所述的何云青与乐娘间的那段激倩场景中“过分的象征意味叫人尷尬”，黄清霞也指出《山中传奇》的叙事不足以持续观众的兴趣,影片“迷失在太富噱头、太丰富的景色场面中，或是在迪士尼式纯装饰的自然画面中，像蜘蛛捕食、鲤鱼戏水或飞鸟等等”。对此，我的理解是，胡金铨在《山中传奇》中似乎在刻意地强调一种道家的阴阳相生观点。
其实对于“道”的阐述，他在《大醉侠》(1966) 以来的很多影片中都多少有所涉及,但从没有《山中传奇》里这般突出和风格化。《一窟鬼癞道人除怪》的故事里原本并没有庄依云这个角色，胡金铨增加了这个角色，并在视觉呈现上赋予其与乐娘之间的对立关系，如钟玲所说:“个性上，依云柔和，乐娘刚强;衣着上，依云都穿白色或蓝色的衣裳，乐娘则着红或艳黄色，两人衣着的象征意义，不言自喻。”同时，体现在音乐赋予的色彩上，何与依云是清丽脱俗，与乐娘则是浓墨重彩。然而，从某种角度上看，这两位女性又是统一的，她们与阳间的儒生何云青又构成了一种相生关系。因此当她们彼此之间爆发激烈冲突时，只能打破原本中正平和的戏剧布局。
正如胡金铨可以让摄影机模拟出观者品画的神韵，对于阴阳相生，也不仅体现在表面的符号设置上，更深植于高度技巧化的剪接技巧中，这是胡金铨《山中传奇》最突出的价值所在。我们以番僧向道长学习打鼓的一段情节为例，这个五分钟的段落可以粗略地分解成下面12个于段: (1)何誊抄《大手印》; (2)僧道达成共识; (3)何与乐娘喂鱼;(4)僧道比试棋艺;(5)何与乐娘下棋; (6)道长输棋，答应传授击鼓术，关量门取对象; (7) 何开橱门，放誊好的经稿; (8)道长开屋门; (9) 道长变出大鼓、番僧变出小鼓; (10)何与乐娘、小青笙箫笛合奏;(11)道长向番僧传授钹术;(12)何誊抄《大手印》。在这个不长的段落中，始于抄经，落于抄经，浑然自成一体。其间更包含各种阴阳的对立关系，如世俗与禅悟、幸福与危机、胜与败、开与关、大与小、害人与救人等等，都通过精妙的段落剪辑融为一炉，其联系的纽带便是沟通阴阳两界的西土秘典《大手印》。而纵观整部影片，由何云青临海一场起,最终以同景收尾，因此打鼓这个段落也便与影片整体形成了一种精妙呼应的同心结构。
这正是《山中传奇》的野心所在，因为胡金铨希望借此表明他对儒佛道三界的态度。显然，胡金铨对提倡人世的儒是颇为忧虑的，正像片中的何云青，鬼迷心窍、见异思迁还技能有限，差点因色心死于非命;而对于道家的宇宙观和佛家的空镜救心，胡金铨却是相当地认同。我甚至认为，他不仅是在通过《山中传奇》表现人鬼沟通的“传奇”，而是根本就相信、认同阴阳相通之理;他在片中着力表现的一切“所为”，根本上却都是为了“无为”。当年很多观众在看《山中传奇》后都糊里糊涂,不明白影片的“中心思想”(主题)是想表现什么，胡金铨对此的回答是影片“没有主题”。这让我想起《一窟鬼癞道人除怪》最后的批语来:“一心办道绝凡尘，众魅如何敢触人?邪正尽从心剖判，西山鬼窟早翻身。”想免遭鬼魅的加害，关键在于“绝凡尘”，万物皆空一看来， 虽然胡金铨、钟玲夫妇在剧本创作时对原始的话本小说进行大量的改编，但其核心精神却是一贯不变的。“无题”(亦或言“空”)便是领悟《山中传奇》的禅机奥秘。
胡金铨是从何时变得如此“念念皆禅”?据他自己说是在拍摄《侠女》期间受到一位笃信佛教的老先生的启发，“禅只能感觉，不能解释”，于是胡金铨余生的努力，便是将它的概念转变为电影语言，“注人电影中”。既然胡金铨自己都说他的影片只能禅悟而不能阐释，笔者在此也不再纠缠于《山中传奇》的“主题”到底为何;但可以确定的是，对于“空”的追求极大地影响了影片的人物塑造和表现技巧，使它与胡金铨过往的任何电影都陡生差异。首先，胡金铨完全放弃了个人赖以成名的戏曲风味元素，如《大醉侠》和《迎春阁之风波》中的客栈戏(受京剧深刻影响)在《山中传奇》中不再出现;其次，胡金铨弱化了广受赞誉的动作剪辑方式(部分功能被音乐所取代)，《山中传奇》成为他“唯一部不是以动作片为目标开拍的电影”;最重要的，胡金铨放弃了对人物道德合法性的界定。以往，观众至少对胡武侠影片中人物形象的忠奸一目了然,然而拍摄《山中传奇》时,胡金铨却对此有所反思，他认为过去中国的叙事一向偏向“载道”和“说教”，反映在人物上就是“简单化”，好人做的都是好事;而坏人做的都是坏事。这可能与我国的传统剧的脸谱，即是以化装将角色类型化的传统有很深的关系，也即是说“合自己意的就是好的;不合自己意的就是坏的。本质上是没有分别的"。对于这一点，我认为胡金铨的勇气十分可嘉，但无形间也会对那些将电影视为通俗娱乐产品的受众提出了严峻的挑战。胡金铨为追求禅悟而将《山中传奇》导入一种令人不安的历史虚无主义，这为影片的商业惨败提早便埋下了伏笔。
三、南柯梦:再评胡金铨的作者意识
钟玲曾将中国鬼怪故事的特点概括为“人情、幽美”，意思大概是说，中国的鬼魂们常会染上人类的气质和行为。具体表现为，女鬼常现身为美女，她们或者美艳动人，或者楚楚可怜，容易动心爱上人类，甚至为人类怀孕产子。然而，凡是看过《山中传奇》的观众，却发现胡金铨的处理非常“不近人情”。尤其是在影片结尾的决斗中，当何云青扔出降魔的蜜蜡念珠，数声轰隆巨响过后，无论是意欲害他的乐娘、王婆、小青抑或是一直保护他的番僧、依云、崔参军，竟然无一例外地死光光!对比程小东在《倩女幽魂》(1987)中的处理，聂小倩和宁采臣虽然阴阳两隔、无法厮守，但至少还为她保留了入土为安、下辈子顺利投胎做人的补偿性结尾。可胡金铨为了追求个人精神上的圆满，竟要求观众同他一道“绝凡尘”，斩断情欲，结果可想而知。正如黄清霞所言:“在电影中，胡金铨没有提出答案一丝一毫希望的火花或丝亳安慰也没有，而观众来戏院看的，或不是正胜邪，至少也是我们寄望的价值:正义、忠实和牺牲这些。
胡金铨坚毅地接受残酷的现实，使他的电影有种哲学的、差不多密封的完美感觉，但却要付出代价。”没有哪一部胡金铨的影片像《山中传奇》那般拥有如此多的衍生版本(这似乎也从一个侧面体现了发行商的困惑)。影片的完整版长达184分钟，但是在台湾最初的放映却是110分钟(也有一说是120分钟; 1998 年香港国际电影节的胡金铨回顾展上放映的是125 分钟版，据说是胡亲自剪辑的;此后在日本发行的DVD则为117 分钟，封底称胡金铨是“香港的黑泽明”，《山中传奇》是他的“最高杰作”。对于内地的研究者来说，《山中传奇》的完整版很长时期内芳踪难觅，幸而台湾地区于2009年出版了影碟，笔者这才得偿所愿。比较一下110分钟短版与完整版，主要差别在:缩短了开头的行走部分(何三次见到依云减为两次)、删去第一次番僧与乐娘的斗法(即上文所言的“群鬼交响乐")、删除小青半路袭击云青、依云的情节(本来这段最具胡金铨过往快速剪辑的神韵);删除一窟鬼的前世回忆(孙越的戏份完全不见)、删除了乐娘杀害道长、被打入阴曹地府受审的情节，此外还删除了大量的细节描写等等。但最令人无法忍受的，是删节版去掉了完整版结尾“南柯一梦”的情节设置(观众到最后会发现，何云青的山中传奇似乎是一场“梦境”，这恰有“镜花水月、一切皆空”之意)，如此便让影片原本前后呼应、头尾衔接的圆形封闭结构无法自圆其说。对此，身在香港的胡金铨虽然怒不可遏，却也无可奈何。
那么，该如何评价胡金铨这个人和他的作品呢?似乎站在不同的角度，当有不同的答案。对于研究者而言，绝大多数视其为一个不世出的电影作者和艺术大师。而站在投资者和制片人的角度，他们往往苦乐参半。如曾投资《龙门客栈》和《侠女》的台湾“联邦”老板沙荣峰便在回忆录里大吐苦水，说胡金铨完全不考虑电影工业的制片规律，费工费时,超支无度，更视违约为家常便饭，实在不够仗义;可在同时，他也坦言,也正是胡金铨让“联邦”的大名彪炳史册，因此虽然在合作中摩擦不断，但在过尽千帆之后终是无怨无悔。《空山灵雨》的制片人胡树儒也说:“当年罗开睦和我找胡金铨拍电影，是出于对他的崇敬;明知他会超支超时也大力支持他，没有加以掣肘，只想还一个心愿，拍一部好片出来，..... 胡导演对理想的执着，对完美的要求是中国导演中少见的。站在制片人的立场来说，如果不是心中有数,加上财力充足，等闲不敢找他拍片。”(事实上正是如此,客观地说，1978年诞生的《山中传奇》便是胡金铨“最后的杰作”，也是他精神圆满的标志。此后他虽也拍过几部影片，但再也没能实现对影片的自由掌控，基年十几载的生命，他几乎便是在困惑自哀和壮志难酬中度过。
那些将胡金铨视为电影作者的观点，我认为没有问题，但还需要在两个维度上加以强调。因为胡金铨的电影风格并不统一，至少《山中传奇》便是一个不同于以往的异数，这也是它不像《大醉侠》.《侠女》那般经常被学术界讨论的原因。首先，我认为胡金铨所一以贯之的，不是一种简单的艺术表现技巧，而是一种追求纯粹和完美的“旧文人”作风。他早就有机会开拍《华工血泪史》，却总想再筹些钱，让影片能有更出色的表现，为此他不仅与机遇擦肩而过，还牺牲了与钟玲的婚姻。他的徒弟、也是为他投资《画皮之阴阳法王》(1993) 的吴明才说:“我们的想法是既然请他拍片，就应绝对信任及支持他，可能他某些手法已经过时，但不能要求他模仿别人的手法，例如徐克、程小东那种快速的国面剪接法就绝不是胡导演的风格。”无论电影潮流如何变化，胡金铨“我自岿然不动”，他那固执、力求完美的旧派作风仍然驱使着他不急不缓地在愈发狭窄的电影之路上走下去。
如同《山中传奇》，不卖座，但足以传世。其次，是胡金铨电影中永远挥之不去的故土倩结。日本人称他“香港的黑泽明”不是没有道理，因为他的摄影技术便颇有偷师宫川一夫的影子;波德维尔也指出，胡金铨的剪辑技巧基本因循了好莱坞的古典经验(除了为数不多的实验性尝试)。可令人惊叹的是，当他把上述技巧纳人到自己的作品中时，一切突然都变成了“中国的”，不仅仅止于历史、音乐、镜语与片头字幕，连影片的叙事节奏和观赏过程都成了民族化的独特体验。大多时候，这种独特体验并不是香港的，而是内地的，更具体地说，是他的故乡北京的，如《山中传奇》里那个亦恶亦谐的王婆，满口的京话儿便让人备感亲切。我们需得承认，在70年代末期香港本土意识高涨、国语片下滑的时节，胡金铨这种对个体离散经验的强调一定更为加剧了他的困惑和落寞。正像那个在山中独自背负前行的何云青，不经意间经历了一场翻江倒海般精彩绝伦的春秋大梦，醒来却无人知晓，也无法说予人听，于是只好拍去身上的尘土，兀自前行。胡金铨无疑是孤决的，但也正是这份遗世独立的孤决，让他----这位20世纪中国电影艺术的先行者永垂不朽。
和空山灵雨一起拍摄，一景一组两用；和之前的电影比起来是异数，从武侠到无侠，只有奇幻志怪的佛鬼狐人，阴阳不分；与钟玲合作的剧本带来不限于女侠的女性角色和各异气质；三位主角，儒道释三教的区别和关系，对诡异而出彩的王婆印象深刻，台词真好哇；打斗只是调味，越发不重要；主角何云清的憨厚有喜剧意味也招人烦，除了抄经没啥用，想起侠女，游山玩水饮水赋诗，只因无事可做，想起海鸥和奥涅金…“这里没别的好处，就是清净”，本想图个清净，却遇到怪事；经书帮助孤魂野鬼超度，经书像不像电影 ？胡导是不是抄经的人？“你怎么还不去？我去过了…我马上就去…”，看开之间也有悲凉；本片算不算胡导真正意义上的最后一部作品？跟着就像结尾的黄粱一梦般飘然而去了
我喜欢这种慢和长，故事养在山水中。人要赶路，会在山间日夜兼程地走，导演不会缩减成完成“赶路”的功能就匆匆掠过。故事我反倒觉得是其次的，导演对山水光影充满了凝视的兴趣，连人物之间的行为都会通过自然万物的行为来“比兴”。从容大气，美不胜收。
徐枫气场太强大了 石隽演技太老派了
人生中最后一次尝试看胡金铨。上一次他让我感到痛苦还是侠女。烟雾是真的漂亮，不过人物符号化、故事套路化。我不是对石隽老师有敌意，可是他在胡金铨电影里的扮相引起了我生理上的不适·····怎么会有人这么呆板、僵硬加浮夸
太尼玛长了，累死老娘了。
之前一直没看，赶上威尼斯的192分钟修复版也是缘分，片头写着徐枫独资赞助。要感叹一下，现在再也没人会拍这样的电影了，就连那种未经革命的北京话也没人会讲了……
志怪电影《山中传奇》沿袭的固然是极为中式传统的美学和叙事模式，佛教与道教挟持一个软弱的儒生，令其在战事失利的边塞地区不能自已。但掰开影片的中式外壳，我们能在中心部分找到西方思想的核。中段影片提前达到高潮之时，忽然叙事进入插叙段落，这个闪回居然以电影放映的形式实现，好像是被压抑的记忆忽然弗洛伊德式地回到意识中。而这段过往的放映者是一个番僧，更添加了其中轮回的宿命感。这样来看，结尾恍然不觉是否南柯一梦了的主角似乎也在真幻不分之余处理了自己的性问题，徐枫和张艾嘉代表的一娇艳一纯洁的两个女性形象最终在佛法功德圆满之时灰飞烟灭，心里的魔障就这样得以超度。
胡適之說過：「《西山一窟鬼》本是一片鬼話，添幾個鬼也不嫌多，減掉幾個也不算短」。重點不在鬼多不多，而在故事精采還是拖沓。照胡金銓這拍法，就算東山也來一窟鬼，南山也來一窟鬼，除了讓小鼓和大鈸發出的噪音加倍之外，不會有任何幫助。胡金銓只是美術好。其他都是溢美。
胡金铨做韵味真是足
张艾嘉，好漂亮！板着黑脸的徐枫很适合演厉鬼。敲鼓和空镜太多了点。另外，真不习惯思密达的民居建筑风格
#bjiff#电影资料馆192分钟4K修复版。威尼斯首映，徐枫女士资助。只有美学意义吧，看得出《倩女幽魂》的基本设定都来自这里，所以《笑傲江湖》是为了报恩？倒是挺能理解徐克的痛苦，大师一放开，问个路10分钟，行个山20分钟，您再文艺气质水墨风范也受不了啊。剪辑师真的很重要。
蜻蜓交尾，蜘蛛缚丝，池中睡莲半张半合，欢爱段落拍得真绝，大剌剌赤裸裸的蒙太奇简直晃瞎眼。斗法虽然糙了点，但整体节奏依然独孤求败，三徐一疾，云蒸雾绕，山中传奇无愧也。
人的一生有三分之一的时间是在睡眠，胡金铨此片有三分之一的时间是在赶路。山中传奇和空山灵雨可谓胡金铨最好的两部电影。侠女的前半部的意境到了，甚至有过之，只是后面的武侠部分让影片减分。
北影节最后一场，4K修复192分钟版，大屏幕看胡老师挺爽的，特别是这种摄影美术都很棒的，婚后动物交欢空镜头蒙太奇挺有意思的，不过192分钟版本，还是素材太多，音乐镜头手法显得过于重复，故事也显得啰嗦，可以更加精简的，有些台词钟玲写的也很累，现场笑声有些并不是赞赏。
很难不产生过度解读，女鬼徐枫和张艾嘉始终美貌如初未现原形，倒是书生石隽扮相面如枯槁青面獠牙。潦草随便的男女关系完全是现代人的写照，女鬼由爱生妒动机不纯心思深重（更具灵魂），反之男人色欲熏心软弱无能立场摇摆（更如空壳），辅以镜头快速推拉、山间残阳剪影、结尾黄粱一梦，情寓于景意之于形，对比《夜与日》，真的好像洪尚秀拍了一部古装志怪片。非常好奇洪尚秀看完《山中传奇》的感想。
胡金铨的电影太悠长了，一般人还真看不下去，我差点看睡着了，开头走个路就走了半个多小时，这谁能顶的住，走路都走的那么认真。最后故事线已经明朗了，他收个尾，收了50分钟，真真的有头有尾。在当时没有特效，各种烟雾来凑，哈哈哈，好仙阿，笛声，鼓声啪啪啪一顿敲，还那么有节奏，我都好想躺下来睡一觉了，如果院线放这部电影没人睡着我跟你姓。张艾嘉好仙女阿，虽然一开始我就能猜到她也是鬼，但我还是把她当仙女的，毕竟鬼也有好鬼嘛，这一正一邪的女子都像是聊斋里的人物。这部电影还有一个很大的优点，就是那山山水水的美景，宛如一幅幅水墨画。
太美了 心事重重重来过 这就是聊斋志异啊。。。如果非要选，我选这部做胡金铨最佳电影 同时定此片为中国电影前五强之一
阴阳界。胡金铨在本片中展现漫长的“行走”，比楚原的极端压缩空间更好，但也造成剧情不紧凑，或许因此没有继承者。常用推拉镜头，声音成为主角之一，取景地似乎和迎春阁一样（改：据说和空山灵雨是套拍的），对法术的详细描绘让人想起侠女。人物性格粗糙，行动意图很弱，大量自然生物比兴手法很罕见。闪回竟然用了类似液晶屏的东西。
空灵，幽昧，恍惚，迷情，幻境荒凉，这才是华语怪谈系列的正确拍法！
三星半，南柯一梦，但是太冗长了。张艾嘉很美，徐枫很有气场，石隽，天哪，求换掉他。