建议看此片前不要看钱德勒的原著，因为影片有许多关键的修改，比如结局，比如人物间的关系。片子谈不上差，毕竟是奥特曼的作品；但用“黑色电影”的标准来衡量则不够“黑”，原著有太多精彩的场景与错综复杂的人物关系并没有得以体现。如果编剧是钱德勒本人，另一部《双倍赔偿》很有可能就诞生了。

在美国人跟随欧洲人之路的尝试中，最有趣的作品之一（虽然有不少问题）是罗伯特·阿尔特曼（Robert Altman）的修正主义制作（revisionist production）《漫长的告别》（The Long Goodbye，1973)，以反传统的选角和一定数量的嘲弄戏仿重述钱德勒式的侦探电影，并自始至终开着关于好莱坞的布莱希特式玩笑。这部电影潜在的理念颇吸引人：故意让埃利奥特·古尔德(Elliot Gould)扮演并不适合他的菲利浦·马洛，把场景更新至迷幻疯狂的当代洛杉矶，从而让私家侦探变成一个可笑的不合时宜者（阿尔特曼称马洛为“瑞普·范马洛[Rip Van Marlowe]”，电影中一个警察评论道，“‘马洛’后面带个‘e'，听起来像个娘们的名字”）。这种历史的错位感在风格上更为强烈，阿尔特曼在本片中运用了潘纳维申、变焦镜头（zoom lenses）、即兴对白、非常规的录音和混音以及维尔莫什·日格蒙德（Vilmos Zsigmond）的摄影——光相当柔和、色彩轻淡，他是通过“闪”胶片（"flashed" the film stock）以降低对比。在很多层面上，本片都反转了那些和钱德勒与经典黑色电影联系在一起的涵义：没有了妙语连珠的对白和幽默讽刺的画外叙述，取而代之的是不善言辞的人物和成天自言自语、咕咕浓浓的私家侦探；没有了精心取影角度倾斜的构图，取而代之的是一系列散漫到几近随心所欲的横摇和变焦镜头，持续地使画面变得扁平，没有了罗曼蒂克的音乐，取而代之的是一首1940年代风格的主题曲（由约翰·威廉斯作曲），片中对它的重新编排可谓不计其数——包括分别由门钟、锡塔尔琴和墨西哥流浪乐队演奏的不同版本。

阿尔特曼把马洛变成了一个不断抽烟的粗汉，一个古怪的多愁善感者，而小说家罗杰·韦德（Roger Wade）则仿佛是一个上了年纪的海明威式人物，残酷地对待他的妻子。而片中大男子主义的野蛮性这个主题从某些方面可说是马洛和钱德勒骑士风度的反面，电影中有场戏对此的表现非常令人不安，换作早先的布林办公室根本不会允许它被保留下来：黑帮分子马里·奥古斯丁（Marry Augustine）把可乐瓶砸到一个漂亮女人的脸上。不过，在其他方面，《漫长的告别》仍是忠于原著的。值得一提的是，本片初稿剧本的作者是低俗小说老手 利·布拉克特（Leigh Brackett），也是霍华德·霍克斯版《长眠不醒》的编剧之一，她想做成一个多少有点贴近的改编版本。它对南加州混乱和没有灵魂的状态（soullessness）的点评完美地契合了原著小说，尽管结尾和小说不同，但还是保持了钱德勒的基本情节。

尽管《漫长的告别》拥有予人深刻印象的迷幻效果，以及相当多的讥刺锋芒，在我看来，它最成功之处还是那些传统的层面。当阿尔特曼想戏谑小说，引入间离效果（alienation effects）和对经典好莱坞的讽刺笑话时，通常都收效甚微；毕竟，硬派小说总是同讽刺文学或滑稽剧有着密切关系，而钱德勒自己就对电影猛烈抨击。而且钱德勒对洛杉矶警察的批判远比阿尔特曼激烈得多；电影只是是针对小镇中几个墨西哥警察的腐败开了一些玩笑而已。还请注意，阿尔特曼的一些更加随心所欲的创新—例如可乐瓶攻击和反复出现的马洛对面公寓中迷醉女孩们的搞笑桥段—似乎只是在对传统私家侦探故事采取自以为是的优越态度的掩护下，又一种新形式的厌女症和暴力而已。

这些问题在最后几场戏中尤其明显，阿尔特曼运用了和《陆军野战医院》结尾处足球赛相似的幼稚小把戏。马洛发现他的朋友特里·伦诺克斯（Terry Lennox）杀了人。伦诺克斯说：“见鬼吧，谁会在意。”马洛回答道：“我在意。”接下来的事情和马洛这个人物的性格彻底不符，他一枪把伦诺克斯击毙在湖中。马洛转过身，走在树木夹道的长长马路上，遇到艾琳·韦德（Eileen Wade），她正开着吉普车从反方向朝他驶过来。这个画面是对《第三人》的明显指涉，但是声轨上却不是罗曼蒂克的音乐，而是《万岁好莱坞》（“Hooray for Hollywood”）。从这个镜头和其他几个关节点，都很难确定阿尔特曼想讽刺的具体是什么。他的电影到底是对洛杉矶黑帮分子和嬉皮士的钱德勒式攻击，还是对钱德勒小说的奇特夸张的攻击？当时的观众不清楚该怎样理解这部电影，而最初的广告战也于事无补，因为它让观众期待一部经典惊悚片。当电影在洛杉矶和其他城市的商业表现不尽如人意时，联艺把它从流通渠道中收回，设计了新的预告片和海报，突出它戏仿的方面。在这些暗示的包围之下，电影于八个月后在纽约重新上映，这次它受到好评，但票房仍然低迷。

以上内容摘自《黑色电影》（詹姆斯·纳雷摩尔著）

总算是一部“反类型”黑色电影，由奥尔特曼执导，不同于欧洲导演们的肆意颠覆与解构黑色电影（然而讽刺的是黑色电影起源自欧洲发展与美国再被欧洲导演嘲讽再解构），美国导演总是无法远离商业娱乐元素，在新浪潮的影响下，好莱坞的年青一代们将新浪潮手法或复古风格融进奇观性的暴力犯罪影片之中，既攻击有保存了那些传统价值，可以说是相当马克思主义的扬弃了。

奥尔特曼的选角在一开始便是嘲讽重述钱德勒式侦探电影了，一个颓废、邋遢的马洛侦探，被肆意嘲讽，而颓废的侦探来到了当来洛杉矶（又是洛杉矶），但是和《步步惊魂》中未来主义主题的疏离不同，奥尔特曼的洛杉矶是疯狂而迷幻的，奥尔特曼采用了变焦镜头而摄影布光柔和、色彩清淡，增强了迷幻感，没有凌厉的对白、一个同样蛇蝎的女性，取而代之的是一个自言自语、不善言辞的私家侦探，在进行着公路片式的近乎无目标的游荡，而对话同样是即兴的，配合的镜头也是散漫的横摇与变焦、画面扁平，少有深焦镜头，目的自是在于布莱希特式的调侃传统好莱坞的黑色电影，同时罗曼蒂克的音乐也消失不见，通过对于一首1940年代风格主题曲反复变奏改编填充这部电影。

颓废的侦探也不再那么阴郁，成为了一个多愁善感者，而小说家则暴虐的对待自己的妻子，这又是马洛的反面，奥尔特曼的蜻蜓点水和幼稚并非自身能力所限，而是一种有意识表达，因为传统黑色电影探讨的已经足够多，而借助这个框架已经赋予了这个文本足够的含义，我们在观影时的预期自然是对传统黑色电影的预期，然而这样的大失所望让我们不断间离，影片本身的自我反射更加清晰了。经历了漫长的旅途这个不着调的私家侦探来到了影片的结尾，一枪击毙了Lennox，转身走在林荫道中，与韦德擦肩而过，对于《第三人》这部黑色电影的明显指涉，

背景音乐则是《hooray for hollywood》而非罗曼蒂克的音乐，已经很难判定奥尔特曼的具体表达了，作为年轻时候的作品，奥尔特曼并没有明确他的网状叙事或者空前复杂音轨铺陈的风格，但是已经凸显出奥尔特曼和任何人都不同的特点，或许这就是一个大师找寻自我的发端。

自由不羁，天真浪漫，义气正义，固执倔强，叼烟，落寞，体贴，长年不变的黑西装白衬衣打领带，身材清瘦硬朗，耐打，反应敏捷，游走在黑白两道之间，格格不入。

爵士乐伴奏中，男主角一出场，就激动了，这是星际牛仔史派克的真人版啊，气质气场一致啊一致！然后这个马洛还养猫，为了骗猫吃罐头，费心把标签换掉，结果喵星人不领情，离家出走，哎，这么细心体贴半夜爬起床开车去买粮的饲主（自家喵星人敢在凌晨三点喊饿哇哇大叫，一巴掌拍下床，翻个身继续睡，更有可能凌晨加餐过饱，踢里哐啷满屋子消化闹腾），怎么就忍心离弃呢，虽然很可能经常挨饿，瞧那苗条的，咱家喵星人肥得快抱不动了……

我要猫干什么，我有女朋友。
哈，他有女朋友，我有猫。
好吧，超市员工的话有点伤人，现实证明猫不比女朋友好相处，生活没个正经，猫一样嫌弃你。

像马洛、史派克这种天真浪漫到在别人眼里犯傻的男人，真不是靠谱的男朋友和饲主，但他绝对是万里挑一的好基友，按照原著，特里感动得哗哗的，两基友从相遇到告别再到重逢再到分别，真是情义绵长天长地久，任绝世美女把你拉上床，也坚定转身而去，满脑子为好基友翻案。

本片编剧和导演可能反同（警察询问的时候爆出是不是男同的问题，赤果果的鄙夷），也可能被好朋友伤害过（纯属恶意猜测），把特里改头换面，成了背信弃义利用朋友暗渡陈仓的反派，马洛怎么能忍呢，千里迢迢奔赴墨西哥，一个枪子还你，割席断交，干净利落。事了回家路上，真是胸中光明坦荡，忍不住吹响口琴，拉起过路人翩翩起舞。这也是史派克啊，他们就是这种人，不要钱，不要名声，坚守心中净土，很傻很天真，却又别具人格魅力。

好了，以上花痴兼回顾完毕。

说说本片，韦德夫人太丑太老，看过原著韦德夫人出场那页描写，只感到眼瞎，好端端一个绝世美女，丑到这种境界，导演的眼光没话说了。作家还不错，海明威似的造型，自己投身大海，还真是硬朗。黑社会老大的性质完全变啦，监视小弟呆萌呆萌的，木偶美女摊上黑老大这个金主，要注意安全啊。马洛的邻居美女们难以形容，裸身，瑜伽，神游天外，可能只有她们自己才能知道每天生活在哪里，以哪种状态。警察打了酱油，没什么印象，还不如墨西哥的官员有点存在感。

以上奇怪的人设穿插出马洛我行我素的调调，偶尔镜头跑题，比如歪向光天化日之下行狗且之事的汪星人……还有，镜头含蓄而隐忍地瞄了几眼裸女们，男之常情啊。

差不多就这些，全片散漫，剧情糊成一锅粥，没必要纠结挑剔，有马洛足够了！

********************

PS：慵懒中伴着忧郁的爵士和蓝调是他们绝佳的灵魂伴奏。无论本片还是星际牛仔的原声都很棒！

********************

PS2：日剧改编基本符合原著，全盘日本本地化，基情味足，文艺复古情调足，开场歌姬的歌好听，爵士配乐也好，但是场景不够大气（怀疑拍摄场地限制，拍不了更多露天镜头），叙事回味感不足，少点特别的气质。

想把文字里的东西翻拍成影像，总是丢三落四，有所舍弃。

*******************

PS3：原著对韦德夫人出场，和金发美女的描写贴过来，真的太精彩了。本片里黑老大的木偶美女，能在文字里找出相应的感觉。

她很苗条，身材欣长，穿着合身的白色亚麻质地的衣服，颈上围了一条黑底白圆点围巾。头发是像童话里的公主那样的浅金色，头上戴了顶小帽，金发兜在帽中，如小鸟栖与巢中。眼睛是罕见的矢车菊那种蓝色，长睫毛的颜色浅得简直有些过了。她走向过道对面的桌子，除下白色长手套，老侍者为她挪开桌子，永远不会有一个侍者像那样为我挪开桌子。她坐下，把手套放进手提袋，朝侍者报以感谢的微笑，那微笑如此温柔、纯洁和精致，几乎让他挪不动脚。她对他低声说了句什么，他哈着腰飞快地离开了。这家伙生活里还很有奔头哪。

金发的女人世上有不少，现在金发几乎已经变成了一个滑稽字眼。每种金发女人各有特色，除了那些皮肤像漂白了的祖鲁族，性格温顺的如脚下被践踏的人行道，头发如真金般闪亮的女人。有一种小巧玲珑的，唧唧喳喳，咯咯嘎嘎。有一种雕塑般丰腴硕大的，用冰蓝的眸光拦住你。有一种仰视着你，香喷喷亮闪闪，吊在你手臂上，可等你把她带回家，她总是非常非常疲倦。她摆出那种无助的姿态，还他妈的头疼，你真恨不能揍她一顿，但你还是庆幸及早发现了头疼这个问题，还没在她身上投入太多的金钱，时间和希望。因为头疼总在那里，是一件用不坏的武器，像刺客的轻剑或琉克勒齐亚的毒药一样致命。

有一种金发女人，温柔，乖巧，嗜酒；只要是貂皮，不管什么式样她都爱穿；只要有星光露台和香槟，不管哪里她都愿意去。还有一种可爱的小美人儿，假小子一个，自己付账单，很阳光，有常识，精通柔道，能够一边给卡车司机来个过肩摔，一边一行不漏地读《星期六评论》。还有另一种，发色非常非常淡，患有某种不致命但也治不好的贫血。她无精打采，色如鬼魅，说起话来气若游丝。你不能碰她一根手指。其一，你根本不想；其二，她正在阅读《荒原》或用古意大利语写的但丁，不然就是卡夫卡或者克尔凯郭尔，又或者是在研究普罗旺斯文。她酷爱音乐，纽约爱乐乐团演出欣德米特，她能够告诉你六把低音提琴里哪一把晚了四分之一拍。我听说托斯卡尼尼有这功力。世上也就他们这对了。 最后还有一种美轮美奂的展品，嫁过三个相继归天的大骗子，然后又攀上几位百万富翁，一位一百万，最后在安提布岬谋得一坐浅色玫瑰别墅，一辆配有司机和副手的阿尔法罗密欧，一群老朽的贵族朋友。对于这群人，她报以心不在焉的亲切，就像老公爵跟他的管家道晚安。

对面的这位梦中人儿不属于上述任何一种，甚至压根儿不属于那个世界。她无法归类，好似山泉一样悠远清明，水色一样难以描摹。

一个优雅有礼的酒鬼和一个贫穷高贵的私家侦探相遇,会发生怎样一种诚挚而悲伤的友谊?伦诺克斯酒醉后被马洛送回,他稍后寄來一张五千美元的巨钞做为感谢和告別,然而,一连串谋杀,却使这个告別绵绵不绝…… 钱德勒的简历听起来就很硬汉,而且传奇得销魂:想当自由撰稿人未果,做国家公务员失败,参加过一战,在石油公司里从财务做到高层,结果因为酗酒被开除。一般人的人生大概到这里为止了......但是钱德勒挺过来了,因为他终于成功获得了之前半生曾经试图想要获得但是却惨淡收场的一个职业:作家。然后这个酗酒的男人就红了。他的作品被多次搬上荧幕:因为他的故事就像猪肉卷适合加菲猫一样适合大荧幕。他还和比利怀尔德创作了《双重赔偿》,我的某个朋友把这个电影视作影史上的里程碑......然后他就继续一边喝酒一边创作,最后他死了。据说“他凄凉的葬礼只来了十七个人”,我们却要说:还好啦。十七个人已经不算少了,对于一个并不那么喜欢普通人类的普通人来说。 村上春树信誓旦旦地在那儿保证:他读过十几遍这本故事。而据说曾经被钱德勒怀疑过生殖器有问题的比利怀尔德也说:每一页都有闪电。作为一个普通读者,我只能对你说:你可能喜欢这本书,可能不喜欢这本书,我们无法全然保证你的阅读趣味性,但是假如你是一个喜欢那些被很酷的男人在很酷的环境下用很酷的口吻说出很酷的词的很酷的桥段的爱好者,那么你会喜欢他和他的书。再用一句通俗的话来说,钱德勒是装逼犯中的王者。 钱德勒是成功的,因为他丰富的社会阅历和确然亲身参与的上流社会光景为他的装逼带来了底气。《漫长的告别》有最俗气的元素:突然失踪的神秘毁容美男、生活糜烂的富家美女,无能为力的警察,还有会在酒吧里来一杯螺丝起子喝喝、即使被揍也很硬汉又很酷的中年侦探。但是马洛硬拗着造型讲出来的那一句句话,水准看起来远不是一个也属于劳动人民范畴的普通侦探,反而,更像一个穿着黑色皮夹克,有着亨佛莱鲍嘉面孔的诗人。 他说:“目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法,而且永远是对的。告别就是死亡一点点。” 真正的生活其实更为庸常和琐碎,甚至是猥琐,所以会毫不犹豫地把巨额探侦费用很酷地退回去,然后在充满烟酒味的旧公寓沙发里默默点燃香烟。不知道到底在想什么心事的、永恒拗着造型的马洛的故事只能是一种装逼的狂想:比如每个故事里都能吸引不同阶层不同样貌但是腿都很长的美丽女性。 漫长的告别这类小说总是以情致动人,只是心平气和作为一本通俗小说来阅读,可以看到一个不算讨厌的故事,看到一个玩愤世嫉俗不过也不至于讨厌的很多人甚至是超迷恋的主角,甚至是不期而遇的文学性。还有很多从他的角度娓娓道来的许多让自己灵魂都哆嗦一下觉得“这就是嗲的化身!”的句子——比如“如果我不强硬,我就没法活。如果我不文雅,我也不配活。”又比如“世上总有正义吧?明天再说。”还能为自己不健康的嗜好找很酷的借口:一半金酒加一半罗丝牌青柠汁,除了很多很多根香烟之外,什么都不加。 ··················································· ★我猜我们都是上帝眼中的罪人。 ★他说:“我始终生活在虚无的边缘。” ★有钱人从来没有特别想要一样东西,别人的老婆除外。 ★她突然精神焕发,说道:“噢——到拉斯维加斯?他真多情。那是我们结婚的地方。”我说:“我猜他已经忘了。否则,他宁可到别的地方。” ★我目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法,而且永远是对的。告别就是死亡一点点。 ★他笔下的马洛被公认为是最具魅力的男人、“有着黄金般色泽心灵的骑士”,在四十年代,好莱坞演员以能扮演菲利普·马洛为荣耀,其中亨弗莱·鲍嘉塑造的最为成功。 ★他想写一部“人人都在作品里无忧无虑地散步”的小说。 ★他描述自己的性格是“表面的缺乏自信和内里的傲慢自大的不协调的混合物”。 ★他当过兵,参加过一战,经历过苦难与孤独,认为自己“始终活在虚无的边缘”。 ★他不喜欢看大海,因为海里有太多的水和太多淹死的人。 ★他是个酒鬼。他认为“一个男人,每年至少要酩酊大醉两次。这是个原则”。 ★他瞧不上海明威,曾在小说里给一个警察起名叫海明威,称之为“一个老是重复同样的话,直到让大家相信那话一定很精彩有家伙”。 ★他拒绝任何奖项。假如他获得了诺贝尔奖他也必定会拒绝,原因有二:一,他不会跑到瑞典去接受奖项,还工穿上晚礼服发表演讲;二、诺贝尔奖曾颁给太多的二三流作家,而许多实力远胜于他们的优秀作家却未获奖。 ★他孤零零地死在异地他乡。只有17个人参加了他的葬礼。 ★他说:“我是个没有家的人……到现在,还是。” ···················································看到《他始终生活在虚无的边缘》,纪念在他那个时代和海明威相提并论而瞧不上海明威的雷蒙德·钱德勒,一位45岁开始创作的作家。我为什么记录这个数字,难道我期待再有十年,我也可以开始新的人生。 可是新的人生并不见得快乐,普通人趋利避害的本能太强,这位钱德勒的人生就是如此不普通,成就他人眼中的理想,却开始了普通人眼中的虚无。 你试过在冰冷的雨夜追赶唯一的班车却没有追上吗?理想套上现实是否就是这样。于是理想变成人们唾弃的对象。 可是,他也并没有什么高尚的理想,这才是我们受到的教育的讽刺之处。他陷入的最后孤独,是他曾癫狂迷恋的妻子和他相伴三十年之后去世之时。为什么我把他描述为癫狂,大约20岁出头时爱上大约40多岁的女子,等到36岁仍和她结婚,和毕业生的结局并不相同,对于这世界,算是一点癫狂吧,况且他有并不融于这世界的“狂傲”,总是和人反目成仇。他说,我此生最大的悔恨是我没有写出任何一本可以献给她的书。人生的快乐激发不出深邃的文字,深邃的文字更像一个个漩涡。老婆总是恨恨的说,我没有给她写过情书,可惜,总是那么开心,我能写出什么好文字呢?当她老去时有爱她的人相伴,是否会觉得那些文字只是多余,或许仍然需要,两个人都需要。或许他悔恨的是短暂的不忠,竟未用他所擅长的、世人瞩目的文字的华丽来做些微弥补。唯一可以肯定的是,妻子的宽容是他最大的支撑。 我对他的了解当然太少,只能猜测他生活中有怎样的虚无。如果说感情是虚无,而感情这虚无的东西最终消失于世界,了无痕迹也算是,那么虚无又何妨。 失去了挚爱的钱德勒的创作并非和我前面提到的痛苦有什么渊源,并未因此有伟大的作品诞生。或者,之前的作品,因为无需语言就能沟通的妻子给了他快乐,快乐的他自然没法伟大,而她的离世又使他过于伤心无力自拔。 最高的山填不了最深的海,最深的海有最蓝的忧郁。人生的乐趣在伟人和普通人永远都是一样,除非特丽莎修女。而追逐这乐趣,普通人失去的太多。王小波快意写下红拂夜奔,结尾有那么一句,一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。这教人如何不感怀。心甘情愿,真的不在乎是否得到自己追求的乐趣,或者太容易沉溺于那小小乐趣而不断陷入痛苦。 我们的这个世界,我知道大家只在意休闲,甚至偷闲,浅薄的乐趣本来并不可悲,但容许太多的罪恶,和追逐爱相比,人们更光明正大的以追逐名利之名轻松潜入灰色地带用尽潜规则。希望有一天, 我们可以更多的容忍像钱德勒一样的追逐,不以多少人的追捧为荣,也从不想象葬礼上稀疏的人群。享乐者不知真正的癫狂。我不知道是否会和他的主角一样,“历尽艰难最终解开谜团之后,却发现曾苦苦追寻的东西已经消失或毁灭,只有独自钻进酒吧喝上双份的苏格兰威士忌了事”。 ···················································合上书,才知道为什么这是一场漫长的告别。 相遇的那一刻,即是开始离别的那刻。走过中间冗长的时间,经历过扭曲的情节,然后再见,最后再见。 我们不断地和别人重复上演着这样的戏码,无论我们曾怎样地彼此倾心,无论我们曾怎样地彼此依托,终有一刻,我们对彼此挥手告别。 这不能算一本侦探小说,在我的意识里,侦探只是那根贯穿始终的线,让看不见摸不到的时间,有了寄生的附着,然后我们在这不断蔓延的枝枝蔓蔓里,看到了相遇、相信、背叛、别离的每一次必然。 书结束的时候,我是想哭的。我宁愿一个人静静地坐在吧台前喝完那一杯螺丝起子,也不愿意面对这样一场真正的离别。很多时候,生死并不能真正地分开两个人,背叛才能。 什么是友谊中的背叛?当你发现你对别人视若知己,而别人只是把你当成工具时,这算不算是一种背叛? 其实所谓友谊,只是对彼此视若知己,然后把彼此当成工具。只是前者,我们可以坦然地展露,而后者,必须小心翼翼地藏匿。 很多时候,追求真相的过程,就是一场告别的过程。 而每一次告别,都是死亡一点点。 ···················································西尔维娅死了,那就死了吧;伦诺克斯死了,那就死了吧;罗杰死了,那就死了吧;艾琳死了,那就死了吧……不会想着究竟是怎么回事儿,不会被案件本身牵着走,甚至可以不客气地说,如果不是逼迫着的一根强制性神经牵引,也根本不可能会看到罗杰和艾琳的死亡。可是看到了后面,也就放不下了,很想知道这事件会如何解决,《新闻报》发表了自白书,那么权贵们的威信何在?极力压制的真相还是被曝光了,不止气愤恼怒吧。政客们永远会自圆其说,黑白颠倒是家常便饭,因为媒体是争相追逐以及效忠的铁杆粉丝,而读报纸的大多数看客们,则是始终愚蠢的盲从着铅字诱导,不辨是非。 幸好,这世上还是那么几个良心未泯者,像菲利普?马洛、像朗尼?摩根、像坎迪、像奥尔斯……也许他们做的都是出于很强的目的性,不是单纯的友好,摩根需要独家新闻,奥尔斯需要尽快破案,可又有什么关系呢?这污浊的世上,除了孩子,谁会单纯?!单纯不是评判善恶的标准。甚至于艾琳?韦德,也并非十恶不赦,她若真是不愧疚,不自责,也不会选择自杀吧。警方所掌握的证据不足以控告她谋杀了两个人,何况还有着方方面面的势力不想让这件事情扩大化,都在尽可能的大事化小小事化了。 马洛要的,仅仅是真相,他也不会对艾琳怎样。喜欢惹麻烦的人,都知道麻烦该适可而止,那个度的掌握不会有人比马洛清楚。一如伦诺克斯的选择,他不会去告发一个女人,即便他已经不再爱她。带着她的杀人凶器远走他乡,是新生的第一步,为他自己,也为她。可结果艾琳还是死了,为什么?因为她心里的鬼令她不安,千方百计的非要找来马洛以证实她的揣测,终一错再错。不是法律惩罚了她,是她自己制裁了自己。 最黑暗的,不是生与死的互相殴斗,而是那些权利至高者的杀人不见血,已经把玩弄世人当成了一种消遣娱乐。因此,《漫长的告别》非常成功的通过了两起凶杀案,直接而又清晰的让读者看到了美国司法环节的丑恶及弊端,政客的姿态,富翁的怯懦,执法者的凶悍,犯罪者的嚣张……可社会正如一辆飞驰的车,在永不停歇的运行,有时候,是很难兼顾风景里存在着的瑕疵,更何况,这瑕疵包含着车轮卷起的尘埃。终究在目光所及或是意念所想的远方,相信会越来越好着接近完美。这并不限于某一个国家的某一种社会,因为全球的发展到了现如今,已经越来越体现了经济一体化。 漫长的告别,是马洛对伦诺克斯,也是钱德勒对当时的那个美国社会。还是有着期待的,就 像最后的马洛能够同伦诺克斯见面,亲口说着再见。用一场世人眼里的业障之局,来换新生,个人的新生、社会的新生……总是希望吧,希望在明天,然而,请不要忘记今天必须付出应有的努力,不然明天势必成为镜花水月。 ···················································你知道故事的结尾并不重要,生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾,夺走了故事的光芒。 “钱有个古怪的特性”他继续说,“数目巨大的钱好像自有其生命,甚至自有其良心。钱的力量变得很难掌控。人向来是一种可以用钱收买的动物。人口的成长,战争的大开销,无止境的重税压力正在使人越来越容易被钱收买。一般人疲惫又惊慌,疲惫又惊慌的人是讲究不起理想的。他必须养家糊口。我们的时代公德和私德都在惊人地衰退。你不能指望生活品质极差的人有品格” 我是个弱者,没有胆量没有抱负。我抓到铜戒指,发现不是金的,简直惊呆了。像我这种人一生只有一个伟大时刻,只在高秋千上做过一次完美的演出。余生就只求尽量不从人行道跌进水沟罢了。 光阴使一切变得卑贱,破败满是缺陷。霍德华,人生的悲剧不在于美丽的事物夭亡,而在于变老,变得下贱。这种事不会发生在我身上。再见。霍德华。

When I see the title" The Long Goodbye", I try to think of some important plots of the film or the actors and actress. But nomatter how hard I try, I coud not remind of it.
So I need to baidu or google and go to douban to find some materials. Luckily, finally, I remember a cat. It is an animal. but when I remind it I know the main plots of the movies. The cat will only eat the food the its owner always give to it. One day, if its onwer cheated it, the cat will leave the home and never come back.
So to our humanbeings, true friendship is very important. If you cheat your friend, you will lose the friendship.

黑色电影在60年代走向没落之后，迎来了70年代的复苏。“海斯法典”已经被废除，审查制度也已经建立，黑色电影再也不用忌惮任何可能会触及的底线。

这是一部新黑色电影。菲利普·马洛不冷酷，招女人喜欢却对女性无感；他无法融入这个社会的任何角落，甚至到超市买个东西都会被店员嘲笑，想要取悦自己养的猫都捉襟见肘。他的邻居是吸毒、练瑜伽，整天神神叨叨、赤身裸体的四个女孩子，不过他似乎对他们视而不见。抓他到局里的警察为了办案可以罔顾事实，只想草草结案。好朋友突然找他来帮忙，竟然把他当做冤大头耍得团团转。他想要帮助的女人，自始至终都在玩弄他。他在这个世界里，无所适从，跌跌撞撞。

罗伯特·阿尔特曼让这部片子蒙上了一层冷冰冰的疏离、破碎之感，它不怀旧，传神地演绎了马洛这个与现实格格不入、又对一切充满嘲弄和不屑的经典形象。本片中呈现的，也不同于40、50年代中黑色电影里常见的高反差灯光、罪恶气息弥漫的氛围，甚至连马洛想要找到幕后操纵一切的反派，都带着筋疲力竭的味道。

相比之下，同时期的《唐人街》（1974年），则干脆将背景设置在四十年前的1937年，从摄影到美术，都遵循着柔和色调的精致，颇具怀旧气息（虽然故事也很阴暗），时至今日，已经成为毫无疑问的经典。在颠覆性上，两部影片都做到了极致。本片稍显漫不经心的叙事方式，充满了寂寥难耐的况味，也是让人印象深刻的风格之作。《唐人街》是在怀旧温暖的表象下隐藏着令人窒息的暗流，引导我们掉入一个个“陷阱”的同时，再为我们揭开惊天的秘密。而《漫长的告别》中，前面的漫不经心都是为了后面抽丝剥茧的揭露在做铺垫，你从一开始就已经知道结局，即便中间“绕路”，也心甘情愿;至始至终的冷冰冰的色调，没有给“怀旧”留一点儿位置。

文学改编电影，一个首要问题是如何将三十万字的信息量取舍进两个小时以内（当然奥特曼绝不是对长电影露怯，我们都知道的是他有更好的办法），并且保留重要的特征，“美国”。

牵涉对比的东西，电影设立了通透而又模糊的空间：几乎是被玻璃包围的所有时间、“漏风”的墙（监狱、柱子、洞）以及一些非正式的分界线（海岸线、森林线），摄影机在其中缓慢地穿透，和着一些叠化、变焦以及剪辑，边界的意识似乎松懈了。在同时存在两个或者更多空间的画内，我们总是随着马洛身处那个光线较暗的场所，感受着微微渗透进来的光线和声音。

（被电影创造的种种条件所诱惑，）对更多的渴望让我们直觉地以为：这里拥有丰富的外部世界，对我们敞开着。实际上求验后的结果令人失望：只有不断卷席来的海浪和永远存在的裸女（某种神秘的象征在消耗中祛魅），或者轻而易举地发现了秘密（失踪的丈夫和朋友，走过一个拐角，就在那里了）。获得这样的体验的副手，一是奥特曼钳制住了外部世界的表现，从电影一开始便是这样：购买猫粮没有对应的外景；送朋友远行只有一个外景场景。二是简化了社会中的人际关系：在监狱里遇到了超市店员。

另一层呼应前者的对比关系是猫和狗，两种对立的象征意义，大概偏向理想主义者和忠实的践行者。猫用到封闭空间中的洞跑进了外部，连接到外部的景象是——我们很少看见马洛散漫地步着去看这个世界——通常他不是在实现目的性的路上就是在限定框架的车内，此时的他变成了出逃的猫，一个初入外部世界的孩子，看到了令自己世界观轰然崩塌的景象——

继而安排了第二次值得注意到的马洛只身于街市空间中的动作：徒步追逐驾车的女主角，最终被车撞倒。一个同样具有某种象征意义的对于“真正”的谜底的反抗。仍然要顺应下去，并且消解掉原作“正确”的谜底，如何将精神力编织进表层案件中获取抽象力量，使已知谜底的观众与对于一切未知的观众享有尽可能等量的体验，是罗伯特·奥特曼——The Long Goodbye的新作者所作的。不是展示这些事件本身就具有情绪（至少并不足够），积蓄的密谋与电影一同行进。

迷惑的是马洛的造型，混合了多种偏倚的能量的平衡感，他带着感受世界的本能出现，几乎塑成了电影史上最好的人物。这是一个难做出阐释的谜，并且存在自始至终。