- “Why do you hate me?”
- “Because you are ugly.”

青春期的伤痛来得干脆而直接。这是一个丑小鸭的故事，你知道，无论如何蜕变，她最后也无法张开美丽的大白翅膀。那张打着中产阶级标签的全家看似美满而幸福，让11岁的道恩更像是个不和谐的音符，笨拙、古怪、自卑、敏感，生活于她是绝望而反复的灰色，哪怕偶尔暗暗泛起浪漫的粉色，也很快会被失望、嘲笑和羞辱冲刷得一干二净。

到了21岁，道恩依旧会是个丑姑娘，她的生活绝对不会像丑女贝蒂那样运气，就连自己的家，也冷冰得不想让人靠近。特别是有一个伶俐可爱、甜言蜜语、会耍心计的妹妹，她的不漂亮、不圆滑、不懂变通简直是一场致命的灾难。她明白自己得不到宠爱，索性和邻居家的男孩在后院建了个Special People Club（抑或“非正常人类研究中心”），试图以“与众不同”对抗周遭的一切，可和所有孩子一样，她内心仍对成为焦点人物充满热望。

学校是另一个宁静的炼狱，一排雪白的储物柜，她柜子上涂写的毒言恶语显得格外刺眼。被女生排斥，被男生欺负，在课堂上检讨书还被灭绝师太不停命令“Louder”，青春期的残酷一览无余。回想少年时代，这似乎也是发生在我们的身边事，只不过还没到那种惨情地步。当然，尽管导演Todd Solondz把小道恩逼进惨绿的死角，不过最终还是没让她一气之下用榔头了结睡梦中的妹妹，顶多切掉她芭比娃娃的脑袋，就像碰上问题我们会产生激烈的想法，但最后我们大多放弃了一闪而过的恐怖念头，在平静和郁闷中舔舐伤疤。

Ugly是一道暴露在外而难以愈合的伤疤，“女同性恋”和“狗脸”让人差不多要忘了她的真正名字，就连班级里受人欺负的“faggot”，也不愿领她的半点情面。班霸因为某个过节企图用rape来羞辱她，实际上P大的孩子依旧懵懂无知，一种异样的感觉倒是在他心间滋长起来。搞笑的是，所谓强暴计划在俩孩子口中好像变成了一门生意——“I’ll rape you today at 3 pm”、“Are you still going to rape me”、“There’s not enough time”、“Thanks Brandon”……不过笑过之后，又不由自主同情起这两个天涯沦落人。

不过她拒绝了长得还不赖布兰顿，因为心底迷恋着某个更帅摇滚男。这位哥哥的好友不仅高大威猛会唱歌，还比自己的哥哥来得更亲近。即使他吃点心时的粗鄙模样，在她眼中也是一首抒情乐曲。看着她跟着[Welcome to the Dollhouse]哼唱，或许也让我们回想起当初那个傻傻的自己，只是那个人永远不会知道这个小秘密。当她戴着廉价的首饰发圈、穿着紧身的露脐装，自以为美美地去见斯蒂文时，得到的只有“Your club is for retards”的嘲弄回应。

妹妹丢失，全家乱作一团，她独自跑去纽约城找妹妹，却没人发现她不见了，她好像永远是那个透明人，只有违逆父母时才会被注意。她找到了妹妹，所有人都对她说“我爱你”，醒来后却发现是幻梦一场。等她回到家，妹妹已安然回归。在学校大会上念感谢信，迎接她的只有更为猛烈的嘲笑。

在前往迪斯尼途中唱着[Hummingbirds]，满脸忧郁的她明白，未来和现在没有什么区别，或许只是离大学近了些。

--------------

一开始觉得小女孩的扮演者有点脸熟，搜索Heather Matarazzo蓦然发现就是《公主日记》里公主的那位死党（难得看到一位演员会让你对长相稍微有点信心的），当然，她的表演相当出色，还凭借此片获得了97年Independent Spirit Award的最佳新人奖。

这是迄今为止唯一一部我在看的时候还在担心时间太短的一部电影。
每个人在成长过程中 大概多多少少都会有些小烦恼。那个时候的我们往往都想着 等长大就好了 等长大就好了，就像电影欢迎光临娃娃屋里的小小女主角问的那样，到八年级就会好些了吗，到九年级就会好些了吗。
年少时的刻薄总是那么的明显，讨厌孤立与嘲笑的理由往往都那么简单，因为你长得丑。我想起了自己年少的时候因为走路的姿势被嘲笑过，友好的同学会说你的走路姿势真是特别，离很远就能一眼认得出来前面走着的人是你。不友好的同学们呢？课间，男生们喜欢站在走廊的窗户前聊天，长长的一排，女厕所就在这排队伍的尽头。每次去厕所，我都要硬着头皮像检阅大兵一样从他们面前走过。突然，一个男孩子迎面而来，眼睛注视着我学着我走路的样子，然后那些男生哄然大笑。我根本不认识那个男生，我不明白他为什么要这样对我。看了这个电影之后，我很感慨，那个年龄的孩子，不喜欢一个人的理由很简单，而且从不掩饰，甚至哗众取宠。糟糕的是，在学校经受了一天的洗礼之后，回到家也不能安宁。女主角的小妹妹甜美可爱，堪称现代版绿茶婊，会使用小心机让跟自己争电视的姐姐得到爸爸妈妈的惩罚。那种委屈，大概独生子女是无法体会得到的。
还有年少时的喜欢与伤害，失去与爱。唐恩在学校的时候，一个名叫布兰登的男孩子经常欺负她。也许那个年纪里的孩子，喜欢一个女孩子的表达方式，就是欺负她吧。当唐恩对布兰登说她不能做布兰登的女朋友时，布兰登愤怒的离开了。然而，令我吃惊的是，这时，拉尔夫竟然从旁边的草丛里冒了出来，这可是在夜里！拉尔夫一定是在真心喜欢着唐恩吧。后来，拉尔夫给唐恩打电话，唐恩的妹妹接了电话。唐恩说，告诉他我在禁闭，不能接电话。妹妹说，可是你并没有在禁闭，拉尔夫喜欢你。唐恩说，那真是太糟糕了，那么请你告诉他我希望他赶紧死。电话那头，拉尔夫将这一切听的清清楚楚。之后便没有拉尔夫镜头，不过那种心痛，我隔着屏幕都能感觉得到。
后来，唐恩去找布兰登和好。唐恩想要抱着布兰登亲吻他，布兰登却一把推开她说把手拿开，我心里很难过，然而布兰登下一秒却说，该采取主动的是我。那一刻，我的少女心瞬间炸裂成了粉末。当布兰登收拾好行李从窗户逃走的那一刻，他问唐恩，要不要一起走。唐恩说，我做不到。那一刻，我简直想代替唐恩呐喊，我愿意跟你一起走！也许会饿肚子，也许会没有住的地方，但是那一切的痛苦都比不上要失去他。我比唐恩更不想失去他。年少的时候，跟自己爱的人私奔，一定是一件很浪漫的事。
我想，几年之后，当唐恩和布兰登都长大了以后，他们会不会再相遇呢？还是这一段故事只能结局在记忆里？观众都喜欢圆满的结局，我真希望他们长大以后还会再次相遇，那个时候，唐恩是个懂得自己内心真实情感的女人，懂得什么是喜欢，什么是爱。而布兰登，已经成长为一个成熟的男人，他会送给自己喜欢的女人一束美丽的玫瑰，而不是朝她扔纸团。
从前，电视剧里经常会出现一句经典台词，年轻真好啊。那个时候，我以为这个“好”的概念只定义在“年轻”这个词上，现在，我似乎明白了，这个“好”字，是定义在年轻时才会有的特有的情感与特有的故事上。就像布兰登说的,now or never，字幕君翻译为，时不再来。我爱你，可惜时不再来。

爸妈20周年纪念日party上，心事重重的7年级生道恩被众人眼中的小可爱妹妹蜜丝一把推进水盆，家庭录像带将这一过程完整记录，并被家人视作最好玩环节反复观看，双重耻辱却是这个10岁出头少女恐怖青春期连环噩梦中再正常不过的一节。

之前，在她的“Special people club”被强行拆除后的庭院，爸妈沉浸于刻意经营的宾客尽欢的场景中，哥哥马克及蜜丝分别吹奏烂漫乐曲、跳动曼妙舞步，乖巧地配合他们将这中产家庭的亮丽温馨完美展现，她则身穿不合身的衣裙立于洋房窗前，构成突兀的迷茫风景。是夜，她偷偷爬起用榔头将录像带砸得粉碎，又欲对已厌恶到极点的蜜丝下手，终没像[梦旅人]里的可可一样杀妹，只叹口气躺回自己的床。本片中类似稍微递进便可大书少年犯罪的“转捩”尚有多处，但导演托德•索朗兹似乎更关心少年变成模样无二的成人前的恐惧、焦虑与忧郁，道恩在小小年纪已要承受在家庭、社会、心理甚至性上的诸多苦难。

片头步步拍近的家庭合欢图上，道恩手搭于爸爸肩膀、腰被马克轻揽，笑容灿烂飞扬，很容易给观众“她若有成长的烦恼、也是酸酸甜甜一类”的错觉。回到一家五口共赏Party录影的画面，爸妈坐拥蜜丝于沙发（他们三个就是吉祥如意的“一家”！），马克端坐于圆椅，坐姿提前匹配他将来的身份，四人有说有笑忆昨日追明日，她则像支可怜的小狗一样沉默地抱膝坐地，他们的头顶，正悬着这张全家福。原来，将真实的定格视作她的白日梦更合适，她原是家人中产美梦的绊脚石。你瞧三兄妹颇有意思的英文原名，Mark有意卓越著名，Missy无疑是小可爱小甜心，Dawn来临前要经历难熬的什么，都知。而离开家来到线段上的另一点学校，她的境遇无疑更糟。那被一点也不天真的同学仔涂满丑图与恶语的另类物品箱，以及老师不问青红判给的“D-”成绩及责罚，表明她求学难于丑女贝蒂谋生。

因此，当斯蒂夫弹唱出被忽视小孩对爱的渴求的歌词时，道恩立刻将他爱上并视其为救命稻草，并不懂他正像强劲的摇滚乐本身一样，只适时跑出来暗合一下她的心情，不会伸出小手指令她抓住带她远走高飞——她得良机与他共处，开心为他准备吃食，对方趁她不备拿走桌上钞票，继而将自己交给美食，她渐渐察觉只是在对空气自说自话，眼神流露忧郁，意识到镜子是咒符，能映出的只是自己不快乐、不时髦、不漂亮、不讨喜的形象。

对比[梦旅人]中因看透周围人群的丑恶嘴脸而主动将自己完全封闭于自我世界的可可等人，导演并没把道恩当作一个立于世界对立面的异类来塑造，相反她虽然不快乐，却竭力去面对一切，但只会以逆行的思维表达情绪，这令她被别人忽视、欺负的同时，亦将唯一的朋友伤害。而在倏忽而过的细节中，导演亦没妖魔与她对立的人群，马克便在阔步前行时失落于女友的来信、她的同学仔亦开心于某位即将到来的生日派对。正因双方是在各自对生活真实的理解中发生碰撞，本片才令人感伤。

以欺负道恩及弱小同学为乐、后因被她戳到痛处而将她缠上的“坏小孩”布兰顿，亦在这种碰撞中过早承受比她更甚的苦难：校园有人贩毒，警察及老师不查即将他当作嫌疑人，对比蜜丝丢失时警察的劳师动众，他这样的小孩早已被列入待删除人渣名单（雷蒙德•卡弗的短篇小说《好事一小件》中，艰难度日的贫民面包师与痛失爱子的中产夫妇成为朋友，“他们一直聊到了清晨，窗户高高地投下苍白的晨光，他们还没打算离开。”可惜本片中除了道恩，没有谁愿意与他共度一段诗意时光——他用小刀逼迫道恩来到荒郊野外准备对她实施自己并不懂的“强暴”，柔美画面配合歌剧唱腔，竟有一种荒谬的仪式美，两个少年正似走在世界尽头的冷酷仙境），能做的唯一选择是逃离，而临行之前与道恩的深情一吻，正似[梦旅人]中可可与卷毛的雨中吻别，满满注入两个孤独者的相互体恤，不过一个是生离，一个是死别。

多数人在与青春期搏斗时，都或萌生过出逃念想或拥有真实的出逃经历（藏于自家屋后令家人紧张几小时当然也算一种），但写在日记本里的无人能知的少年心事，往往成可供将来追忆、凭吊的匆匆痕迹。道恩夜半时分鼓足勇气偷偷来到纽约，却是为找寻间接丢于她手的蜜丝，并没假想有看客正将她关注，家人也根本不在意她的行踪——劳累不堪的她在街头入梦，见自己勇敢救下蜜丝，并得众人爱的表白，不知家人已有条不絮地继续无她更好的中产生活，她被冷落的问询电话，只令有心的观众想变身妈妈。其后，她代家人向全校师生发表感谢讲演，仍得一浪高过一浪的嘲笑。而一家五口观看警方解救蜜丝的录像带时的坐姿及位置，同观看Party录影相比，除了蜜丝被爸妈搂得更紧，没有丝毫改变，他们头上悬挂的，也依旧是那张看来和谐美满的全家福。紧接，她随马克来到厨房，胆怯地询问“成长秘笈”，她已做足在人生舞台上扮演应属角色的准备——我只能暗自为她祈祷，8年级时会有一丝亮光透进她的生命。

PS，原发于某期《看电影》。

如果早两年看到这个片子 我可能会把它定义为一部一般般的 杀时间的青春轻喜剧 现在当我变得和doun不一样 我才发现我有多么喜欢它

每一个人都是各自人生轨道上的行进者 没有对错 也没有好坏 一切都是经历的结果 校园欺凌的实施者往往是曾经的欺凌受害者 被嘲笑 也嘲笑别人 往往自己意识不到

因此 实际上我并不喜欢或怀念儿时的我们 包括我自己 因为无知 无知者其实有罪 只是被隐藏起来了 罪恶要很多年以后才会爆发

doun这样的人很多 导演把这类人的特点提纯变成了电影里的doun 现实中的doun是多样的 有的通过努力学习用智商压制众人 有的改变外在变美回击歧视 无力改变的 大都变成了人们眼中冷漠暴躁 不近人情的存在 通常孤独

说起来 悲剧都是一早注定的 令人心伤 但doun依旧是那个可爱的女孩 是那个渴望乐队酷哥的女孩 是那个真诚善良的女孩 会以为finger fuck 是手指游戏于是把自己的手指拿给心上人看 会悄悄收藏酷哥的学生卡在家许愿祈祷（啊这点真的太像我啦 初中去喜欢男孩的家里玩也偷他的东西 回家还把我们一起看的电影看了一遍又一遍 连主题曲都会唱了 然而这一切别人都不知道 哎）

如果可以选择 我希望自己可以去到九十年代到千禧年左右的美国看看 单从穿衣风格来说 我都喜欢得很 更别说电子游戏机 乐队 和那个年代的电影了

每当提到青春期，多数电影喜欢给它镀上一层’纯真，美好，无忧无虑，春心萌动‘的光环。
当然，也许对于很多甚至多数人，这是不离谱的评价，但幸福是守恒的：一部分人的快乐必定建立在另一部分人的痛苦之上。正譬如富人对于穷人，强奸者对于受害者，政治家对于普通民众。
影片的主角Dawn无疑是残酷的青春期世界的受害者：学校里，她自然是众多迫切渴望发泄和找到更弱的被捕食者的青春期少男少女的蹂躏对象，她没有名字，Lesbo和wiener dog是她仅有的代号。在家里，她的存在几乎为0，上有成绩优秀的哥哥，下有擅长讨好父母装无辜的芭蕾舞妹妹。甚至她消失一晚 父母都不会注意到。
印象最深的两个镜头：
1，家里人分蛋糕，唯独没有dawn的，因为她正在被惩罚。于是天使般的妹妹提议瓜分dawn的那块蛋糕。
2，家庭聚会上，dawn被妹妹推入泳池，出尽洋相，于是不如意外的，家里反复播放观赏这段录像开怀大笑。

当她举起斧头，企图砍向妹妹的一刻，作为观众甚至希望她能砍下去，期待看到她父母痛不欲生的样子。然而导演还是现实主义者，于是最后dawn回归到日常的生活中，开始新一年的煎熬。

电影不乏大量搞笑的桥段，然而每一次的笑都是掺杂着苦涩，是那种让人感到很不舒服的笑。女主角heather的表演也非常出色。

这并不是一部看了能让人感到快乐的’青春‘电影，相反，它非常残酷，现实，令人压抑，让人产生共鸣。至于那些完全无法代入dawn角色的观众，只能说他们是幸运的的。

她从头到尾都是个格格不入的人

衣服格格不入 发型格格不入
在学校里被所有人恶意嘲笑愚弄欺负
没有任何朋友
在家里上有伪善冷淡的哥哥 下有撒娇讨巧的妹妹
夹在中间她显得古怪顽劣

青春期同龄人之间的恶毒行径
带有玩笑性质的尖锐残酷
如短小快速的匕首 朝而复始的密密刺来
无法招架 就只得默默忍受
伤口也许会随时间渐渐愈合
但那星星点点的疤痕会一直存在


不过十三四岁的年纪
成长对她而言已似一层包覆在身上的壳 丑陋而厚重
无法挣脱 又寻不着出口
只能尴尬僵持的背着它 缓慢向前走

心里不是没有渴望的
想成为全校最popular的女孩
暗恋上哥哥乐队里那个狂放不羁的长发年长男生
被班上的痞子欺负 随即又被对方喜欢
一段暴力青涩的交集无疾而终
心中的矛盾 喜悦 害羞 恐惧 愤怒 自卑
和无所适从的日子搅拌在一起
自内向外的膨胀起伏

这部95年的独立制片电影 非常好看
当时初出茅庐的Heather Matarazzo凭借此片勇夺
Independent Spirit Award的最佳新人奖
从此踏上indie另类女星道路

其实 再惨淡的青少年岁月
也终将有拨云见日的一天
She will grow out of it eventually
只是蜕变的过程 痛而漫长

“八年级会比七年级更好吗？”

“不会。”

“那九年级呢？”

“整个初中都糟透了。”

如果是整个青春期都糟透了呢？

电影的名字叫 welcome to the dollhouse，但唐恩没有dollhouse。她只有一个special people club还被拆掉了，她没有娃娃甚至还砍下了妹妹的娃娃头。她想得到Steve的爱，想做布兰迪女朋友希望他别走，可是她没被家人爱过，唯一爱她的朋友被她叫“死基佬”。

不停地被欺负，被忽视，被嘲笑，忍受之后是什么？会爆发吗？会一走了之吗？没有蛋糕吃的时候，也不过是沉默。布兰迪跳出窗子前最后一次问她，你要来吗。回答依然是，I CANN'T。这是唐恩的真实。她甚至都没想通为什么事情总是那么糟糕，怎能奢望从不属于她的放肆和洒脱。即使踉踉跄跄地跑到纽约，依然要回来，坐上去迪士尼的合唱旅车，然后歌唱，茫然地歌唱，原地踏步，仿佛那天晚上自己没有去过任何地方，没有在墙根下做卖火柴的小女孩之梦。

一路高歌地走在青春的闭环里。

欢迎来到大部分人的dollhouse，和只有我一个人的special people club。

脑海里总是有一小段画面模糊却忘不掉的记忆：夏季的深夜，一点点困倦，蜷缩在塑料椅子上看电视里播放的外国老电影（或者是老牌港片），空气仿佛把我包围，很有安全感，仿佛看着看着下一秒就会睡着。

因为这段记忆，老电影的颗粒质地，不高的画质，年代感的音乐，每次遇见时都会产生难以名状的熟悉感与怀念。

我不记得，也永远不可能想起那个夜晚我看的究竟是哪一部电影了，但是日后每次看老电影，我都可以认为这就是它，不也挺好的吗。