纪录片《零零后》海报。

文｜新京报记者韩雪枫 实习生黄钰钦张艺

编辑｜苏晓明

►本文全文共4485字，阅读全文约需10分钟

对话人物：

张同道，男，1965年生人，北京师范大学艺术与传媒学院教授、博士生导师，纪录片中心主任，著名纪录片学者和制作人。

对话动机：

8月20日，张同道执导的5集纪录片《零零后》开始在央视放映。该片从2006年开始拍摄，摄制组开始在一所幼儿园跟踪记录了10多位2000年后出生的孩子，记录一直持续了10年。镜头下，孩子们一路从幼儿园升到小学、中学。这是中国唯一一部长时间记录孩子成长的纪录片，放映后引起社会关注。

“这个片子不是一个百科全书，就从这个10年的变化中去看成长，看我们的教育能不能从中受到启发。”张同道对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。

纪录片《零零后》剧照。

儿童简单背后藏着复杂的情感

剥洋葱：为什么想拍一部以00后为主题的纪录片？

张同道：我孩子是00后。我发现，孩子一般三岁以前动物性的需求会比较多，三岁以后就开始有思想，对事物的感知与我们差距很大。究竟差距在哪儿？为什么会有这些差距？这是让我感到非常奇特的一件事。

某种程度上，拍这个片子我是在寻找，怎么能跟我的孩子更好的相处。

剥洋葱：如何挑选拍摄对象？

张同道：纪录片里的这些孩子是从近100名孩子中挑选的。不管是纪录片还是故事片都要追求故事性，很多孩子很棒但是没有拍，因为中规中矩，没有故事。

剥洋葱：如何取得家长的信任？

张同道：只能靠时间，另外就是真诚。第一次拍完粗剪的时候我们在幼儿园举行了家长看片会，家长认为不想上的镜头统统拿掉。

第二次是孩子自己配音，孩子不喜欢的统统拿掉。

在拍摄过程中，我们和很多孩子、家长成为了朋友。尊重他们，很多问题是在协商中定下方案，这是出发点。

剥洋葱：让孩子和家长参与后期制作，不担心影响客观性吗？

张同道：不担心。如果家长们坚持不要放进去，就不要放进去。即便由于家长不同意这段素材地使用导致片子做不成了，也不能让孩子受到伤害。

剥洋葱：在拍摄过程中你最难忘的瞬间是什么？

张同道：有两个瞬间记忆比较深。

葆葆觉得乐乐抢走了自己的朋友毛毛，便和他发生了一次冲突。冲突之后会怎么样呢？按照我们成人阴暗庸俗的心理，觉得两个孩子之间肯定会产生隔阂，但不知道从什么时候开始，有一天你又看到三个孩子在一起玩，而且玩得那么的高兴，那个场面让我非常感慨。

就像园长说的“孩子是高贵的”，孩子是多纯净，孩子解决问题的方式是那么的美好。

一个秋天，毛毛午睡醒来，一个人坐在那里，秋天的阳光照在她脸上，她伸着手去抓阳光，那么专注，就像童话一样，美极了。

不久毛毛转学了，但是乐乐和葆葆还在那个班上，他们就从此形同路人，这是不是个奇迹？三个人以前玩得那么美好，毛毛转走之后，一切都变了。即便儿童，看似简单背后也都藏着复杂玄秘的情感和心理。

剥洋葱：在拍摄过程中你最大的遗憾是什么？

张同道：还有很多特别美好的故事没有拍到，尤其是后来我们定点拍，不是天天在。当我们不在的时候故事发生了，也没法让故事重新再来一次。

纪录片《零零后》剧照。

“你拍10年谁掏钱？”

剥洋葱：在拍摄过程中你遇到的最大困难是什么？

张同道：每个阶段困难不一样，总体感受是越拍越难拍。

在幼儿园因为孩子年纪小，拍摄最大的好处是自然。

到了小学，有的孩子心里比较敏感，情感也很细腻，有的东西不愿意让我们拍。学校的阻力也很大，多数学校不愿意让拍摄，拍好了他们也没有政绩，万一出现问题他们会担心有负面影响。为了进学校、进教室，我也花费了很大的工夫，动用了各种的关系。

随着孩子年龄的增长，来自孩子和学校的压力都在增大。

剥洋葱：开始拍的时候有过预料能拍10年吗？

张同道：没有，哪个时候哪里敢想这么远的事情，第一部能拍出来已经不错了。

2006年对中国纪录片来讲是一段非常低落的时间，投资少，电视台播放的机会也很少。2000年以后中国电视进入了收视率为王的时代，纪录片基本上在这个时候退出了电视的主流平台。

拍纪录片不像写作，曹雪芹忍受清贫即便喝粥也写，但是拍摄不一样，没钱拍不了，它需要技术装备，也需要集体合作。你拍10年谁掏钱？你为了理想，别人为了什么呀？再说理想也总得有饭吃。

剥洋葱：那怎么坚持下来的？

张同道：到处找钱吧。首先，是对这些孩子们好奇，他们小时候是这样，那么再过几年是什么样呢？再换个环境是什么样呢？因此在每个节点发生转换的时候我就重新去拍摄，看看能不能捕捉到他们的变化。

其实生活给我们的答案远远超出了我们的预想。我们本来以为孩子是个泥巴，我们怎么捏孩子就是什么样，很长时间我们都过于强调教育的作用，在这种想法下我们把教育的措施也使用得非常强硬，对孩子压制得较多。他在父母的强力下被迫改变，当他一强大后，又回去了，而且时间证明父母强加给孩子的东西未必好。

纪录片《零零后》剧照。

“我对于人性的关注远比阶层性强烈”

剥洋葱：你认同80后、90后、00后这种以10年为界划分人群的方法吗？

张同道：年代的划分是和社会发展密切相关的，比如说60后、70后这个概念就不是很成立，1965到1975年这部分的感觉是一致的，1979到1982年这部分人的感觉是比较一致的，因为1978年是一个翻天覆地的变化。

但00后这个概念我认为是成立的，这是中国经济发展非常迅猛的10年。从2001年往后，全民的收入在整体地提高，比如私家车的普及就是生活方式的一次变化，出国游也由过去的极少数人扩展成城市中产阶层的一种生活方式。

剥洋葱：你觉得00后最大的特点是什么？

张同道：2000年后出生的这一代人视野跟过去的人不一样，更国际化。而且由于生活条件的提高，人们对教育的关注空前提升，这恰好也是我们片子产生的背景：过去人们还在为基本生存而奋斗，但是2000年后很多家庭开始思考什么样的教育是适合孩子，更符合他个人的发展。

剥洋葱：你片中的主人公们全是北京中产阶层的孩子。网上有评论说，他们不能代表全部的00后。

张同道：这种质疑在某种程度上也有道理，但是中国这么大，我不相信有一部作品能够把所有的类型都拍尽了。拍个00后大全？不可能。没有一部纪录片能做到这一点。

大城市小城市、南方北方、少数民族、沿海西部……如果按照社会学去拍，那就是一个社会学调查，不再是一个片子了。

剥洋葱：你更关心人本身，而不是社会问题？

张同道：我对于人性的关注远比阶层性强烈，更有兴趣。即便是同样一个阶层的人，他们有不同的性格，发展也会是不一样的。我对人物不同的性格，以及这种性格带来成长上的不同问题兴趣更大。

剥洋葱：为什么不把选择范围放大一点，让片子更有代表性一些？

张同道：这个片子不是一个百科全书，就从这个10年的变化中去看成长，看我们的教育能不能从中受到启发。能够让家庭更和谐，让孩子在成长中更能发挥自己的潜力，养成自我人格，我就满意了。我觉得这个片子的价值就实现了。

即便城乡有差距，富有程度有差距，在孩子成长的问题上，在父母与孩子的关系上，在自由教育还是传统教育的选择上，没有核心差距。

剥洋葱：核心差距指什么？

张同道：比如孩子和父母的关系，不是说有钱关系就好，没钱关系就不好。父母尊不尊重孩子和钱没有关系。

纪录片《零零后》剧照。

想拍到00后结婚生子

剥洋葱：拍片10年，你自身的教育观念发生了变化吗？

张同道：最早拍的时候我倾向所谓素质教育，给孩子更大的自由，但是拍摄中我开始怀疑，哪一种方法是对的？甚至仅仅从方法论上你都很难说，比如是充分尊重孩子让他自己来做选择，还是需要你督促他、要求他、引导他？

如果说教育上最大的变化，就是教育的个性化和多元化，恐怕是下一步要认真研究的课题，就是说我们大工业生产式的教育会错失很多孩子，尤其错失那些有个性有才华的孩子。

剥洋葱：英国有一个类似的片子，《人生七年》。拍摄来自英国不同阶层的10四个七岁的小孩子，每7年拍摄一次，拍了50年，去记录出生阶层对孩子人生的影响。

张同道：是做一个社会学的拍摄还是个人人生，这是两种拍摄方法。《人生七年》是一个社会学的拍摄，所以会注重人的阶层区分。它是一个非常棒的片子，用50多年对英国社会做一个研究，目的不是揭示人物性格和心理。

从根本上来讲和《人生七年》只是外在的相似，内在是完全不同的东西。我想研究的核心是生命的成长，究竟是什么东西最终塑造了人的性格。

剥洋葱：你找到答案了吗？

张同道：现在很难说。我注意到原来我的纪录片《小人国》里面的主人公池亦洋，他在幼儿园里面是孩子王呼风唤雨，可一到小学他日子过得很痛苦，天天被老师批评，孩子的性格也发生了很大变化。

但有意思的是，在他小学四年级的暑假，参加了一个拍电影的夏令营，一到夏令营那个孩子王又回来了。

环境对孩子的影响有多大？换一个环境他表现出的生命某个特质就被压抑了，那究竟哪一个是真实的孩子？两个都是，也可能不止两个，再换一个环境，孩子可能又有新的特质。

但是哪种力量最终在孩子身上发挥了作用，成为了他最终的人格，这是非常复杂的，不是一个数学公式，有必然性。现在的教育就是一个模子，工业化生产。我希望通过这个片子来给老师们、家长们提供一些案例，当我们再去教育引导孩子的时候，可能会有更多的方法，而不是用一个简单的模子生产。

剥洋葱：这些孩子已经拍了10年，你还会继续拍下去吗？

张同道：我的理想状态是拍到这群孩子长大结婚生子，最后他们再把自己的孩子送到幼儿园，跟孩子拜拜，一回头，影片就结束了。

从他们上幼儿园，到他们送孩子进幼儿园，是一个轮回。那个时候他们对于孩子的教育观念是什么，我觉得会比较有趣。

纪录片《零零后》剧照。

“中国没有产生跟这个国家的灾难相匹配的作品”

剥洋葱：你做纪录片这一行有多少年了？最初是什么样的契机让你选择走这一条路？

张同道：我做纪录片有20年了。我学文学的，一直读到博士。一个偶然机会，我去了陕北采风，看到了剪纸的老太太，她们基本都不识字，可是她们的剪纸不仅在美学上有很大成就，在文化上也很深。

这个事很触动我，我研究的现代诗在中国有几个读者呢？且不要说农民、工人，就是中国知识分子中又有几个读的呢？我突然意识到我从事的工作和广大的人群没有关系，我对自己价值产生了怀疑。

我想把这些老太太给记录下来，我最擅长的武器是文字，我为他们写过报告文学式的东西，写完了后我觉得根本不行，因为文学是你主观认知，你说这个人是瓜子脸，一个瓜子脸你能找出500人，能准确记录的唯有纪录片，我就下决心干这个事。那时候想着我去搞个一年两年，这事儿搞完了回来继续搞我的文学，结果一下去就上不来了。

剥洋葱：做纪录片这么多年，有过无力感吗？

张同道：无力的地方太多了。纪录片应该大显身手的很多地方，你现在都做不了。

我不讲我个人的经历，就说说几个问题。在这个时代很该做的但没有做，城市物业和业主的冲突是不是该拍一部很棒的纪录片?遍地都存在的，没有，因为拍不到。

煤矿工人，阻力太大了，那些煤矿的老板根本不会让你接近。城市建筑，这么大的历史变化，农民们进了城，一砖一瓦给你们盖起来，盖完了你们去住，他走了。目前拍的这些都是力量感不够的，思考不够的。文革是不是该拍？文革再不拍这些人都快死光了。红卫兵是不是该拍？但这些很难拍。反右、大跃进，再不拍可能亲历者就死光了。

人类历史上这么重大的一次幻象以及幻象的粉碎式衰落。我一直觉得中国没有产生跟这个国家的灾难相匹配的作品，文学上因为莫言的出现，回答了一些问题，但一个莫言也不够，中华民族这么多的灾难，我们没有跟这些历史事件相匹配的艺术作品，不管是哪个类型的。我是觉得我们做纪录片有很重大的历史责任、现实责任。

剥洋葱：你什么时候最有成就感？

张同道：没有成就感，我现在也没有成就感。我觉得我们做得都不够。

剥洋葱：曾经有人说如果有一天某一部纪录片的票房破了1000万，就说明中国纪录片的春天来了。最近《二10二》获得了近两亿的票房，你觉得这标志着中国纪录片的春天到了吗？

张同道：《二10二》的出现本身是在我的意料之中的。以前很人问我，中国大陆的观众没有看纪录片的习惯？我说台湾观众过去也没有，现在有了；韩国观众过去也没有，现在有了。中国大陆未来也会有，但是我不知道是哪部电影。

现在《二10二》实现了，我觉得特别好。像《二10二》这样质量的片子，每年至少有10部，它们之所以没有这么好的票房，是因为没有足够的市场运作，有了这样一个美好的开端，每年纪录片出现四五部过亿的纪录片，这是预期之中的事。

点击以下 关键词 查看 剥洋葱 往期内容

狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜郭文贵｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者

本文系新京报 剥洋葱原创。如需转载请豆邮。

合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台或邮件（xjbpeople@163.com）联系我们 。

想看更多人物故事，欢迎关注微信公众号：剥洋葱people（ID:boyangcongpeople）

我，一个未婚未育的学生，却花了两个半天一口气看完了这部纪录片。十年的时间，于成长中的孩子而言，是迅速的变化；而于我们这些旁观者而言，会从中窥见自己的影子。这是一面镜子，让人反思自己成长中的这样或那样的困扰，也足够让人思考在人生的下一个阶段，如何与自己的孩子相处。

同样处于成长中的自己，脚步总是太过匆匆，上了大学以后，便淡忘了小时候成长的那些坎儿。自小，父母培养了我良好的学习兴趣和学习习惯，一路走来，我的学业顺风顺水，也通过升学一路从小县城走到省会。但我似乎也存在很多困扰：渴望合群，但不知道如何合群；一大群人都在的场合，我感到无所适从；生气却不知如何疏导，只能对着父母撒气；不知道如何去经营亲密关系，朋友们一个个都离我远去，诸如此类。到了大学，面对就业，我才在前辈和老师的引导下慢慢尝试突破自我的束缚，在一次又一次自我否定的痛苦中，慢慢发现自我、重塑自我，到现在，依旧还在重新改变的路上。

我们成长在一个分数至上的时代，这个时代有受益者，也有被压抑者，任何一个时代都是如此。但我们必须看到，时代在不断发展，我们成长到进入社会，最重要的还是明白：我是谁，我能为社会提供什么，如何和自己和社会正确相处。所有希望孩子一生快乐幸福的父母，其实如果在关键阶段教会了孩子这些，在生活中获得“快乐”，收获人生的“幸福”，是顺理成章的事情。

我憧憬着自己的家庭生活，最多再过十年，或许更快，我会拥有自己的新家庭，重新开始这成长、探索的轮回。希望当我成为父母时，还能再看看这部片子，再想想今日所写文字，教会我的孩子足够的技能去度过这短暂而又丰富的一生。

看到孩子们幼儿园时期和初中时期的面孔切换，感觉锤锤一瞬间就会长大了。看到片中父母到了中年松弛疲沓的脸，我只希望自己十年后即使老，也有气质可以撑撑场面。

片中每个孩子都有特长，看得出父母都非常重视孩子的教育，花了大力气去培养。这点需要学习。

要引以为鉴的是锡坤的妈妈，她对孩子的爱厚重沉重充满包裹感，让孩子总不能成长。但爱是慢慢放手。另外，她的脸总是充满焦虑，这会对孩子有负面影响。

要向一一的父母学习平和的心态，稳定的情绪，对女儿的内向接纳包容，而不是充满焦虑地去纠正。一一的家庭氛围和谐温暖，父母也爱读书思考。因此一一长成了一个很完美的少女，有书卷气，安静，善于思考，并且思考的深度更胜于大部分成人，还有纯真的心。我觉得锤锤以后应该也不会是外向型的孩子，他能像一一这样内向但内心平静光明也是很好的。

片中的萌萌因为二胎妹妹和青春期到来与父母不睦，喜欢跳街舞，玩直播，说妈妈用的香水是大妈用的。相比之下，我更喜欢沉静一点的女孩子，我的女儿希望她从小学钢琴，芭蕾培养气质，会受益一生。

片中的辰辰不知道为什么那么内向，不想与人交往，但与网友交往却很多。喜欢刀，刀放在床边睡觉，喜欢狼，喜欢拍小动物，却不喜欢交朋友。妈妈在采访时一直说她怪，说想不明白这个或那个。同样的内向，一一能获得父母自然的接纳和认同，而辰辰的妈妈其实走不进女儿的内心。

片中有两个孩子读国际学校，其中一个已经出国读高中了。但片中反映出来的让我对国际学校提不起兴趣。姓刘的孩子在的国际学校太松了，他的父母也奉行放养，结果耽误了孩子的高中申请，不知后续会如何。乐乐在的学校只看到橄榄球运动。

而同样小学在国际学校读书的昊天，初中转学到公立中学，备考中考很苦很苦，都是爸爸陪读的。中考后，他和爸爸一起骑行川藏线20天。我对这个孩子很有好感，他的爸爸很负责虽然陪读也会控制不住生气，他的妈妈不是美女，但很平静有气质。这个家庭也很不错。

国际学校太松的没意义，双语学校我最心仪平和，是国际学校里的鸡血学校，学校里的娃中考走公立路线可以上区重点，走国际路线可以考美国比较好的本科。学校老师背景都很强，有MIT博士毕业的化学老师，最近请了吉姆罗杰斯来演讲。多才多艺的特长培养更是不在话下了。

看完发现同一个幼儿园走出来的孩子，以后的人生可以五花八门，真正影响娃的是家庭。父母是否相爱，心态是否平和，情绪总是稳定，特别重要。父母自己爱看书看思考或爱交朋友爱运动，对孩子是最直观的言传身教。当然口袋里还要有教育基金。

一部北京中产零零后娃的养育记录。虽然不能代表非一线城市的育儿经历，但是或多或少能窥探到新一代孩子的教育趋势和成长趋势。有几个明显的问题不得不敲响警钟：1.没有看到父亲陪伴的辰辰和锡坤都和人交往很有压力2.否定孩子，感受不到爱的萌萌青春期叛逆情况很严重。

每一集都是不同的主题，每一集的孩子也给我了很多启发。

1.萌萌和妹妹、爸爸妈妈的相处很不好，爸爸一言堂，对萌萌要求很高，很严厉，父母原则不强，总糊弄孩子，不听孩子说话。孩子感受不到爱，自然想逃离

2.梁昊天应该算是个问题儿童，但长大之后对自己未来的规划很清晰，虽不喜欢体制内但发现自己适合体制内，他的好伙伴明白自己适合体制外，但走的人少，需要自己撞墙才能摸出一条血路。好的是父母一直在正确引导孩子面对问题解决问题，不是一言堂，孩子对自己的认知也越来越清楚

3.一一从小喜欢自己玩，对自己想要什么认知很清楚，所以这也是她长大后会刻苦学习的原因，目标感很强。但父母老师发现不和人相处其实问题很大，未来社会上生存会有压力。一一也能接受这些理性的分析，因为知道重要，所以慢慢改变自己，也能逐渐很顺畅的生活在这个规则之下。

4.乐乐和辰辰在人际交往方面似乎天生就不同，乐乐为了和别人交朋友，会想着花样吸引别人的注意，但是辰辰只会等一个固定的朋友，妈妈也说她是一个有些程序化的孩子，越不和人交往就越像一潭死水，变得越来越固化，但好的是她找到了动物朋友。乐乐就相反，他的朋友很多，在和朋友的相处之下也慢慢找到了自己想做的事情。

5.锡坤从小就喜欢探索，也是破坏规则之王，从小就做实验，搞东搞西。妈妈也喜欢事无巨细的照顾他，考完试就问问问。我想如果是我应该也会压力很大，如果本来就没做的很好，就会觉得对不起妈妈，无形中又会放大压力，放大自己不行（人际交往方面）。

感触很深，也很写实，很多时候我都在想，如果我有孩子了，我会怎么教育他呢，给他规划一条对的路让他走下去，做不好就锤他，还是让他自己发展，差不多就得了，没有原则性问题就行。现在看来我应该会在生孩子之前就想明白我想要培养的孩子是什么样的，体制内还是体制外的，搞外交还是做学术的……一旦选择走一条路，另外一条一定会放弃。但是现在肯定无法规划那么多，孩子适合什么还是得，按照他的性格来。至少我现在清楚的是，在育儿方面，我已经渐渐有了一些原则：

1.父母都得参与到教育过程中，两人的教育思路一定是一致的

2.让孩子时时刻刻感受到父母是爱他们的，惩罚是因为没有遵守规则，约定一定会生效，父母要有原则

3.给孩子空间，不要包办他们的生活，给孩子探索的机会，不要按照你的想法雕刻孩子。多和孩子交流，问问他为什么，也说说你的想法

4.鼓励他们交朋友，分享自己喜欢的事，倾听别人的想法

早上送孩子去幼儿园，入园后小朋友们在操场上自由活动，玩各种项目。看着娃进去以后什么玩具都没拿起来，就那么一个人地站在那里看其他人玩，心里很不是滋味。某一瞬间，娃朝着大门方向站，我就和她挥挥手打了个招呼，没想到她看到了以后一边挥手一边快快地穿过大半个操场走过来，离近了看到她的表情是拼命忍住哭，我和她说拜拜，她忍住哭也一边挥手一边说拜拜。我赶紧掉头就走，因为看到她这样我也忍不住要哭了。从幼儿园去上班的路上，我和孩子爸爸谁也没说话，最后爸爸说了句，以后晚上还是带她去儿童乐园玩吧。

平常问她喜欢和哪个小朋友一起玩，她说自己喜欢一个人玩。人可以只喜欢一个人玩吗？内向家长，内向娃，我之前觉得不喜欢和其他人一起玩也很正常，经不起幼儿园老师反复说。看了这个纪录片，也有个芭乐园就好了。还在想，是不是孩子喜欢一个人也是因为在交往中处于弱势的一方 觉得没有意思，孩子年龄在班上偏小，性格也像我比较包子。看了几个小朋友的成长记录，觉得她要和一一似的，我很能接受，如果和辰辰一样，我还是希望能有些改变，能和这个社会更好的融合在一起。Anyway，晚上和周末继续带娃去外面多接触其他孩子。

一一的故事我看了很多年，之前一直把一一的“要求每个内向的人都外向是不公平的”以及“内向的人有自己的优点，他们更能够安静的思考”这样的话当做自己的一个个鼓励：

我就像一一说的那样暗示自己，我是一个内向的但也有自己优点的人。我虽然不爱和人打交道但我也可以很自然的和别人群居在这个似乎只接受群居这种生活方式的社会里。我是一个可以冷静思考的喜欢安静的人，这不应该让我不自在，我应该有一种平静的力量。

还好让一个小孩子教自己如何认识自己如何看到自己的优点是一个渐渐变得不再尴尬的事情。

但是当我真的静下来假装自己是一个善于思考的内向性格的人时，我才发现我的内向和一一的内向不一样。

一一是一个喜欢安静但是能够表达自己且自信的孩子。我是一个不喜欢安静但是不敢表达自己而自卑的孩子。 我们只是在外人看来是一样的，一样的安静，一样的举止略微怪异，一样的怕被拉拢又怕被遗忘。

但我们其实不一样。 到底是哪里出了问题，我可以怪一下父母吗？或者曾经的老师呢? 好像不行，我谁都不能怪。

但我同时也不能怪自己，我还没有记事时我就是这样性格的人了，我还没有认识到自己是个人的时候，我就已经很清楚的表现出了我害羞腼腆，认生怯懦的模样了。

所以，我要与自己和解，内向对我来说也许不像一一说的那样是一个优点，他只是我的一个设定，设定是外界给扣的帽子，我不能因为发现了一个和我有一样症状的人成功分析出了自己的病症就寻思着要和他吃一种药。我不能因为有人和我被扣上了同一顶帽子就自认为我们是一样的人。

我们或许是犯了同样的罪，但我们可能不是同样的契机不是同样的理由。

给我扣的帽子，就是给我定的罪，他们说，我犯了内向的罪。

我一直被要求摘掉这个帽子，一直被引导要除去自己的害羞腼腆怯懦，一直被要求大胆的表达自己，一直被推上舞台去展示自己的才艺。

没有用的，因为我缺的不是勇气，我缺的是鼓励，是自信，我是一个外向的隐性表现者。如果我的父母能够在我唱完一首歌的时候鼓励我“唱得不错”，我的长辈能够在见到我时说一句“你一直都很棒”而不是“你变得漂亮了，变得爱说话了，性格变好了”。我可能至少不会继续伪装自己，我可能早就真正的表现出了我的外向性格。

被剪过茧子的蚕是飞不起来的，被推出去外向的孩子是自信不起来的。他们只是看上去有一个会飞的翅膀，他们装出来的自信是很脆弱的。

直到这个时候我才知道，纪录片拍的不是很好，他不典型，不全面，充满着各种对内对外的误解，甚至充满了对自己错误的认知和莫名其妙的幻想。

不好在他没有处理好几个孩子的内心，不典型在他只拍了有着目标的孩子，不全面在他没有拍乡村的孩子，误解在他暗示我让曾经的我以为我真的也是他们当中的一员。

我不是的。我一直泯然众人，但我一直能够在茫茫人海找到自己，我一直排斥自己但又舍不得和自己分开。

我一直讨厌新的一天但又期待这个世界。