原来默剧 演的是被放大的情绪

《巴黎一妇人》

当爱情 这最后一扇大门也关闭了

不能后退的她

也只能踉跄地迈出前进的步伐

一个人 一列车 深夜的造访

巴黎 这个不夜城



青春 给过我们期盼

童话 给过我们幻想

只是 真爱只存在于回忆中

真实的爱 需要牛奶和面包

现实的爱 需要交换或索取



也知道 儿童的动画片里演的都是大人的心愿

《长腿叔叔》

那时候的她 很年轻

不懂何谓爱情

只为了看清那一个躲闪的背影

她 开始冒险了

换成你 或我

能这么不顾一切吗？



不知也好 不明也罢

成熟也好 幼稚也罢

单纯也好 世故也罢

只是那些为爱 一个人搭上火车的女孩

尽管终点偏离了预想的轨道

最终也能释怀

因为沿途的风景 已经够她沉醉了

甚至旅途长了 久了

也忘记了 当初是为你而出发

于某时某地才惊觉

原来你 也只是她沿途短暂的停留



独自上火车的女孩 恭喜你

你 不可思议地悄悄长大了

根据mk2法国版花絮中的“Préface de David Robinson”整理：

1. 卓别林在这部电影中录了个小脸，电影开始部分火车站的搬运工，基本上是低着头弯着腰的。据说当年电影上映时观众们都不买账，因为他们的偶像卓别林没有在电影中出演任何重要角色，而这短短的几秒成了整个电影放映过程中观众最high的时刻。

2.《巴黎一妇人》的拍摄灵感主要来源于三个女人：首先是卓别林工作上和生活上的亲密伙伴，Edna Purviance。在多年合作后，卓别林一直想为Edna拍摄一部正剧（非喜剧），以开启她的另一段职业生涯。第二位是Peggy Hopkins Joyce，当时著名的交际花和女演员。她的名媛身份以及和一位巴西出版商富豪充满跌宕起伏的情史是《巴黎一妇人》的原型。第三位是当时刚刚从波兰来到好莱坞的女演员Pola Negri。她很快和卓别林传出绯闻，而流言最为盛行之时，恰好是卓别林在拍摄《巴黎一妇人》的时段（这段绯闻开始于《巴黎一妇人》的最后筹备阶段，这部片子拍完后的三天，两人便劳燕分飞）。评论猜测，卓别林和Polar之间也许并非纯粹爱情，而极有可能是前者想从这位充满神秘感，特立独行的女士身上，体会难以捉摸的女性气质和她们对于爱情的态度。

3.初看《巴黎一妇人》可能会觉得它是一部普通的情节剧（melodrama），但人物性格却处处体现了它的“反情节剧”性质。比如女主角交际花的身份，男主角是一个极受父母控制的懦夫。而Marie的情夫却是一位风度翩翩又极为体贴的男子。

20.01.03 影博 4.5颗星 大家都不爱卓别林的严肃剧本吗？我真的好喜欢结局的两辆车背道而驰啊。 名字虽然叫做a woman of paris，女人作为第一主角，但实际上却讲述了三类人的故事，所有的故事情节和人物塑造都是以Marie为线索串联起来。有点奇怪的是，在看过的几部卓别林的电影中，无论是活泼的流浪女，凡尔杜里的那些形形色色的妇人们，亦或是这一部里的Marie，女人在其中仿佛永远得不到爱情或者是外界的认可，真的对卓别林的生平经历产生好奇了。

Marie代表着从小地方到大城市，通过自身肉体获得财富积累的那一类人，看似突破了阶级壁垒，抛弃真心游戏人间，等到进行真正抉择之时却总是不免深陷过往；Jean则是那种小中产阶级，无论在什么地方都能活下去，从某种程度上他和Pierre一样，钱财无需操心，唯一牵挂的只有精神层面上的那些事，所以他最后的郁郁而终对他来说只会是他的必然结局；而像Pierre这种人，真正的新贵阶级，长年的高质量生活让他可以脱离了物质束缚的同时在情感之间随意游离，也像一些短评里说的那样，他真的是一个非常合格的sugar daddy，处处留情，却总有人前仆后继。多少人想成为Pierre，最终却成为了Marie或者Jean。Such is life

在剧作方面，卓别林有意运用了多种蒙太奇手法让影片在更具可看性的同时，诸如按摩女听到女友碎嘴时的反应，主角抢回项链时和狗并行等等，也无疑是给观众拓宽了影片可供思考的空间。情节设置上，巧合、误会永远是造成戏剧冲突的最好手段，只是最后Jean的妈妈放下了手枪，还能和Marie一起归隐乡下开起了收养所的设定，真的非常突兀，这可不是一张字幕卡就能说完的事情啊。（不过这也和Marie想要有孩子，有一个家庭，得到别人的尊重倒也契合）不得不感慨，卓别林的作曲也是真的牛批啊。

写到这里的时候突然发现，这个故事发生的时间总共也不超过几个月。巴黎，大城市，除了是花花世界的同时，也是人性的修罗场啊。

P. S. 画室那一段太会玩，可惜看的译制版肯定是动过剪刀的了，有空找回原版看看

这部电影一开始，Chaplin就开宗明义的说明这次给大家看的是一部正剧，甚至为了更清楚的向观众表达这一点，他决定不再这部影片中出现。Chaplin曾经说过，“一部伟大的悲剧可以用喜剧的形式表现”（大意如此）。实际上，个人认为，他所有的电影都是正剧，或者更准确的说都是“笑中带泪”的。
电影开头就很凄婉，一个婚前失贞的女孩Marie被父亲赶出家门，决定与心上人Jean 私定终身，翌日结婚。但命运弄人，Jean 的父亲忽然去世，他不得不告诉Marie，结婚的计划不得不暂时取消。Marie却以为心上人变心，一气之下，远赴巴黎，一对恋人从此天各一方。
巴黎，这个在几乎所有导演镜头下代表繁华，美丽，浪漫的城市，在Chaplin的眼里看到的却是巴黎上层社会人们的虚伪，空虚，金钱至上。
Marie在巴黎偶遇Jean，虽然“时间使亲密的人陌生，” 但在Jean为Marie的作画的过程中，他们又一次爱火重燃，但一道道沟槛拦阻在她们面前……早已成为巴黎上层社会交际花的Marie已是一个富有的巴黎花花公子的情妇（Chaplin是这样描述这位花花公子的“他是巴黎著名的钻石王老五，造就女人的命运，同时也毁灭女人的命运”）在穷艺术家和有钱的花花公子（花花公子即将结婚，不是同Marie，是同“门当户对”的另一位女子）之间，他会选择哪一个呢？这时，一向悲天悯人的Chaplin却用一个近乎残酷的镜头给了我们答案，Marie疯狂的在街上追赶捡去她生气时丢出的项链的流浪汉，而且她是同一只狗一起奔出去的！是的，她不再是以前那个天真，纯洁的女孩了，巴黎这个城市已经把她永远的改变了！Jean的母亲也不相信一个穷艺术家会和一个交际花会有什么幸福的生活。Jean在母亲的压力下，改变了先前与Marie再续前缘的想法，并告诉对方先前想和她结婚的想法”只是一时的脆弱”（全片我最喜欢的台词），但艺术家总是多变的，Jean后悔了，希望和Marie最后再见一面，在Marie断然回绝了Jean要求后，心碎的Jean在Marie面前徇情自杀。
电影最终的结局具有某种宗教救赎的意味.Jean母亲最终原谅了在自己儿子尸体旁失声痛苦的Marie，Marie也离开了巴黎的浮华世界，并收养了许多孤儿，与Jean母亲住在了一起。
Chaplin最后还是转了向，告诉我们他还是那个对世界充满希望，相信用“爱”能拯救世界的那个Chaplin，愿他这个希望早日实现。

#Berlinale #AkademiederKünste #BerlinaleClassics 卓别林作品，剧情过于狗血，以现在视角看要感概男主这是怎么样的一家子啊，这是传递了一种什么样的爱情观啊！感觉没有达到越过边界到讽刺的程度，不过看到第三场的时候我又想到了时代的局限，感觉在后世的很长一段时间这种表达其实很大程度算是越过边界的，尤其是这荒诞的结尾。

视听上，4K修复效果非常好，构图可以说非常细腻。配乐上则是像卓别林孙女所说，由Timothy Brock创作，我只能说这配乐很大程度的升华了电影，尤其是存在于影片内容呼应的乐器的使用，还有几处极为惊艳的创作。双爹出场都是极为爆炸，女主爹是以诺斯费拉图出场方式出场，以背后光带出的阴影先上楼，而男主爹则是大反派出场配乐，交响乐的轰鸣一下就把人物形象立起来了，另一出比较惊人的操作是利用配乐帮助叙事，电话约party时对照电话两边，一半是聚会的欢快一边是女主房间的轻柔，而两次切换后女主房间则也同步了聚会的配乐以达成配乐带叙事的效果。

角色上，感觉每个角色都太过鲜活（又想起巴比伦中那默片的塑造，气！）以至于就算不搭配字幕也能从表情中判断剧情。女主的闺蜜太灵动了，虽然卓别林并未出演该影片，但里面有一个人物可以说是卓别林的平替了，就是那个女按摩师，像极了给人刮胡子的卓别林，也属于同类角色。

这部电影向我们展示了什么（搞笑）：1. 不管星期几说事情先说重点，建议阅读《金字塔原理》。2. 哄老人的话要先跟另一半交代。3. 提防闺蜜。

画面中没有卓别林的卓别林电影。
我坚持每天看二十分钟，四天才看完，叹息一声。
世不生卓别林，默片长如夜。

之前也看过一些默片，《摩登时代》《大都会》《诺斯费拉图》 《戏子人生》等几部，当时还感慨，没有声音的黑白影像如此好看，能完全吸引着我进入它的情节和情境中去。

可是这部片子却让我看得非常生气。

为什么生气呢？没有任何的道德成分，我不生气父母反对子女婚姻，也不为巴黎交际女郎让旧情人现穷画家含恨自杀感到生气，更不为其中虚情假意、三心二意的巴黎钻石王老五生气。不，这些戏剧的成分不会让我这个自诩道德观暧昧、前卫的人生气。

我所生气的是，单薄的人物、生硬的情节、强行说教的结局。

他们好像是没有历史的，虽然开始交代了Marie来自一个unhappy（不幸的）家庭，可是一个unhappy就解释了他父亲对女儿的决绝态度吗？到了Jean家后，他说他妈妈会为Maire准备床褥，想必他母亲更通情达理，和他关系也更亲密。他父亲下楼看到他们有亲密的搂抱，就生气地要赶姑娘走，甚至不惜与儿子决裂。可是为什么？这个姑娘并没有什么不妥之处，为什么会舍得让唯一的儿子就这样离开？Marie在车站等待Jean收拾行李一起出发去巴黎，但此时Jean父亲病发，Marie给Jean打了电话询问情况。Jean说的是，我家有something terrible happened，为什么不直接一句话说我父亲病了，医生来了呢？且这个时候Marie居然气得挂了电话，这可是你的爱人啊，为什么不等待两分钟，等他的解释？好，在这个看似前传，解释两人渊源的开场里，两个人就这样错过了，Marie一个人来到巴黎。

Marie在巴黎成为了富有单身汉Pierre的情妇，the other woman。因为Pierre马上要和the woman订婚了。Marie意外地与Jean相遇，得知Jean成了画家，和母亲一起生活，经济上有些窘困，于是她请他画肖像画。Marie知道了当时Jean没有和他一起走的苦衷：他父亲过世了。但他所画成的却是他们分别那天穿着朴素的Marie，而非今时今日穿着奢华入时的她。这幅画勾起了旧事，Jean趁机向Marie求婚。被Jean母亲听到了，她眉头一皱。Marie要在薄情却供养着她的Pierre和看似深情却曾和她分离的Jean这二者之间选择，Marie选了后者。Marie去Jean的studio找他，却意外地听到Jean对他母亲说他求婚是一时的软弱（weakness）。这儿我也在问为什么啊？母亲为什么反对？难道用一个“显而易见的”交际花和穷画家不会有好结果就可以了吗？在此之前，母子之间有些争执，此时卓别林用了一个最让我生气的字幕“就像所有的母亲和儿子会有的矛盾一样，……”（忘记英语原文了）。这样一个理所当然的字幕解释，让所有的戏剧性变成了一个“理所当然”的奴仆，只需要挥动“理所当然”“显而易见”“众所周知”这些大棒，就可以驱使戏剧了，不需要任何关于这对母子的关系、动机、情感、心理的解释。而Jean为什么要说这么一句明显违心的话，允诺母亲不会和Marie结婚，仅仅为了安抚他的母亲？

之后更为让我生气的是，Jean在Marie公寓门外长夜等待未果后，居然回公寓抄起了枪！可是你想杀谁啊？这个你刚刚伤害过的女人，还是那个供养她的富豪？这种鲁莽的行事让我太惊讶了。因为他塑造的仿佛是个深情的情人和孝顺的儿子，却既不爱护情人，也不顾虑母亲，完全是个莽汉。在稍后的晚宴里，Jean写了个小纸条给Marie，希望能再见她一面，Pierre看到了，邀请Jean一同就坐。Jean看到了纸条在Pierre手中，自尊心受挫，而推攘起来，被职员赶了出去，他就在大厅自杀了……他就自杀了……死了……

当他的尸体被抬回家时，他母亲悲痛，但没有时间悲痛，她就抄起了那把枪，要去杀Marie。（为啥啊！”理所当然地“马上就判断出是这个女人害死了你的儿子吗？）

Marie却去往了他们的公寓，正俯在Jean尸体上痛哭，被回来的母亲看到，而慢慢放下了枪。

最后，最让我生气的是，她们俩就一起开起了儿童福利院！

真的什么都交给”time passed， 伤口就慢慢愈合了，也原谅了曾经憎恶到要开枪杀死的人“，就好了吗？

我生气！为着最后这个生硬的说教式的强行改造、半happy ending的结尾生气！为着Marie、Jean爱得不明不白，后者死得不明不白而生气，为着他们情感、逻辑单一到次次都可以用”显而易见“这种词而生气。更生气的是，这居然不是一出喜剧，而是正剧！在卓别林的喜剧中，我不会挑这些骨头，可是这是他一本正经地编写的正剧啊！

卓别林是这部电影的导演，而不是演员。即便只做表面分析，也能看到片中存在线索的两种类型或两极。

在第一种情况中，一个动作，或一种类似动作的东西，一个简单举动。揭示一个没有交代的情境。因此，情境取决于动作，可以借助直接推断和比较复杂的论证。由于情境本身没有交代，所以线索在这里是线索缺少，意味着一个叙事黑洞，符合省略这个词的第一个含义。

比如，在《巴黎一妇人》中，卓别林强调的任何东西都无法填补某一年的一个黑洞，但人们能从那个已经变成富翁情妇的女主人公的心做派和打扮上看到这个黑洞的意味。

同样，面孔不再只具有自主的表情和情感价值，也不能再提供延伸到画外的事情的简单提示：面孔确实成为某一整体情境的线索。比如那个著名的火车画面，人们只能从被光照亮的女人面孔上看到火车的到来，或者那些参与者给我们提供的仅仅用来推理的情色画面。当线索包含一种推论时，这些例子会更加惊心动魄，无论是这种推论多么草率，比如一个女仆打开衣橱，一个男人的衣领突然掉在地上，这表明的偷欢的关系。

在刘别谦的影片中，人们也经常发现这种类似的草率推论，于是他们具有线索功能。在《爱情无计》这部非常大胆的影片中，女主人公本能地或者单纯地要求这两个情人生活和同居的权利时，两个男人中的一个凌晨看到另一个穿着晚礼服出现在他们共同爱着的女人房间中：他从这个线索得出的（观众也同时得出），他的朋友同这个女人过了夜。这一个线索说明一个穿着“过于”正经，刻意传晚礼服的人物对夜晚这一个私密情境是不合适的，尽管影片没有表现这个情境，但这是一种推论——影像。

还有更加复杂的第二种类型，歧义线索，符合“省略”的第二层含义《巴黎一妇人》中，许多第一种类型的线索让人想到女主人公不忠于他的爱人，她总是神秘的微笑，相反的，她与他有钱的情人的关系更加暧昧，让观众不断在想，她爱他是因为财富，奢侈和某种共谋关系？还是因为她这份爱更容易理解和深层？

有些情况经常出现在任意一部影片之中，比如，把无辜者变成罪犯（尸体边站着一个持刀的男人，究竟是他杀了人，还是他捡起刀）。我们前面提到的比较复杂的情况则更有意思。它们可以得出新线索的规律：动作中两个动作非常细微的差别可以在两种情境之中制造非常巨大的差距。这是省略一词的第二层含义，因为两个相差甚远的情境如同椭圆形的两个焦点，这是一种歧义线索或者距离线索，而不再是缺少线索。