如果阿玲没有遇见鹤川，孤苦伶仃地独自一人流浪下去，估计她也会是影片中后来出现的另一个流浪盲女的样子，也堕落得更快、更彻底。可是，她遇见鹤川了，这个因为母亲出卖肉体而让他深受伤害的男人，这个决定不碰阿玲、爱护她呵护她的男人，给了她最深切的同情和最神圣纯洁的爱，给她带来了人间真正的温暖。所以，阿玲在最后被审问时才会说，“我看不见他，可是我看见了一颗善良、温暖的心。”——这是那个冷漠的让她饱受欺凌的社会从不曾给予她的。

鲁迅说：悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。——正因为阿玲和鹤川两人之间这段纯洁美好的恋情瞬间便遭到毁灭，所以这部片子才有那么大的震撼力，以及让我深感无力的悲剧感。

而在这里，战争的种种冠冕堂皇的理由也被鹤川一眼看穿：不过是欺骗穷人去参战的把戏，因为富人可以花钱找人代服兵役。而阿玲更直言她不懂那位审问她的军官所说的那些大话、空话。在这里，他俩都只相信人与人之间的真情和爱。但很显然，这部将战争设为背景的影片，也为阿玲颠沛流离的流浪生活带来更大的不确定性，进一步增强了悲剧的气氛。

虽然影片的插曲常让我感到毛骨悚然，但不可否认，那苦情的音乐正是最佳的配乐。这部影片也拍得真美，白雪覆盖的场景最美、最纯净。

蚕食生命的灵魂，往往不循規蹈矩。在串串相连的浅意识中，明白命的規律，通晓弱小的痛苦。在不被强权重视的當下，我们更沒有理由忽略特权给普通民众造成的伤害，被唾弃在荒野的尸骨，应当最清楚邪恶与善良抗争的真命题。
当然那不仅仅是阿玲的尸骨，那尸骨的背后，在现代灯红酒绿的影子底下，放映机的位置正恰到好处的记录着其中的一切。

关于孱弱，我们应该有更多的认同感，上世纪与饥饿相伴的老人们常给我讲无吃无喝的大饥荒啃食草木的故事。故乡地处丘陵地带，山上树木植被也繁盛，不至于饿死太多。而北方平原地带，饥荒的发生无疑是晴天霹雳，之后便是无数人间惨剧。我们的痛苦当然不比日本少，而且更为深刻，可是我们可曾祭奠过这些死去人们。我们的历史被某个机器操控着，至今无所谓的反省，也没有了反省后的自知。
近百年，我们的民族正如阿玲的一生，先天残疾，成长艰辛，好不容易有了归宿，却又陷入茫然，最终化作荒山中的白骨，而归路，大致交给了天堂，正如我们民族茫茫无期的前途。

阿玲的结局，给了她解脱，也给貌似良性运转的社会一个解脱。不管是自杀、抑或他杀，阿玲的白骨也恰恰哭诉着整个人类社会从始至终就存在的荒诞，这样的荒诞至今依然延续。

鹤川是个穷人的事实，让其不得不代父从军，而有钱人却能通过金钱安然在国内享乐，这种不公正是某种既存的荒诞，而却又被这些人冠以合情合法的名义。这让我明白一个道理，爱国可以，但请不要选择性失明！之后鹤川最终难逃帝国对他的残害，他的死与阿玲的白骨遥相呼应，让人感受到电影透露的最为绝望的气息。

电影最打动我之处是关于善良、真诚的袒露，这当然不可否认是导演筱田正浩的心声。他历经过这些年月，让他明白真善在维系社会的重要意义。有了它，阿玲才能得救。而鹤川的出现，正是让人们在浑浊不堪的社会里，能够看到真诚善良的存在，从反面竖立了观众的信心。而仅仅是善念的偏差，导致的婆婆和孙女的双双跳崖，不能不让人感到惋惜。

弱小，那就请多给予关怀！
残害，则请你消失！

从阿玲闭着眼睛，向上翘着嘴角，笑意盈盈地向鹤川讲述自己的过往和遭遇的时候，大概有人觉得非常地难以言状。那痛苦凄惨地经历，一个孤苦盲女是如何能够轻松自如，仿佛讲述他人故事一般地轻易道来，而不为自己难过，不怜悯自己？

听到过一种说法，对贫苦人士的最大伤害并不是贫困本身，而是来自生活富裕的人们的怜悯，认为他们一定很苦的意识。
赤脚在雪地里走，只要一直在动，也不觉得雪地很冷。反而为了御寒，用布套上步，却把脚冻坏了。这是电影里的一幕。却很好地象征这样一个事实。伤害人的不是现实本身，而是别人强加在你身上的现状。

盲女的一生，献给了佛祖，看起来好像很软弱，很可怜，但确是对现实最好的臣服。阿玲的一生，在外人的眼里看来，凄惨无比。自小失明，成年失身被逐出师门。四处流浪，寄宿寺庙。靠卖唱谋生，但却因无力自保，而经常自愿或不自愿地被男人强暴。如果一个人自怜地活在这种现状中，只怕除了自杀，别无他法。所以阿玲麻木地臣服着，她只想活下去。她能靠嗅觉分辨道路，分辨时辰；她满足地吃下一块馒头，满足地喝水。当鹤川告诉她无需再卖艺，只要摆摊就能满足生活所需时，她更是高兴地不能自己。
阿玲是个可怜人，这个社会万恶，可能是作者想要表达的意思之一。但导演另一方面，又很矛盾地表现着生存的本质，臣服的力量。我看着阿玲，总想到余华的《活着》，老百姓在痛苦现世的生存故事。都不是反抗，都是麻木地生存着。而这些人的最大特点是，他们都是弱者，他们连反抗的力气都没有。

大自然是一个体制，一个宇宙或神制定得宏大的生存法则。而人类社会，则是人类模仿自然生存法则，所制定的又一套生存法则。这套生存法则依附于自然法则，而小于自然法则。阿玲在社会法则中看来，无疑是生活在最底层，但从自然法则看来，她顺应天意，克服自身的残障，自给自足，其实过得也不差。如果那些男人不强奸她的话。其实她有时甚至是愿意和男人睡觉的，因为温暖。可是那些男人却认为睡过即得到。男人对阿玲所为，是自然法则和社会法则双重作用下的结果。

另一方面，鹤川的参军，又是另一场悲剧。穷人无钱，卖身替富人参军。但又不愿意打仗，于是当逃兵被杀。这是军国主义造成的悲剧。
所以阿玲和鹤川的悲剧的最后根源，是大男子主义下所铸造出来的各种畸形怪状的产物。但我觉得，这大概并不是筱田正浩想要表达的，而是我过度思索的结果。
有一部美国片，对男人和男性社会做过很好地解剖，叫《搏击俱乐部》，这片名很雄壮，却是以双重人格和悬疑片出名，真叫杯具。

六岁的阿玲 ，对母亲和家乡还没有很深的记忆，乖巧的样子，虽是盲女亦惹人恋爱。 母亲和人私奔留下了她，乡邻们聚在一起商讨她今后的生活，这时他生命中第一个好男人出现了，行脚商人给她找好了未来的路，不用去当按摩女和妓女，和盲人们学习歌唱讨生活，把她带给了师傅。 盲女寮的日子是幸福的吧，那么多女性的地方，应该很多温暖。真佩服这些女人们，像正常人一样生活对他们来说需要无数的技巧，影片给了穿针的细节，是放在嘴边，感受线穿过针孔。 盲女们不可以和男人睡觉，要把自己献给佛祖。这是盲女一生的诅咒吧。从社会性可以理解，抛头露面的职业挺着大肚子，又没个合法的丈夫怎么见人呢？还会有谁请她们呢。为了生计必须如此。可是没有男人怎么办?用宗教信仰来填补，一如修女。可是女人需要男人啊，师傅也是管不住的，她的师姐们何尝不和男人偷偷睡觉，不闹大了，大家也就当做没看见，毕竟生活下去才是最重要的。 阿玲长大了，那么美，光芒四射，歌声也好，气场强大，太有魅力的女人，一次外出表演中，被西田敏行大叔睡了，她的双手高举着，颤抖着，她是期待的，做一个真正的女人。此后一定有很多男人吧，让师傅脸上挂不住了才赶走她，过上了一个人漂泊的日子，如她自己说，断断续续和几个男人同居十几天，他们都馋她的身子，她无力反抗，她也需要温暖，祈求温暖，不想一个人活着。直到她遇见哥哥。 哥哥是个逃兵，和她在破庙相识，一言不合就睡着了，她诧异，为何他不要她。他欣赏阿玲，可是小时候看妈妈和别的男人交媾的画面留下了阴影，他的女神必须是纯洁的，无性的，他要这样的妈妈和女人。 阿玲哭着和他说，抱抱我，我不奢求，只要抱抱我就好，他拒绝，如果我抱了你就会离开你，你从今天起是我妹妹。 阿玲在他身边不用卖唱，过上普通人的生活就让她得意忘形了，她的要求多么简单。虽然不能抱，没有男女之事，但她的心第一次有了安稳幸福的感觉，妹妹就妹妹吧。 哥哥被警察抓走，阿玲被药贩欺负，这是他们命运的转折，哥哥为她杀了人，两人分别，阿玲开始了新的旅程。 树木希林这个盲女和阿玲搭伴，她俩的日子也很搞笑，都是被赶出来的盲女，顶着淫女的名头，偶尔有人来破庙阿玲还得躲到外面騰房间。白天在各种喧闹豪华的场所卖艺，晚上栖居在破庙里，这对人的历练有多大呢。老婆婆托孤这段很虐心，为什么人家答应了写解释信还要寻短见呢，两个盲女在悬崖上放声大哭，让人心碎。 和哥哥重逢了，树木希林马上就祝她幸福撒手而去，真是太洒脱了。这次哥哥要了她，她却哭了，可能是预感到不远的分离。 小林薰大叔负责审问，阿玲小小的一只坐在椅子上，不卑不亢，狡猾真诚，倒像是玩弄狐狸的猎人，如她所说她只看到了哥哥善良温暖的心。 哥哥也是善良的，所以主动承认罪行免得牵连阿玲，最后一面哥哥说骗了她，还有老母亲在世，阿玲笑笑，谁没有父母呢。 哥哥走了，阿玲一个人回去找师傅，可偏巧师傅刚刚去世，她无法接受啊，她最受不了的就是一个人啊。再次流浪她的心里怕是没有了任何东西。只留下红色的和服挂在松颠，三味线和自己的白骨，可怜的阿玲啊，你的人生充满了凄苦，愿你来世幸福，你是那样美，善良。

一、瞽女的定义

瞽女(日语：瞽女／ごぜ goze *)是古代与近代日本的女性盲人卖艺者。

”瞽女“两个字在汉语中就有，意思很明确，就是失明的女子。

在日语中，有“盲御前（めくらごぜん）”一词对应。

瞽女表演直到近代都活跃于日本全国。至20世纪则以新潟県（原越后地区）为中心在北陆地方各处弹唱三味线，时夹以胡弓，是以巡回进行门付表演为生的云游艺人。亦称女盲目（おんなめくら）。

不是所有的失明女性都能成为瞽女。在日本的北部，很多失明女性成了巫女【类似于萨满教的巫师，或者中国农村跳大神的。】

二、瞽女的经济来源

瞽女的经济来源一般有：

①在村庄之间云游卖艺，靠吟唱得到施舍；

②乡镇的农民举办一些活动时，会请瞽女组织去表演。【一般是非官方的，非正式的】；

③一些农民向瞽女组织的捐赠【做善事】。

三、瞽女组织

从江户时代（1600-1868）开始【对应中国的明末清初-近代】，瞽女组织开始以多种方式出现。

瞽女组织一般存在于小城市或者乡镇，大城市很少见【毕竟大城市有美丽的歌舞伎哈，没有瞽女的存身之地】。

在日本，以”越后瞽女“比较有代表性。

有学者，对”越后瞽女”进行了研究，对瞽女组织的运作规则进行了分类总结：

1、由一名瞽女担任师傅。师傅在乡镇有固定住宅（相当于瞽女的集中活动和学习场所）。师父带着一帮瞽女徒弟住在这里。失明女孩要想成为瞽女，必须住在师傅家里，有时候往往会被师傅收养为女儿。如果师傅看上了某位瞽女，一般会就会在死后将师傅的职位和财产传给她。【因为瞽女师傅是没有后代的。】【这个类似于我们的少林寺组织哈。瞽女师傅类似于掌门人的角色。】在一个大一点的乡镇，往往有很多这样的瞽女住宅。比如在高田（今上越市），20世纪初，该地区就有17栋瞽女住宅。

2、在有些地区，失明妇女拜师学艺后，少数会留下来陪着师傅（比如优秀的或者无家可归的），大部分学成后，都会回到自己的家乡去（一般住在自己原来的家里）。这些回到家乡的瞽女，与在城镇的瞽女组织日常联系并不紧密。通常一年一次到城镇的瞽女组织参加某种固定的仪式。比如以长冈为中心的瞽女组织，该组织由一名瞽女担任负责人，她被称为“Yamamoto Go”【翻译为汉语为“山本五井”，很奇怪的名字，希望有懂日语的朋友解释一下哈。】。每年该地区的孤女们都会去“Yamamoto Go”的住宅举办一个名为“妙音讲”的仪式【相当于聚会，一般要持续好几天】。在举办仪式的过程中，主要有以下事项：

①集体大声朗读组织的历史和规则；

②讨论对违规瞽女的处罚；

③聚餐；

④表演节目。

【这里解释一下妙音讲：妙音菩萨，《法华经妙音菩萨品》所说的菩萨名。又称狮子吼菩萨，曾得一切众生语言陀罗尼，后又能普现色身，以美妙殊绝的音声遍布十方世界，广为宣传佛法。】

3、有些地区的瞽女组织的负责人，是由瞽女师傅们轮流担任。比如在饭田地区（现长野县）。

至于，日本封建时期有没有全国性的瞽女组织，我没有看到相关资料。我估计应该没有。就是各地自发形成的民间组织。

中国旧社会的盲人组织有没有，没有看到相关资料。希望有人能够进行研究哈。

四、对瞽女行为的规范要求

瞽女组织，更像是失明女性的互助组织。该组织的存在，也让盲人妇女在从事吟唱（或按摩）时，有了一定的独立性。

据说瞽女组织对瞽女制定的规则是古代天皇制定的，但到目前为止，关于这些规则的记录，不早于17 世纪后期【既明末清初】。

瞽女行为的核心规则一般有:

①服从师傅；

②尊敬捐赠者；

③不从事违反社会道德的活动；

④保持处女之身。

关于第④条的规定，虽然没有很详细的规定，但处罚却非常的严重。瞽女一旦被发现失去了处女之身，往往会被逐出组织。【影片女主就受到如此处罚。】

为什么会要求瞽女保持处女之身呢？学者们进行了分析：

瞽女失去处女之身，有几种情况:

①瞽女有了情人或者丈夫。这就意味着她有了经济来源，不再需要靠卖艺来获得施舍。也就不再需要留在瞽女组织之内了。【这是瞽女最好的归宿了。】

②瞽女成了妓女（卖淫）。这将对瞽女组织的名誉造成损害。

因为瞽女大部分时间都在村庄之间云游卖艺，经常要借宿民居，有时候还要借着农民的房子做表演场所。而江户时代的社会，本身就对女性、流民和盲人的充满了歧视。

如果瞽女可以卖淫，则她们在社会上的地位很更加低下，这样她们借宿、借表演场地等等都会受到很大的阻碍【在农村地区，哪个农民会请一群卖淫女的去表演节目呢？哪个农民会借宿给卖淫女呢？】

所以，为了整个瞽女行业的生存，必须对卖淫的瞽女进行处罚，驱逐出组织，确保组织的纯洁性。

这样，因为瞽女组织对瞽女的严格要求，也就保证了瞽女组织的正规性和合法性，从而也让社会对瞽女的身份有一定的正面的看法。【可怜但不歧视。】

这也让瞽女在社会上讨生活，要容易一些。

③瞽女被强奸。这个对瞽女是致命的打击。因为瞽女看不见，被强奸了往往不能够第一时间报案，因为看不见，也描述不清强奸犯的样子。如果瞽女承认自己被强奸了，往往不仅不能抓住强奸犯，反而让自己名誉受损，受到同伴的排挤和社会的歧视。

而瞽女组织也无从判断该瞽女到底是被强奸，还是在卖淫。所以，最可靠的办法就是，不管你是被强奸，还是卖淫，一旦失去处女之身，就清理出组织。

所以，被强奸的瞽女，往往选择隐忍不说。只能期盼自己千万别怀孕。

从人性来说，瞽女当然有追求性生活的权力。但在那个年代，生存权和性自由权，只能二选一了。

五、影片的情节

寒冷，黑暗，孱弱，盲女阿玲来到这风雨如晦的世间时注定就要饱尝辛苦。其时正值二三十年代日本对外穷兵黩武，内部经济窘迫之时。中层市民尚战战兢兢以求自保，底层民众则沦为战争机器的柴木，对于向阿玲这类的残疾边缘人物，实在如春之雪、冬之蝉。即至成年有时才懂人世之残酷。童年时所学的种种信念，大到人定胜天，小到有志者事尽成，都是有使用局限性的。人生之基调本来就是无序的、混沌的。像阿玲这样的悲剧，几乎是无解的。虽然剧中常常强调，阿玲由于不守清规戒律与男子发生关系，遂被逐出师门成为流莺。但当警察去盲女寮向阿玲师傅调查取证时，影片所展现出的已然破败的居所，向观众暗示了新时代中盲女歌唱团的没落。所以无论留在师门与否，阿玲几乎都无法自保。何况阿玲太寂寞太寒冷了，与男子的私通于她也是种慰藉。
知乎上有个问题，“美丽但贫穷的女子会怎样”。我的经验是，不幸乘以二。现实是冷酷的，从来只遵从丛林法则，向钱权与武力低头。然而凭借美貌脱离苦海的故事也是有的，但不幸的是人们往往以为这种故事是常有的。片中没有明确肯定阿玲的美貌，但从男人们对她的青睐与轻薄中可以确证她的美。美丽使阿玲获得了轻佻的喜爱，这也足以令处境凄凉的她高兴了。然而悲哀的是，由于自身太过弱小，她无法抵挡男人们由轻薄产生的侵害，甚至逆来顺受，将其视为冬日里的热源聊以慰藉。
本片有很多佛教元素，盲女们拜的是菩萨，说自己是嫁给了佛祖的女子。鹤川和阿玲洗澡时赞叹阿玲端庄安详的模样真像菩萨。是的，阿玲的故事只有放在佛教的世界观里才能令人免于窒息。大千三千世界，六道轮回，人世的悲喜在佛的眼里都是暂时的小事物。生死苦乐，都会在无尽的轮回中不断补偿与更替，最后是个无悲无喜的干净结局。是的，阿玲的悲剧戛然而止，简直没有任何曙光，世人无法释怀。
《续玄怪录》中有个锁骨菩萨的故事，说昔日延州有个美少妇，常独行于市井，与男子亲近交欢，几乎来者不拒。妇人死后众人皆悲伤，厚葬了她。某天来了个胡僧，见妇人的墓便顶礼膜拜。大家问僧人，这不过是个人尽可夫的放纵女子，为何要拜她。僧人答，此乃慈悲喜舍的锁骨菩萨，殉身满足世俗之欲。众人打开棺木一看，果然尸骨遍体钩结如锁状。于是便为妇人修塔设坛。阿玲的故事，有点像低配版的锁骨菩萨，的前半部分。那挂在树枝上的红衣裳，和跌落在山涧的白骨似乎并没结成锁。导演虽然注入了大量佛教元素，但并没打算安排个慈悲的结局。面对无解的悲剧，导演希望人们直面现实，而不是躲在粉饰出的佛光中。直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血，或许也不能抵御无序的世界，但鹤川与阿玲的死亡才真正有了意义。阿玲作为一位始终善良天真的锁骨菩萨才能解救未来更多的阿玲吧。

大正以前的日本盲女歌手，介乎于艺人、行乞者和妓女之间，传说中她们是嫁给佛祖的人，所以不能再与男人同寝。

记得张国荣在《阿飞正传》里面有一句经典的台词：“世界上有一种没有脚的鸟，它的一生只能够一直飞翔，飞累了就睡在风中，这种鸟一辈子才会落地一次，那就是死亡来临的时刻。”我查了资料，这种鸟叫做无足鸟，又叫圣马丁鸟，学名岩燕。盲女阿玲，以及她的那个群体，就像圣马丁鸟一样，一直在路上，不知道终点在何处。当她失身于男人，与其说是为了生存，与其说是为了男人的体温，不如说是在寻找一种方式休息，以圣马丁鸟在天空中睡觉的方式休息，因为看不见世界的人生太冷、太累了。

用这种方式，阿玲找到了自己的价值和意义。尽管在她身上的男人只不过图一时之欢娱，不过这也足够了。直到她遇见鹤川，一个对她的身体敬而远之的男人。如果说男人有“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着”般的思想，女人大体上也会有“被拒之于千里之外”的落寞感。所以，当药店老板想诱奸阿玲时，她半推半就的表现直到最后鹤川的杀人，都是对这个男人的试探：一个会为我杀人的男人还会拒绝我吗？

阿玲终于在鹤川身上找到归宿，可惜杀人犯和逃兵的双重身份又让这种归宿感像窗户纸般一捅就破。这就是命，盲女歌手的命，注定像圣马丁鸟那样不能落地。电影结尾处那一堆白骨和一把三味线，以及树顶上一大群缭绕的乌鸦，是暗喻一个悲剧的结局吗？我以为阿玲终于找到可以休息的地方了，圣马丁鸟终于落地，死亡不过是另一种形式的开始。

这是我第一次看全英文字幕的电影，可能有些词理解得有偏差，但对于美女天生敏感的我来说不得不错过岩下志麻的美丽，这种美太精致，尤其是侧脸和鼻尖。出演过《雪国》和《秋刀鱼之味》的岩下志麻配得上“昭和十大最美女优”的称号。

以下是我借用的一段话，权作本文结束语：我生为盲女，本就不应存世，我们扶着背一路吟唱乞食，初潮入雪成花，直到碰到了你，坐在你车后是这一生最快乐时光，我喊你"哥哥“，你却当我菩萨，乱石滚过，你却紧紧拥住我，你为我杀人，陪我归乡，却永隔两世，从此我成孤魂，终化为海边一堆白骨。