在《黑暗骑士》当中，导演克里斯托弗 诺兰完成了自己有史以来最为华丽的一次转身，他不再迷恋于自身所擅长的碎片化的叙事技巧，而摇身一变“自甘堕落”的被黑暗所侵袭，他一改传统漫画电影的科幻风格，而直接将电影中的高谭“变成了”混乱纽约，正反派角色的决斗，也俨然一副纽约黑帮火拼的场景。经过如此改造之后的《蝙蝠侠》，丢掉了暑期好莱坞大片的爆米花味，而脱胎换骨为意味深长的黑帮史诗。其实，诺兰的这种改造，在他的上一部蝙蝠侠电影中已经初见端倪，在《侠影之谜》中，导演就大量讨论超级英雄的诞生过程，将主角降格为普通人，这就为《黑暗骑士》的写实主义铺平了道路。其实抛开这种成功的改造，这两集诺兰的蝙蝠侠还有一个突出的特点，那就是政治。
在《侠影之谜》中，诺兰在政治合法性的讨论中首先将矛头指向了单一意识形态政治，通过对这种政治倾向的审判，导演揭示了乌托邦思想的冠冕堂皇，在影片中，影武者联盟流传百年，以消除罪恶为使命，每当文明满足他们所谓的腐朽标准后，就将其毁灭。在这里，诺兰以影武者联盟来影射当代中国是显而易见的，因为在导演看来，马克思主义的中国提供了当代关于意识形态的唯一范本，这在影武者联盟的所在地—西藏和些许关于中国的言谈都可以感受的到。当跨过这些偏见后，我们可以看到，实际上来说，意识形态的总体化在现代西方受到了怀疑和批判，人们普遍认为，这种乌托邦化的社会设计论是导致极权主义的必由之路。总体设计“扫荡一切，不留下一块没有翻动过的石头,他渴望建立的不仅仅是比我们更好一点的社会，而是一个完全消除了所有丑恶的世界（卡尔 波普尔）。”在单一意识形态控制下的社会中，统治阶级权力必然会被无限放大，这种放大将会导致政治力量的单一化，于是，竞争性的丧失带来了政治道德基础的虚无。而此时，政治统治的合法性只能依靠自我指涉，而与人类真实的道德情感无关，因此，为了维持其虚假的合法性，统治阶级会制造美丽的幻景来鼓吹未来盛世，而人的所有行动都会被严格设计，以达到维持其统治的目的。奥威尔的《1984》就为我们展示了一副这样的可怖场景。此时，居于其间的人产生了这样的人格断裂。行动被严格控制，却自我意识为自由，作为明显是犯罪，却自我意识为正义，就如影武者联盟在毫无人性杀戮时，以正义自诩一样。自此，诺兰已经完全拆除了单一意识形态政治的基础，就如伊安 夏皮罗所说，政治需要以道德为基础，因此，即使是混乱如高谭市的社会，也不能以这种丧失道德基础的政治的来重建。
如果说《侠影之谜》还只是稍作笔墨的批判了单一意识形态政治的合法性，那么《黑暗骑士》就是真正的政治为先，影片中有着大量的关于政治的讨论，这在蝙蝠侠，小丑，哈维 邓特的富有张力的角色交锋中都可以看到。对于布鲁斯 韦恩，他的超级英雄身份的合法性开始遭受质疑。在其飞檐走壁，打击犯罪，主持正义时，蝙蝠侠就不自觉的将自身凌驾于结构良好的社会法律之上，一切社会及个人行为均将接受蝙蝠侠的个人监督，而犯罪行为也将由蝙蝠侠来进行审判。在这种情况下，社会准则的衡量将变的个人化，这将完全依赖于蝙蝠侠的个人道德水品，因此，一旦蝙蝠侠的个人道德准则与人类天然的道德情感相悖，哈维 邓特的悲剧将会在布鲁斯 韦恩的身上重演，同时，当打击犯罪的行为不得不以犯罪行为来执行时，蝙蝠侠必然会复制《侠影之谜》中影武者联盟的危险的意识形态理念。这些困境在蝙蝠侠与低级别的犯罪行为相碰撞时并不显现，但小丑的出现改变了一切。小丑的身上有着天然的犯罪基因，他并不是某种利益驱使而去犯罪的，在他看来，犯罪是目的而不是手段，这种彻底的恶的概念是他的人生信条，正如汉娜阿伦特所说，这种彻底的恶不再和从这种从人道上可以理解的邪恶的动机有任何关系。而在哈维邓特身上，却体现着政治社会组织的最大矛盾。检察官的这个角色，本身就体现着一个良善和自由的社会组织形式，他基本上可以等同于纯粹的古典自由主义所宣称的国家组织形式，在这个以个人自由为先的良善社会中，国家必须保持善观念的中立，也就是说，国家不能通过倡导一种生活来宣扬一种善的观念，也不能遏制一种生活来否认一种善的观念。因此。在某种程度上，国家对于居于其中的公民行为是无法做出道德判断的，同时也无法进行引导和抑制。因此，在影片中，哈维邓特对于小丑是无力的，他只能期望蝙蝠侠来解决这个问题，这相当于依靠各种公民间的道德力量博弈来维持社会基本道德准则但当极端的国家中立和个人自由发生时，一旦这种博弈的平衡被打破，国家立刻就会无力对公民中的无道德倾向做出回应，这必将导致一个良善社会的变质。就如羸弱的魏玛政府生出了法西斯这个怪胎一样。在小丑的蛊惑下，哈维邓特也变成了双面人。

早在1989年，由蒂姆伯顿指导的第一部《蝙蝠侠》就已经登上了大荧幕，当时当然是引起了很大的轰动，不过后继的3部却是一部不如一部，尤其是第四部，虽然演员们都呈现出了最佳的演技，但是依旧无法掩盖这部电影的本质的失败，此后，蝙蝠侠系列就被扔进了角落里，无人问津。直到2005年，克里斯托弗诺兰用一部《蝙蝠侠前传1：开战时刻》才将人们对于这位超级英雄的记忆重新唤起。不同的是，诺兰将其个人的意见和理解加入到这部作品中，使得这三部曲充满了哲理和深刻的社会意义。所以无可争议地它获得了IMDB榜单的前250宝座。接下来，请允许我由浅至深地对这三部曲进行深入的剖析。
第一个片段：大量的蝙蝠满屏幕飞舞，隐隐约约出现了一个大的蝙蝠的形象。
解析：简单说来，当然这是蝙蝠侠的一种象征。深入一些，大多数观众在未经提示的情况初看到这种情景，应该会被吓到，这也是电影所要表达的“恐惧”。而之所以形成了一个大的蝙蝠形象，是为了表现一种“可利用的恐惧”，这其实是为影片之后的阐述埋下了伏笔。
第二个片段：布鲁斯和瑞秋在捉迷藏，布鲁斯拿着一个矛掉进了井里，井中蝙蝠群袭来，布鲁斯醒来。
解析：这是布鲁斯最早与蝙蝠的接触，也是从这一刻起，蝙蝠开始成为他内心的恐惧。
第三个片段：布鲁斯因为打斗被关禁闭，忍者大师出现并与其对话。
解析：这里是本片的一个重要片段，它是本片的正反两派的第一次交锋。忍者大师说影武者联盟是为了打击犯罪，布鲁斯指出他们是私刑者，忍者大师解释说只有在争夺中失利的人才是私刑者，他们往往被关押，只有超越了自我极限并为理想投入才能成为传奇。这个应该是阐述了蝙蝠侠诞生的最早来历。之后布鲁斯和阿福的对话里提到将蝙蝠作为一种符号应该指的是这一个。虽然忍者大师这样说，但是其实影武者联盟并不是如此，它们所标榜的正义何尝不是基于它们自身所定的标准？又或者说，是驱动它们的动力。关于具体为何影武者联盟不能培养出蝙蝠侠这一点将会在总结文中具体阐述。不过有一点可以肯定：影武者联盟和蝙蝠侠都为着同一个目标而行动——超越极限，成就传奇。
第四个片段：布鲁斯上山找到影武者联盟，在与忍者大师对打后昏迷。
解析：这里有段对话是说布鲁斯想要打击罪犯，需要“将恐惧转化成能对付他们的恐惧”，此时忍者大师指出他依然未能战胜自身的恐惧，还不能将恐惧施与别人。这里指出的是，布鲁斯依然对于儿时的蝙蝠群充满恐惧，这一点是他自己一直未能克服的。
第五个片段：父亲救起布鲁斯，布鲁斯把矛还给瑞秋。
解析：这里“跌倒爬起”就不说了，关键在于，矛和蝙蝠同为原始的象征，后者象征恐惧，前者象征力量、攻击。应该说这两样物品为蝙蝠侠的诞生埋下了伏笔。
第六个片段：父亲与布鲁斯对话，床上、火车上。
解析：这里父亲提到“有恐惧才会有攻击性”，可能暗示了先后顺序。至于火车上的对话，指出了父亲是依靠公共福利事业来帮助穷人这一点。
第七个片段：去看歌剧，布鲁斯联想到蝙蝠洞的情形，催促父母一起提前离开，结果在后巷被抢劫犯枪杀，布鲁斯失去父母。
解析：这里是第一个矛盾冲突的诞生点：布鲁斯和抢劫犯。布鲁斯因此将父母双亡的责任推到自己的恐惧和抢劫犯身上。此后的剧情主要集中于布鲁斯是如何解决这两个问题的。
第八个片段：忍者大师对布鲁斯进行的一系列训练
解析：在这里忍者大师主要是教会布鲁斯怎样接受愤怒的现实。另外有一点，提到一个杀人的农夫，影武者联盟的做法就是处死，不能姑息养奸，这也是它们的一贯原则。
第九个片段：忍者大师和布鲁斯的谈话以及对于抢劫犯的回忆和布鲁斯是如何一步步来到影武者联盟的。
解析：同样是失去亲人，因为不能仅仅依靠愤怒来压制住痛苦从而有一天毁掉一生，布鲁斯和忍者大师却选择了不同的做法。忍者大师选择复仇，从而压制了愤怒和痛苦；而因为抢劫犯会供出黑社会老大的秘密的原因——他被干掉了，所以布鲁斯没有办法亲手报仇。瑞秋指责他为了一己私仇，罔顾了那些和抢劫犯齐利一样生活艰难的小民的处境，指出是因为黑社会老大的存在，造成了市民生活贫苦，真正的正义是要对抗黑社会老大的。而黑社会老大也“教育”他说你牵挂太多，你根本不懂什么叫民间疾苦，只是局限于自己的私仇。当然，也在这一刻起，布鲁斯懂得了自己需要伸张的正义应该是一种超越个人的（即不为人知的）、更为广义上的（即不局限于私仇而是站在整个社会立场上的）正义。懂得了这个道理，布鲁斯解决了抢劫犯的私仇问题，他开始深入罪犯的心理以解决他的恐惧问题。忍者大师指出其实他是对于他自身的恐惧而并非那种罪犯的恐惧。布鲁斯本身衣食无忧，根本不会拥有穷苦小民犯罪时的恐惧，他要克服的是自身的恐惧，对自身愤怒所能造成的强大破坏的恐惧。最后，忍者大师指出了促成布鲁斯韦恩成为蝙蝠侠的两大最重要的原因：成为恐惧本身以及成为看不见的恐惧。
第十个片段：布鲁斯通过了训练，却因为在杀农夫问题上与影武者联盟发生不合，并且得知了它们将要毁灭高谭市的计划，于是毁掉了影武者联盟，就出了杜卡（忍者大师）。
解析：这里应该是整个电影的第一个高潮部分，本片的第二个冲突爆发：布鲁斯和影武者联盟的冲突。关于如何成为恐惧本身在总结中另说，在这里，杀农夫成为布鲁斯和影武者联盟冲突爆发的导火索。影武者联盟杀农夫、毁灭高谭市为的是消灭罪恶、重建正义，而布鲁斯认为高谭市还有得救，不能毁灭。这也直接引发了日后蝙蝠侠和影武者联盟的冲突：前者的原则是不杀人，而将罪犯交给法院审判；后者则认为一切罪恶都应该被毁灭。这里布鲁斯的一句话很耐人寻味：“这就是我和他们的不同”。不同即通过审判或是私刑来处置罪恶。
第十一个片段：布鲁斯和阿福在飞机上的对话。
解析：这里是本片的第三个矛盾：布鲁斯和他父亲的矛盾。他父亲相信，只要通过慈善来带动高谭市的富人一起帮助穷人便能保持社会稳定，但是他的死证明了这种温和的办法不可行。布鲁斯选择通过一种符号（请注意这里的用词，事实上蝙蝠侠的定义在很早也就是这里就已经阐明了，蝙蝠侠是一种符号，个人肉体只是载体）——它兼具原始、超越个人、广义上的和具有恐惧性的特点，通过刚烈的强力来打击罪恶，来维持社会的稳定，这恰恰是布鲁斯不同于他父亲的地方。
第十二个片段：布鲁斯在作为蝙蝠侠抓住黑帮老大后，一大早与阿福的对话。
解析：这里本来没什么好说的，不过阿福有一句话“如果你假装找乐子，说不定真能找到快乐”其实表明阿福很早就开始劝说布鲁斯过平凡人生活了。
第十三个片段：布鲁斯带着两个辣妹在酒店嬉戏后，与瑞秋在门口的对话。
解析：这里是本片的第四个矛盾：布鲁斯和瑞秋的矛盾。布鲁斯说自己“我不止这么肤浅，其实我还有更多”，却被瑞秋回复“你是谁不重要，你的所作所为才重要”。瑞秋作为DA，相信依靠法律能将坏人定罪，相信只有通过合法的正规途径才能打击罪恶；而布鲁斯认为由于正直的人士太少，只能依靠凌驾于法律之外的手段来协助法律对罪犯的审判。
第十四个片段：最终决战前，在布鲁斯家被烧前，忍者大师和布鲁斯的对话。
解析：这是本片最高潮部分的前戏，本片的主要矛盾在此得到集中体现。影武者联盟数百年来一直都扮演着毁灭重建的角色。这里有一点，忍者大师说它们之前试过毁灭高谭市，却被布鲁斯的父亲等善心人士所阻止了，他们帮助的劳苦大众却反过来杀死了帮助他们的人。这一次影武者联盟再次归来毁灭高谭市。从这一点可以看出，影武者联盟并不是视一座城市是否已经到达了无可救药的地步，而是以它们自身的标准来裁定。换句话说，影武者联盟自认为上帝，享有裁决一座城市生死的最高权力，而裁定的标准都是它们自己定的！到这里，可以看出布鲁斯通过蝙蝠侠来挽救高谭市其实是对社会价值的最大挖掘。影武者联盟为了自身的存在而忽视社会的客观存在，蝙蝠侠反过来是其最大的维护者。
第十五个片段：在韦恩豪宅的废墟上，布鲁斯和瑞秋的对话。
解析：这里瑞秋第一次向布鲁斯坦露了心迹：“我深爱的那个人，他几年前走了，至今还在世界的某个角落，没有回来，有一天高谭市不再需要蝙蝠侠，也许我还会再见到他。”从这里可以看出来，瑞秋希望的是深爱着的布鲁斯，而不是蝙蝠侠，她不能接受一个戴着面具维护高谭市的男人——一个将普通人当作皮囊的符号。具体的分析将会在总结中说明。不过需要指出的是，这也为第二部《黑暗骑士》中瑞秋、布鲁斯和哈维登特的命运埋下了伏笔。
大概对于整部《蝙蝠侠前传1：开战时刻》而言，毕竟因为是诺兰的第一部蝙蝠侠电影，商业性还是大于内容性，不过，影武者联盟和蝙蝠侠的对立已经建成，而这也是三部曲所构建的大背景框架下的一个开端。值得注意的是，片中大量的对话实际上已经为后续的两部埋下了伏笔。总的来说，这是一个关于蝙蝠侠是如何诞生的故事，蝙蝠侠的诞生大于整个城市社会的探讨。这是一个，战胜并成为恐惧，并以其来打击犯罪的故事。

作为诺兰的蝙蝠侠三部曲系列首部曲，《开战时刻》恰如其分地展现了各主要人物之间的关系和特点，并且为后两部中每个角色的命运埋下了伏笔。由于本片依然是站在商业片的角度，还不能成熟地将动作情节与情感情节——也就是包含了电影内涵的情节结合起来。所以，在我的第一篇影评中，很多分析情节其实是出现在影片前半部分的，影片后半部分大量篇幅其实都是正反派对抗及动作打斗，直到最后高谭市被解救了，终于才又有了几笔对人物形象的定位和电影主题的点睛。但是，相较于它的四位“前辈”来说，诺兰导筒下的蝙蝠侠从神坛上总了下来，成了一个有血有肉的人。而这一部电影，也将蝙蝠侠的诞生娓娓道来。 蝙蝠侠的真身名叫布鲁斯韦恩，是高谭市最大的集团韦恩集团的少东。小时候，他和保姆家的玩伴瑞秋躲猫猫时，意外掉进了一个蝙蝠洞，突然涌出的蝙蝠群让韦恩收到了巨大的惊吓，留下了很深的阴影。这里有一个细节：布鲁斯是拿着一个类似矛头的玩具。矛与蝙蝠，象征了什么？我觉得，之所以矛是瑞秋与布鲁斯的之间的信物，是因为他们都有一个共同的信念：坚持正义、抗争恶势力。矛，象征着力量，斗争。这当然也是不论从证明依法或是所谓“私刑”角度共同的一致。至于“谁先找到归谁”，可能暗示了合法与越界的惩治罪恶之间微妙的关系。不过对于布鲁斯而言，矛应该还代表了更深一层意思：原始。不过说到原始，由于它本身还处于另一个范畴，这里不再过度谈论。矛和蝙蝠，大概可以作为蝙蝠侠的象征性暗示吧。 之后便是布鲁斯和老爸的谈话。说起布鲁斯父亲这个角色，可以说是布鲁斯的启蒙导师。他教会布鲁斯那些最可怕的怪物往往内心最为恐惧。愈是恐惧，愈能爆发出强大的威慑力量。我记得在星球大战里西斯大帝的蛊惑之言里就提到过有关“对现今的愤怒，对未来的恐惧，能让你拥有更强大的黑暗力量”。抛开黑暗不谈，即便只算上本能，恐惧越深，激发出的力量其实越大。当然，后文便会提到愤怒。 在遭逢不测之前，家庭对话体现出布鲁斯父亲是依靠团结高谭市内富商们修建铁路等公共设施来帮助穷人应对经济大萧条。讽刺的是，枪杀布鲁斯父母的正是他们慷慨帮助的对象——穷人。看过电影的人都知道，是因为布鲁斯对于剧院蝙蝠形象的恐惧才怂恿父母提前离开的，才遭逢了不测。从这时候开始直到他成年后，布鲁斯都一直依靠着报仇的愤怒压制着恐惧。他有罪恶感，觉得是自己的恐惧害死了父母，同时也拥有着报仇的愤怒。 直到黑帮老大费康尼派人杀了当年的抢劫犯，布鲁斯始终认定要亲手以眼还眼，这里他还没认识到根本原因：是高谭市的大黑帮势力造成了穷人们走投无路，才迫使他们铤而走险。布鲁斯父亲被费康尼嘲笑为软弱、求饶，而布鲁斯较其父亲更有骨气。瑞秋的巴掌打醒了布鲁斯，却没能为他驱散内心本质的恐惧。愤怒能控制恐惧，却也能毁掉一个人。学会了控制恐惧的布鲁斯，也终于能控制自己的强大力量。 说起恐惧，它的名词解释定义为：是一种有机体企图摆脱、逃避某种情景而又无能为力的情绪体验；也能表现生物体生理组织剧烈收缩（正常情况下是收缩伸展成对交替运行）；组织密度急剧增大；能量急剧释放。这是一个很矛盾的现象：越害怕，越畏惧，反而能获得更大的反抗、甚至反制的力量。其实说实话，我一直以来都不认同相对立、不互容之物能同时存在，但这的确是一个奇怪的现象。唯一能解释的是，恐惧本身能约束，但是当愤怒被激发出来，“恐惧激发力量”就发生了。实际上，是愤怒激发了力量。当我们对于某样事物感到恐惧时，其实是有愤怒的，但是那时很微弱。布鲁斯最初对于蝙蝠的恐惧，只是因为蝙蝠的形象，在这个阶段，布鲁斯是感受不到恐惧引起的力量的。但是，之后的父母被杀，让布鲁斯的恐惧加上了愤怒的色彩，这时的布鲁斯获得了他自身的强大力量。不同于父亲，失去了报仇机会的他开始有胆量挑战高谭市的黑帮。这也是他之后离开高谭市直到回归的起始。直到他最后学会了控制恐惧，他成为了恐惧本身，他，成为了蝙蝠侠。 到了这里，有必要对于本片中几个主要的角色进行更为详尽的分析。《开战时刻》之所以是一个好的开头，不仅仅因为它对于布鲁斯是如何成为蝙蝠侠的过程进行了深刻的探讨，而且，它所刻画和塑造的几个主要人物形象也为之后的两部中他们和他们的亲友的命运埋下了伏笔。（有的角色是本部中） 首先是布鲁斯的父亲。布鲁斯的父亲以及他的韦恩集团在高谭市拥有很高的名望，在经济大萧条时期，他倾尽家财帮助穷人。以他对于布鲁斯的教诲，我觉得他应该是一位有智慧的人，所以我认为他很清楚真正造成高谭市穷人走投无路铤而走险犯罪的原因就是黑帮大佬们的所作所为。纵观反派角色如忍者大师、费康尼等对于布鲁斯父亲的评价，都认为他过于软弱，我觉得这其实是表明布鲁斯父亲维持高谭市和平稳定的方式的一种评价。布鲁斯父亲采用的是一种较为妥协的手段：（不触动黑帮大佬们的利益）用财富帮助穷人，殊不知，整个高谭市的富有人士并非都如此，他过高地估计了人们的善心和勇气。布鲁斯比他父亲多的一点在于他敢于反抗，敢于斗争。而这一切，都来源于他童年的悲剧。所以，布鲁斯父亲依靠个人之力只是帮助高谭市短暂度过了经济大萧条时期。这种不触动根基的方式不能长久，所以，当穷人们再次陷入困苦时，就不得不铤而走险了，结果，布鲁斯父母反而被他们资助的对象杀害，实乃讽刺。也许是意识到了自身的局限性，布鲁斯父亲教育小布鲁斯不要害怕，这里说蝙蝠其实是在说高谭市的黑帮势力：外表很强大其实是最恐惧的。不过，时间没有给他改变的机会，但是给了布鲁斯机会。 然后就是管家阿福。看过三部曲的筒子应该知道，阿福这个人其实不简单。在很多次布鲁斯遇到困惑或者需要选择的时候，阿福都会给出的意见让人不能相信他仅仅是个管家这么简单。其实在《黑暗骑士》里阿福和布鲁斯的一次对话中提到过他曾经去过缅甸，虽然不能排除这只是一个故事，但是也有说法认为阿福之前是军人，不过这一点倒无可厚非。然而有一点无可否认：阿福年轻时一定见证过或经历过生离死别。所以，其实早在第一部中，阿福就不赞同布鲁斯继续他的“蝙蝠侠”身份了。作为管家，他亲手送走了一个又一个韦恩家族的成员，他不想再送走一个。他需要的是布鲁斯能健康地、开心的活着。一直到第三部，他甚至离开了布鲁斯，因为他不想亲眼看到他死去。可以说，阿福是韦恩家族最忠实的管家。他最大的愿望是希望韦恩家族的成员都能好好活着，最担惊受怕他们遭逢危险。 下面要说的三个人就是对于整个三部曲系列都能产生深远影响的三个人，他们的不同立场、不同方式，展现了三部曲的核心主旨和理论。 首先是本部的大反派忍者大师。忍者大师原来爱上了一个军阀的女儿，结为连理却被发现，妻子惨遭杀害。在这一点上，忍者大师和布鲁斯的情况是一样的：亲人惨遭杀害，愤怒涌上心头。然而，接下来的发展却使得两人走上了不同的道路。忍者大师需要控制自己的愤怒，于是他向那些与他妻子的死有关的人复仇，这也促成了他的原则：对于一切他所认为的恶人、邪恶团体，他所做的就是消灭、制裁。于是，以他为首的影武者联盟秉承着“罪恶就应该被毁灭，然后重建”的原则，消灭并重建了罗马城、伦敦城。可能毁灭重建并不是一个错误，因为历史历来就是不断地更新换代。但是，忍者大师这种立场的一个不确定性在于：一样事物是否应该被消灭制裁的判定标准是掌握在影武者联盟手上的，换句话说，影武者联盟掌握着世间万物的生杀大权。所以，布鲁斯称他们为“刽子手”，也是“私刑者”。可以说，维持影武者联盟继续下去的唯一动力就是毁灭（重建），而标准却只是局限于它自己决定。所以，影武者联盟的原则就是：对于一切依照它们的标准认定无可救药的（或称为罪恶深入骨髓无法挽回的）事物，必须要制裁、消灭，然后，适合的对象进行重建。这条原则是影武者联盟存在的必要动力，可以这么说。严格意义上讲，它们本身并非造恶者，它们消灭了一切，也就不存在所谓的公平正义了。事实上，公平正义也是相对的。它们和蝙蝠侠的区别就在于，蝙蝠侠不杀生，而它们毁灭一切“罪恶”——它们认定的罪恶。 然后需要说说瑞秋这个人物。她是布鲁斯青梅竹马的女朋友，影片开头就提到她和布鲁斯从小玩耍，还拥有一件类似于矛的信物。她作为检察官，一直以来坚定地支持并维护正当的法律手段来打击犯罪。在她眼里，布鲁斯永远是一个内心存有正义、但长不大的小孩。她觉得布鲁斯应该过他的少爷生活，不应该成为蝙蝠侠。在电影结尾，她也表达了“我爱的那个人还没有回来”的遗憾，这也就说明她不认同布鲁斯凌驾于法律之上打击罪犯的行为。这一点在这一部里还仅仅是初现端倪，到了第二部《黑暗骑士》中哈维登特介入后，变得更为明显。从这里可以看出，瑞秋是一个很有正义感的人，她和戈登警长一样，是哥谭市中为数不多的“good men”，她也是一位在各层已被黑帮等恶势力所渗透的环境下坚持法律至上、通过法律制裁罪恶的斗士。而她与布鲁斯不同的打击犯罪的方式，也为后面他们的爱情悲剧，埋下了伏笔。事实证明，完全依靠哥谭市已经被犯罪所操控的法律体制来打击犯罪本身是很难实现的，瑞秋自身都几次差点被害。但是以后我们会提到，蝙蝠侠这样一种英雄式的维持治安的手段也并非绝对的万无一失。 最后就需要提到这部作品里的主角——布鲁斯了。这部电影从头到尾都是探讨他是如何产生恐惧、战胜恐惧并成为蝙蝠侠的。他的身份很特殊：他家族的韦恩集团是高谭市的名族，受万人尊敬。按常理来说，布鲁斯应该是一个传统意义上的少爷，过着自己的上流社会浮华生活，也就是瑞秋所期望的那样：有正义心，但是不插手打击罪恶。只是，布鲁斯特殊的人生经历注定了他不可能像一般的阔少那样庸碌一生：从小受蝙蝠所吓，也因恐惧而致使父母双亡，终于有机会报仇，却错失机会。他看着这座他父亲为之倾尽所有来维护的城市，恐惧、愤怒占据了他的心灵。总的来说，布鲁斯的人生是经历了三个阶段的：第一个阶段是在他父母双亡之前，因为蝙蝠对其造成的恐惧而惶惶不可终日。这一阶段他父亲对他的影响是很大的，父亲对他的很多教导都对他日后的作为起到了很大的影响；第二个阶段是在他父母双亡之后，这个阶段他一直是在用愤怒来压制恐惧。对于自己造成父母的死的恐惧的悔恨，对于仇人的怨恨。不过很显然，这个阶段就像忍者大师说的一样“会毁掉一生”，比如说看看布鲁斯的杀父仇人齐利，他是底层穷人，恐惧黑帮大佬，却也只能敢怒不敢言，最后愤怒无法控制对于生计的恐惧了，酿成了杀死布鲁斯父母的惨剧；所以到了第三个阶段，当仇人为大佬费康尼所杀无法报仇，当脸上挨了瑞秋的两巴掌之后，布鲁斯开始认识到，一味地愤怒只会让他报仇后找不到宣泄对象而毁掉他，于是他开始向费康尼他们宣战，深入罪犯的世界去了解他们。不过就像忍者大师所说的那样，布鲁斯一直以来寻找的并不是犯罪分子的恐惧，是他自己的恐惧。他一直以来恐惧的是他体内的力量，是他依靠愤怒所无法控制的力量。于是，他踏上了成为恐惧本身，成为蝙蝠侠，打击和惩治罪犯的道路。这样一个成长的阶段，就是布鲁斯成为蝙蝠侠的一个历程。 最后，再来探讨两个问题。第一个问题是：通过这样一部电影，对抗犯罪有了几种形式？应该说是4种。第一种，像布鲁斯父亲那样，不去触动犯罪的根基而是采取相对缓和的收拾残局的方式——短时间解决穷人的需求，这种方式无疑是效果最低的。不但不能从长远上解决问题，而且弄巧成拙，被帮助者所杀；第二种，像瑞秋这样，通过法律这样的正当途径去打击犯罪，可以在长远上实现对于犯罪的打击，因为它是最合理的最符合社会性的，但是，在哥谭市这样一个法律的执行者都已经被罪恶同化的地方，仅仅依靠法律来打击犯罪是很难的，这也就是为什么在蝙蝠侠出现之前，瑞秋他们拿费康尼等人毫无办法；第三种，像忍者大师这样，通过毁灭重建的方式来打击犯罪，这样的方式成效最大，不过也有问题：一是具有相当大的不确定性，是否需要毁灭的标准全依仗着施刑者的利益来制定，缺乏公认性。二是确定如何重建以及重建的过程都是一个需要巨大代价的过程，可能相对于毁灭之前的改造这样做有点得不偿失。事实上证明，忍者大师和他的影武者联盟这么干完全是出于维持自身存在的需要，根本没能考虑到真正的打击罪犯的可行性；第四种，就是布鲁斯的蝙蝠侠，通过凌驾于法律之上的更为自由和强大的“私刑”来打击罪犯。这样做，不但可以充分考虑到打击罪犯的可持续性，而且能从根本上解决罪恶猖獗的问题。最大的问题就在于，它不能被法律所认可，不能被社会所认可，所以往往会遭到恶势力和执法势力的围剿。以上就是所有的打击犯罪的方式，还补充一句：有趣的是，这四种方式，都一定程度上带有私人因素，并不是真正超越社会层次的维护秩序。 第二个问题就是整部电影始终都在探讨一个问题：布鲁斯克服恐惧成为蝙蝠侠维护了哥谭市的安宁。那么，他到底在恐惧什么？他的恐惧由于什么而产生？从表面看，布鲁斯恐惧的应该是蝙蝠。小时候跌下蝙蝠洞，被蝙蝠群所惊吓，也正是由于对于蝙蝠群的联想，布鲁斯才间接害死了父母，这也成为他内心挥之不去的阴影。其实，布鲁斯真正恐惧的是他体内强大的力量。可以通过父亲和他的对话看出来，“越是可怕的生物，它们其实越害怕”，布鲁斯恐惧蝙蝠，蝙蝠其实是恐惧布鲁斯，归根结底，布鲁斯恐惧的是他恐惧时所爆发出的力量。而谈到之后因为恐惧致使父母双亡时，布鲁斯其实是在用愤怒来压制力量。而后，在忍者大师的帮助下，布鲁斯找到了一种原始的、安全的、符号性的方式来正确地使用这种力量，引导这种力量，即成为恐惧本身来操纵力量，来转移力量，转移恐惧，使得恐惧的力量去对付它真正需要对付的人。这，就是成为蝙蝠侠。而一切的初衷，都是起源于父母双亡的事实。所以，我觉得布鲁斯成为蝙蝠侠，也有一定程度上是为了弥补和继承父亲的遗志，即守护哥谭市。所以，布鲁斯一直以来的恐惧始终无法消除，也根本不能消除，对于自身力量的恐惧，除了身死，别无他法。而成为蝙蝠侠，仅仅是将自身强大力量进行了更好的控制、利用和转移罢了。总的来说，任何人生来就有恐惧，且都在经历一个掩盖、转移恐惧的过程。有的人找对了方向，恐惧可以为其所用；有的人最终没能克服恐惧，便只能落个悲惨的下场。布鲁斯父亲恐惧穷人和黑帮，却无从愤怒，于是惨遭杀害；如齐利般的穷人恐惧黑帮和生计，满腔怒火却无从转移或解决，于是走上杀人抢劫的不归路，良心发现之时仍遭杀害；忍者大师恐惧军阀和影武者联盟的覆灭，也意识到愤怒不能长久地压制恐惧，于是通过报仇找到了传播恐惧的方式，只是其对于一切罪恶采取毁灭重建的方式存在很大的局限性（表现在估计过高，对于罪恶程度估计过高和反抗力量估计过低），而根本上而言是其为了维护影武者联盟的存在的一种私心的表现；布鲁斯恐惧他内部的力量，也经历过愤怒压制力量的过程，幸运的是，他经过瑞秋的警醒、费康尼的嘲讽、忍者大师的指点以及他自己对于自身经历的领悟，最终踏上了成为恐惧本身来打击罪犯的蝙蝠侠。需要指出的是，蝙蝠侠本质上真正是一个处于私心的产物，可以想象一下，如果没有父亲、阿福、瑞秋、忍者大师甚至戈登警长，布鲁斯创造的蝙蝠侠还会是那个打击犯罪、守护哥谭市的正义之神吗？ 总的来说，《蝙蝠侠前传1：开战时刻》开创性地将蝙蝠侠以一个凡人的身份讲述道来，也很深刻地探讨了人的恐惧、愤怒和力量的关系，以及各人物的特点和关联。说它不及《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》的原因，应该是它作为第一部，结构上起引出下文的开头式作用，内容上则是较为人类化地探讨了恐惧的问题，并没有深入到社会层面，也并非我们总结中将要提到的社会两层模型的全貌概述。不过，也正是因为第一部，我们才得以知晓了各主要人物的起源和他们的观念、立场，为后续作品中他们的命运和选择埋下了伏笔。

拖了近一個月﹐才有空去看「蝙蝠俠—俠影之謎」。電影沒有令我失望﹐連之前嫌女主角不夠漂亮的感覺都被情節安排變得合理了。

※ ※ 警告﹕以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

電影本身是前傳﹐因為之前的蝙蝠俠系列已經開到荼靡﹐尤其是1997年最後那一集「蝙蝠俠與羅賓」﹐爛得連飾演羅賓的 Chris O‘Donnell 都接近銷聲匿跡。今次由「凶心人」導演主理﹐他擅長的陰暗面心理描寫﹐竟然與蝙蝠俠的黑色元素起了很強的化學作用﹐令到我們心目中蝙蝠俠的冷和孤獨形像變得合情合理。

電影初段﹐Bruce Wayne 到喜馬拉雅向由 Liam Neeson 飾演的師父學神秘武功。選角令我將「星戰前傳1」中 Liam Neeson 和 Ewan McGregor 的師徒關係代了入去﹐到後來發現師父原來是奸角﹐實在出乎了我意料﹐印象深刻。

女主角 Katie Holmes 與之前蝙蝠俠系列的Kim Basinger, Michelle Pfeiffer, Nicole Kidman 的漂亮程度有段距離﹐但她角色的小時候身份一出場﹐就恍然覺得選角是對了﹐一個長大後變成正義律師的青梅竹馬小女友﹐如果太美艷﹐就完全不是味道了。她的樣貌﹐與 Bruce Wayne 戲內左擁右抱的那些美女形成了對比﹐而男主角 Christian Bale 望著她的眼神﹐仿彿告訴我們﹐一起成長的經歷在他的心中是勝過任何美貌的。

說起左擁右抱﹐Christian Bale 的演出﹐令我想起了他在「美式殺人狂」裡面花天酒地的狂態。前作那殺人當消遣的變態神情令我心寒﹐但今次他演出來就令人覺得是故意假扮來掩飾身份的﹐很有層次感。從前段的失落迷惘﹐到後來變身蝙蝠俠時的低沉控訴聲線﹐心理轉折都掌握得很好。數年前聽過他為星戰的 Anakin Skywalker 試鏡﹐最終角色落在不太懂演戲的 Hayden Christensen 身上。如果由 Bale 來演﹐那由正入邪變成 Darth Vader 的過程就不會那麼表面化﹐不過他沒有得到角色的主因也許是比 Hayden 大七年的年齡吧﹖

其實以前看 Chirstian Bale 的演出也不少了﹐由他童星年代的「太陽帝國」﹐到後來的「美式殺人狂」和「戰地情人（Captain Corelli's Mandolin）」。「戰地情人」描寫二戰中的希臘﹐Bale 飾演戰爭前嘻嘻哈哈的年輕漁夫﹐戰爭摧毀了他的生活﹐改變了他的思想﹐令他投入了抗戰的洪流。我那時邊看邊想像﹐一夜之間戰爭發生的可怕境況﹐電影就突然無故中斷了。我從來沒有遇過這樣的情形﹐戲院職員出來道歉﹐並派發贈券打發我們離去。

那一晚﹐是澳洲時間2001年9月11日。紐約時間是同一天﹐天未亮。

上星期四﹐事隔四年再次看Bale的電影﹐回家時竟然聽到倫敦再度受襲……

也許﹐是某種將蝙蝠車與曼陀鈴連在一起的感應吧﹖

Stannum 業餘評分﹕棧棧棧棧棧棧棧棧棧（十個棧滿分）

http://www.neterrain.com/cosine_inn/2005/07/post_4.html

与超人、蜘蛛侠这些漫画英雄相比，蝙蝠侠算是比较平凡的一位了，既没有超人一般出生外星显贵，也没有蜘蛛侠一般基因变异，凭借躯体就能成为超级武器。他是一个真正的地球人，没有什么天赋异柄，需要的是扎实的训练，真的是平时多流汗，战时少流血，同时坚信知识就是力量，需要先进的装备来武装自己，好在蝙蝠侠可以庆幸，“爷有的是钱”，那昂贵的行头对他来说不在话下。《蝙蝠侠》系列也没有“超人”系列一般成为一代人的印迹，也没有如“蜘蛛侠”系列一般一马平川，在票房上横扫千军，“蝙蝠侠”系列是一个曲折的系列，从肇始，到发展，从低潮到重生，他的经历不比有着沉重历史的蝙蝠侠的波折经历顺畅多少。
我不知道《蝙蝠侠》漫画系列是怎样的风格，但是当蒂姆波顿执掌了首部的导筒，这一系列就开始被打上了他的烙印，带着阴冷与哥特，带着荒诞与夸张，这样的另类风格很容易让不少观众不适。比如，当我偶然从电视上看到首部小丑那马戏团似的的扮相时，就不想看下去了，直到今天，为了迎接新一部的到来，才将前面的几部蝙蝠侠电影补习了一遍。在今天看来，蒂姆波顿执掌的前两部还是很成功的，那阴冷的哥谭镇很能烘托蝙蝠侠的孤胆身影，而这两部的反派都很有特色，一个是一脸坏笑的尼科尔森扮演的经典小丑形象，那份邪性，那份神经质，同时不时显出的一点儿优雅，可谓一个颠狂无比的经典反派；还有一个则是无比令人唏嘘的反派――企鹅人，他从小被抛弃，只能在下水道中与一群企鹅为伴，长期与社会隔绝的生活，让他形成了反社会人格，同时又试图获得社会的重新承认，直到被利用，被社会再次抛弃，他终于歇斯底里的要用毁灭作为回应，他的惨死令人无比同情，一个很受伤的反派让人感觉他造反有理，哪怕小丑虽然本身不是好鸟儿，但是他的最终的颠狂恰恰也是因为一次阴谋的受害所致，这形成了蝙蝠侠系列的一大特点，那就是很多反派往往都有令人同情的经历，反的很疯狂，死的很苍凉，企鹅人算是其中的代表。
蒂姆之后的两部蝙蝠侠开始了疲软的历程，甚至几乎将这个系列打入万劫不复之地。在我看来，蒂姆之后两部曲的失败很大程度上在于接任的导演舒马赫的个人风格与蒂姆打下的风格的“分裂”。他试图延续蝙蝠侠的风格，如果在“超人”、“蜘蛛侠”里这样做，那没什么问题，因为它们的主体结构和风格是很标准化，容易延续的。而蒂姆则不同，他的电影太个性化了，蝙蝠侠前两部曲的风格不是一般人能轻易模仿的，但是不知是因为制片方试图保持系列风格统一性的压力，还是对自身能力的怀疑，舒马赫惯性的要去延续蒂姆的风格。于是，我们看到的是非常粗糙的模仿，也试图将这部电影哥特化，夸张化，看看几个反派的造型就知道了，比如“谜语侠”，夸张、颠狂的倒是可以了，但是已经没有小丑颠狂的那份个性，夸张的过头显的让人看着生厌。而风格延续的失败，也让人物塑造跟着失败，两位蝙蝠侠的接任者都演的差强人意，这两部曲在导演风格的尴尬中就这样疲软着，“蝙蝠侠”系列也逐渐熄火，第四部之后就停了八年，貌似再无翻天之日。
感谢诺兰，感谢贝尔，一位牛导和一位个性演员的组合让蝙蝠侠重见天日，并且非常成功，让这个系列大有卷土重来，出一口鸟气之势。诺兰做的最妙，其实也是最简单的一步就是，保持自己的风格，大胆的将前面四部的整体风格颠覆，所以，诺兰的蝙蝠侠系列不在那么哥特，但是诺兰式阴暗氛围来了；那经历往往有些让人同情，行事夸张到滑稽的反派没了，更容易让普遍观众接受的带着混蛋逻辑的疯狂反派来了。于是，当看过前四部的人，突然看到《蝙蝠侠诞生》时，一定会惊异，这样的风格转变很巨大，但是对于一部旨在吸钱的商业片，它很成功，诺兰对蝙蝠侠系列从内核到外延都做了一次手术，正如本片片名预示的，新的蝙蝠侠电影风格诞生了。本片中，我们可以看到浓重的诺兰印记，那种带些压抑阴暗的气氛，那在商业化剧情下带上的小小悬疑和惊悚都让人为之赞叹。而在他的塑造下，贝尔扮演的蝙蝠侠角色也非常成功，本片展现的是一个困惑而激愤的人的成长轨迹，他没有生来便是外星人的特异功能，也没有走了狗屎运被什么生物咬中基因突变，甚至在他困苦的自我流放的时候，他的万贯家财也没帮上什么忙，他在一帮邪教疯子中刻苦训练，又在最后保持正义的秉性，这样的英雄成长轨迹更能触动观众，当然，这样的蝙蝠侠电影也更有票房价值。
由于《蝙蝠侠诞生》的精彩，加上希斯莱杰的英年早逝，蝙蝠侠系列的最新作――《黑暗骑士》即将登场，看了《记忆碎片》、《致命魔术》，我对诺兰的水准已经毫不怀疑，相信新的一部蝙蝠侠将是本系列的至今最为值得期待大作。值得一提的是，蝙蝠侠系列尽管命运多舛，但是却集中了当时或者日后的多位影星，尼克尔森、金凯瑞、汤姆李琼斯、尼克基德曼、施瓦辛格、乔治克鲁尼、乌玛瑟曼等等，这可是在漫画系列电影中相当耀眼的风景。如今，在贝尔、摩根弗里曼、希斯莱杰等出色明星的打造下，相信新作的星光将更加耀眼。
在我看来，《蝙蝠侠》系列近二十年的兴衰历史，与导演风格息息相关，蒂姆波顿塑造了非常个性的蝙蝠侠特色，而接下来的舒马赫没有敢于大胆树立自己的风格，使得系列片渐渐走向衰弱。正所谓不破不立，当人们往往认为一部系列电影的风格不应轻易改变时，诺兰大胆颠覆了整个系列的风格，让蝙蝠侠迎来新生，得以重新在黑夜里飞翔。我想，蝙蝠侠系列的演进史，特别是到了诺兰这里的颠覆，是值得电影界的人借鉴和思考的案例，它告诉我们，即使在号称模式化、流水化的商业片领域，个性和风格的坚持是多么的重要。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/95a6c3800323d2d29123d99d.html

Bruce冥冥中注定与蝙蝠有关。小时候玩耍时，曾不小心掉落过井底，撞见蝙蝠群，于是烙下了很深的阴影。之后，其父母遇难也是由于Bruce为了回避蝙蝠而不幸碰上持枪抢劫。父母过早离去，只留给了Bruce大量的财富和零星的几段似懂非懂的回忆。
从小男孩的倒下到蝙蝠侠的诞生一共花了21年的时间，前14年间小孩生活在孤独和愤怒中，只想着有朝一日能够为父母报仇。而真正让Bruce成长的是后面的7年时间，Bruce认清了现实社会并决定做出些改变。

三位导师
电影中Bruce一共有三位重要导师，并受到三次重大的教育。
第一位导师是Bruce的父亲Thomas Wayne，他永远给予Bruce鼓励和支持。虽然有些大道理对于6岁的孩子来讲，略显空洞。但却成为了孩子日后重塑父亲形象中最重要的一段回忆，构成了Bruce内心最结实的能量源石。
第二位导师是Falcone，作为Gotham的黑帮老大，他间接地导致了Bruce父亲的死亡，却又间接地为Bruce父亲报了仇。他无心帮助Bruce，也不希望成为Bruce的敌人。事实上，Falcone的敌人只有社会制度以及那些捍卫他们的理想主义战士。他简单的几句提醒，把Bruce从自己的理想世界里惊醒，从而让Bruce走上了孤独的修行。
第三位导师是忍者大师的代言人Ducard，虽然他是电影中的大反派，但是他却大大的帮助了Bruce去克服内心的恐惧，并为蝙蝠侠的崛起提供了精神和肉体上的基础。他告诉了Bruce去寻找内心的恐惧，并去克服它。具体分析参见下文恐惧的产生和克服的话题。

导师中，只有一位是亲人，两位是敌人。可见，有时给我们最大帮助的可能是那些敌人们。

导师语录
Thomas Wayne:
Why do we fall? So we can learn to pick us up.
Falcone:
People from your world have too much to lose. Now you think because your mommy and daddy got shot, you know about the ugly side of life, but you don’t. You’ve never tasted desperate...And you always fear what you don’t understand.
Ducard:
To conquer fear, you must become fear. You must bask in the fear of other men. And men fear most what they cannot see.

恐惧的产生与克服
蝙蝠侠诞生的核心问题是克服恐惧，恐惧就像一个黑洞，你越怕，它就被想象的越恐怖，直到它变成回忆，魂牵梦绕，使你无法前行。要克服恐惧，别无他法，你只能重新跳进那个黑洞，重新认识恐惧本质的不具恐惧性，刷新回忆。如选择回避恐惧或者浅尝即止，则会造成永远的阴影，余生将通过服用迷幻剂来为这段回忆修饰或解释。
作为克服恐惧的反面例子，Ducard的形象像是邪教的传教士，而忍者大师就像是救世主转世，而其背后的影武者联盟则像一切宗教组织那样，宣传超越自我，给予迷失的人类引导。并当人类文明堕落到一定地步时，该组织就会像上帝一样会出现去恢复平衡。而影武者组织之所以是邪教组织的原因是其初衷背离了真善美。Ducard曾经告诉Bruce，自己克服恐惧的方式是报仇，这便决定了其不择手段，以暴制暴，滥用私刑。

电影假想
电影中的Gotham官员贪污腐败，与黑势力沆瀣一气，绝对正义的角色只有DA Rachel，警察Gordan，Bruce Wayne及其亲信。假想，如果这些极少数势力也消失或者倒戈的话，这个社会会怎样？我想到那个时候，整个社会就只剩下一个敌人，就是法律及所有其他制度，然后这个社会体系就会被推翻，按照黑社会的制度重新建立。其实，抛开这种所谓的黑白社会的观念，社会其实就是在这种推翻-重建的重复中前进。每一次重建过后，我们都会总结为过去的社会制度不合理，但是就是没有考虑到制度没能进行的真正原因：人性的堕落。人们敢不敢直视它？并通过各种方式来改变并净化它？
索性，电影中的Gotham至少还有蝙蝠侠和他的朋友们在星星燎原，而在有些地方，社会的堕落似乎是毫无阻力的。这时，要么我们人人成为蝙蝠侠，要么顺应人性，继续堕落。

想起自己之前写的关于CSI的一篇影评，题目叫做《假如我的理智是为了包裹我的恐惧——CSI击中我的原因》。当时只是从自己喜欢CSI的角度来分析CSI让我痴迷的其中一个原因，而现在，这个原因、这个题目在我看过蝙蝠侠前传1之后，居然觉得这部电影才真正适合使用那样的命题。

1
大概小时候我们只看见英雄的所谓英雄之处，他们有能力去拯救世界，他们拥有一大批崇拜者和支持者。可事实是，真正的英雄总是孤独的，不仅仅是因为他们能力超群，导致有资格站在他身边的人不多，也因为，为了这样的能力，他不得不放弃很多普通人类所拥有的东西，包括感情，包括应付世俗的精力。用现实点的眼光看，那些琐碎的人事会让他慢慢分心。

于是，就像这一部的结尾一样，男女主角并没有迎来相亲相爱的大结局。相反，女主抚摸着男主的脸说，这才是你的面具，你现在是犯罪克星，而我深爱的那个人，他从来没回来过。

我一直觉得诺兰是很理想主义的人。理想主义和童真并非一码事，童真是因为未经历过现实的打磨而依旧保持天生单纯的秉性，而理想主义的人知道社会规则所构造出的世界有多么复杂。是复杂，而不是黑暗。假如你认为这个社会只有黑暗，那是因为你像钢筋一样被社会折断，继而妥协。复杂是个中性词，因为真正理想主义的人会看见这个社会的黑暗，但这不会挤掉他所知晓的这个社会的美好，而美好与黑暗，共同构建了这个社会的复杂性。
黑暗总是与美好并存，这就是现实。

于是诺兰可以用这么现实的角度去拍摄这部片子，不是像超人一样万能，不是像蜘蛛侠一样虽然遇到艰险却只触及皮毛。现实是因为黑暗深入人心，而理想主义是因为有人依旧在恐惧中坚持正义。


2
有人说，英国人像绅士，美国人像大男孩。所以为了迎合市场需求，很多好莱坞的英雄主义片子都不需要从深层次讲清男主（有时候是女主）能够达到如此境界的原因，这么现实和富有逻辑的剧情套路不是爆米花电影的真谛。老美总体很傻很天真，人家爱看的是他们如何用行动彰显自己的英雄本色。

因此，其中那些还能体现主角真实性的作品就因此脱颖而出，而且似乎也渐渐崛起。比如BBC迷你剧Sherlock，现在想来，第一季的确精彩，但第二季却更加真实。S2E1里夏洛克与女性棋逢对手，让他发现原来自己也会和异性纠缠不清；E2里夏洛克被生化物体逼出了幻觉，让他发现原来自己也会有恐惧的事物；E3里自己在乎的那么几个人居然被拿来当砝码，让他发现原来自己也有放不下的东西。

真实的东西总是复杂的，任你展现好或坏的任何单独的一面，都不代表真实。Sherlock里男主因为展现弱点而越发显得有人性，而蝙蝠侠前传1里，男主因为直面恐惧之后才开始决定维护正义，让这部影片不同于以往的绝大多数好莱坞商业电影。

因为我们总是知道人是不完美的，每个人都有弱点甚至缺陷。但庆幸的是现实社会不是偶像剧，不是只有闪闪发光的玛丽苏才会成为主角，正如现实社会如此复杂却迷人一样，每个个体因为自己的独特性而充满魅力。这独特性里，优点与缺陷并存。

而其中的缺陷，就包括莫名的恐惧。


3
大概每个人内心都会有那么一块困惑的地方，等待外界给予解答或者等待自己在某一刻自己去幡然醒悟。那也许就是我们对生命依旧茫然和不知所措的原因。
但是人和人又是不同的。比如之前和某本心理学书籍的作者聊天，他内心一直怀疑的是这个世界的真实究竟是什么，而对于我，这并不是一个问题。或者说，曾经它是一个问题，而因为自己经历了一些事情，又能因为自己想太多而从这些事情里汲取出更多的养分，因为生命对我来讲，特别真实。
乔布斯说：“提醒自己快死了，是我在判断重大决定时，最重要的工具。因为几乎每件事，所有外界期望、所有名誉、所有对困窘或失败的恐惧，在面对死亡时，全都消失了，只有最重要的东西才会留下。”
的确是这样，你并不一定需要经历死亡，但假如你足够敏感的话，有些心理境地会比死亡更煎熬，而当你真正从临界点克服过来的时候，那等于重生。于是，生命从未如此真实过。


而我一直困惑的就是，究竟是什么让自己恐惧。


4
以前你会觉得快乐才很真实，后来你会觉得幸福如此短暂，最后你终于发现，其实苦难才是真谛。某些幸福不是所有人有资格配得上，而相同的，某些苦难也不是所有人有资格闯过去，而当你坚持下去的时候，你便可称之为勇士。
勇士并非盲勇，而是知难而进。成功只有一种，就是比普通人坚持信念的更久。

忍者大师对男主说，你真正恐惧的是你的内心，你害怕你的力量，怕它会逼你做出伟大或者可怕的事情。
我们无法突破的一直是自己设定的牢笼。那是你的底线，你害怕突破底线以后未知的自己。

你要了解自己，便要知道自己的底线是什么，能面对的最大极限究竟是什么。那个底线描述出了你的生存范围甚至远景。
优点是不够的，无知者无畏的勇气是不够的。它们让你不假思索，却在真正的暴风雨来临时被轻易席卷。

如同要了解这个真实的社会，你要知道阳光背后的阴影，然后再择路而生。


5
《叫我第一名》里面，男主因为患有妥瑞氏症而会在谈话过程中无法自持的发出怪叫，直到后来他的小学校长才帮助他克服了这种病症带来的自卑。于是男主一直想成为和校长一样的教育工作者，因为他知道，一个真正优秀的教育事业的工作者，对他这样的学生来说意味着什么。可是由于他总是在谈话中发出怪叫，限制了他继续追求自己想当一名教师的愿望。他曾经努力克服，甚至隐藏自己的缺陷，却依旧无法战胜它。直到有一天他的继母去看他，对他说：“你总是努力去战胜它，为什么不把它当成朋友？”

后来我才模糊知道自己恐惧的东西触及到的是什么。完美主义的人最怕不完美，于是哪怕自己再开朗豁达包容大众，也依旧接受不了不完美的自己。太容易产生愧疚心理和负罪感，太容易把所有责任归咎于自己身上，哪怕自己做的再好，也总是纠结于自己无法让所有人满意。
哪怕自己用心理暗示的方法，不停告诉自己，不需要让所有人喜欢你，你已经足够棒，也没有办法彻底缓解内心的泄气。
于是我终于发现自己恐惧的是什么。
那是一种失控感，叫做永远达不到的境地。

也是那个时候我才发现，面对恐惧最好的办法，不一定是移除它，淡忘它。有些东西消灭不掉，你不能欺骗自己它已不存在，它像记忆一般如影随形，有时候就是记忆本身。
假如甩脱不掉，那就一起共生吧，恐惧也可以是一种力量。

于是《叫我第一名》里的男主说：妥瑞氏症不会妨碍我追逐自己的梦想，它甚至是我的朋友。
因为自己的心因性障碍，构成了他梦想的一部分。假如没有这种疾病，他不会选择这样的一条路。

而蝙蝠侠前传1里的一句台词说：要克服恐惧，就成为恐惧本身。

让它慢慢融入你的心脏，直到变成心脏外最厚的铜墙铁壁。


我们总会看见那些支撑我们走下去的正面力量，认为那是让我们变得完整的因素，却忽略那些曾经的悲伤过去和甩脱不掉的枷锁，也塑造出了日臻完善的自己。
你从不只有单独一面。生活如此博大，艰苦与成就，向来相互依存，兼容并蓄。


这是一个真实的故事，有关于阳光与黑暗的抉择，有关于英雄背后的恐惧。真实的世界是，每个个体如同社会本身一般复杂多样，而不是像荧光灯汇聚在英雄身上那样，只照出他们的美好之处；
真实的世界是，几乎没有人一生毫无羁绊，更不是所有人一生能藐视自己的底线，那是你最软弱的一块地方，也是你的力量来源。真正的英雄并非毫无惧意，因有所怖畏，才所向无敌。







相关影评：
神探夏洛克 第二季
《你们不能理解一个死忠原著党看到这个迷你剧的心情》
http://movie.douban.com/review/5249447/


CSI犯罪现场调查 LV系列
《假如我的理智是为了包裹我的恐惧》
http://movie.douban.com/review/5295335/

很激动地在电影院看了黑暗骑士崛起，听说第二部更好看，于是索性从第一部看起了。
没想到那个演员居然还能演忍者，他不就是love actually里那个妻子过世然后跟继子一起生活的那个父亲么。很喜欢他的说。
第一部是七年前的了，有些情节好像模糊还有些印象，但是大多还是记不得了。看下来，感觉确实不如第三部好看，于是还是打四颗星吧，哈哈，把五颗星留给今晚上准备看的第二部。

不过，我很不喜欢瑞秋啊！！！
那些说什么放弃私仇的都是冠冕堂皇的话，设身处地地想，想要报仇是非常能够理解的一个行为，尼玛有什么资格还甩别人两个耳光。
好吧，你不知道他的身份，各种吐槽挖苦，这也就算了，不知者不罪。
但是！当知道了他的身份后，我还以为他俩就在一起了，那倒也罢。结果脑残般来一句，自己喜欢的那个bruce还在世界的某个角落。
我！！！擦！！！
突然想到前段时间很火的那个阿三吐槽女友的。
如果你是平凡人，女友就会说你怎么这么没有用！！我不要跟这么懦弱的男人在一起！！如果你是蜘蛛侠，女友又会说，我只想要平凡人的生活！！！
我靠，看来英雄身边的女人，都不怎么样。