“一切有为法，如梦幻泡影，如雾亦如电，应作如是观”　　　　几天前在国家电影资料中心看完，10元钱，喜欢那悠闲老片的感觉。看完但觉大厦崩塌，天平失衡，嘴吐苦水，生如泡影。20年、20年的时间片段，各色人物，起起伏伏，都落了个恍如一梦的感慨。　　　　于是之扮演的王掌柜，当了一辈子的好人，“改良，改良，改了一辈子的良”，清末子随父业，满脸赔笑，精神地打理着茶馆，应付着各色人物；抗日期间，将茶馆后的房子改为公寓，提供大学生住宿，茶馆也换了装扮，艰难度日；抗战胜利，鬓发苍苍，茶馆更显破旧，“先收钱后喝茶”“不赊账”的规矩让王掌柜自己都觉得脸上无光，茶馆为了经营，曾请说评书的说过评书，现在竟想聘用“小叮当”舞女招揽生意。逢迎拍马、低三下四，算计经营、爱财势力，能说会道、聪明伶俐，在什么样时代努力找寻着那个时代的活法，可结果呢？　　　　郑榕饰演的常四爷，一亮相就是一身正气、敢言敢干的人物，活脱脱是一君子的形象。给乞讨的母女买饭，不喜空话、敢想敢为；“我看大清国是要亡的”，慨叹时代衰败、道德沦丧，只是一味钻孔、自私自利，他一身派式道出了一句真话。可也是这句话招了败身之祸，被两个如同黑白无常一般的家伙听到，导致了囹圄之灾。“一生不求人，自给自足”的他铮铮铁骨，没有被生活的颠覆打到，纵然一无所有，自己经营，诚实劳动，种地做买卖，又从一无所有做起，一排乐观气，无愧天、不怍地。　　　　蓝天野饰演的秦二爷，“一生财大业大”，在哪个时代都能算的上是一个人物，有自己的想法，想着“实业救国”。从清末年就敢跟在太后旁边侍奉的太监叫板，满腔热血；也惹人非议，说是说有的钱财都自己挣了去，哪有什么救国。在影片中着墨不多，都是旁敲侧击些故事来。可最后，到了民国年间，一个莫须有的缘由就把“那辛辛苦苦造的工厂变成了垃圾了”，他哀叹于自己奋斗一生的事业付之东流，到头来依然一场空。　　　　三个人物最后的那场给自己的”祭奠戏“可谓把全剧的悲剧成分推到了高潮，活人自己给自己祭奠，害怕以后连有人给自己烧纸都没有。纸钱飞落，轻轻浮浮，在黑色的空间里略显哀美，慢镜头空镜头把戏剧性推送到极致。　　　　最多的感慨是，导演没有留下一点美的地方，窒息到让人无法呼吸。命运无常，不留活路，所有的角色都随着无常的大时代风起云涌，在时代背景下显得那么渺小，我方唱吧你登场。影片从头到尾，唯一人性的一面是舞女“小叮当”在陪小刘麻子走后回来的回眸一笑，偷偷告诉王掌柜小刘麻要霸占茶馆，仿佛觉得还有点真情的地方。　　　　像这部电影窒息封闭的电影，想不出太多。黑泽明的电影，纵然人性复杂、善恶难辨，但又都留着希望，《罗生门》那孩子；金基德是关注与道德与性吧，是后现代的悲哀。也只能在中国电影里找寻不见出路的电影吧，电影是好电影，感受却让人难受。电影里那震耳甚至于刺耳的配乐，让我想起《霸王别姬》里的音响，振聋发聩，可怕你感觉不到。

今天上午看了一部很中国的老电影——茶馆

老舍先生写的故事

比起现代的大电影（动辄千军万马、或全球取景、或五块特效…），茶馆的视觉实在太简单，就真的只在一个茶馆里，甚至茶馆门口的景象可能都只出现了一分钟。

却仅仅通过几个人物，生动描绘了一副千古大时代的万万千千。

人世百态，有人生即富贵，有人落地成孤，有人为非作歹潇洒快活，有人刚正义勇辛勤劳作，还有太多像茶馆老板一般八面玲珑又假装沉默。

最终都不过化作一纸钱罢了，

但若是有心气儿的人，那股子气儿永远都会在。

大家一向认为因为是话剧改编，此片舞台痕迹太重而不太“电影”。此番重看，却发现《茶馆》的电影化程度很高。

以舞台剧为基础，人物的站位调度都是定好的，环境空间上没有什么文章可做，如此绚丽的对白之下也没必要花哨地剪辑，电影化的任务其实只是通过电影的手法去把这个故事呈现好，简洁直接永远都是基本的原则。

大而化之地说，《茶馆》这个电影，该特写的时候特写，该全景的时候全景——展现位置关系新人物出场时全景，突出人物情绪、要说重要的对白时特写——一切都很适当。甚至那种有点老旧的变焦拉近的镜头，也让人觉得意思很对，环境中这个人的沧桑。构图没有什么多余的东西，比如两兄弟像讨同一个老婆的那段，两兄弟一左一右，衣帽都对称，刘麻子坐在中间，头顶是“大展宏图”的横批，满满当当，自带一种幽默桥段该有的对称感和距离感，这基本可以看出舞台剧的底子，但是这种距离是和空荡荡的舞台所不同的。

与舞台不同，电影可以给旁观者反应镜头达到“侧面描写”主要人物的作用，比如第一段里面庞太监耀武扬威时就有几个旁观者的反应，那种三个一组的惊惧的反应；同时也有主要人物并没有对白时对其他人的反应，王掌柜有不少这类镜头，不用说话，甚至不需要太多表演，镜头的强调已经可以暗示人物性格和为接下来的反应做铺垫。

另外有一些具体的场景显示出了电影的韵味：

开头常四爷议论那莽汉不打洋人却在这里威风，下一个镜头给到正在往里走的莽汉，莽汉回头，瞪着常四爷。这里掐掉了环境声，突然安静了几秒钟，这不是因为茶馆里的人感到有事要发生停止了交谈，因为这时只有我们观众注意到这个人，掐掉了交谈声使得气氛一下子紧张了起来。简单而有效。

再有，庞老爷进来后，两个特务请安，请安这个镜头是什么样的？并不是正常视角，而是从地面拍过去，前景是虚掉的庞老爷的脚，纵深处是那两个请安的人，大小与脚相仿。关系一目了然。

有一个镜头我觉得很有趣的是，最后王掌柜、秦二爷、常四爷各自诉苦水，先是秦二爷抱怨了他的实业，然后王掌柜站起来靠在柜台上，面对观众，一个广角镜头，王掌柜在中间，很大，镜头左右边缘分别是常、秦二人，王掌柜开始评说秦二爷实业救国，常四爷一生不屈不挠，而自己只是个顺民：讲秦二爷的时候，他身体向右偏挡住常四爷，说常四爷的时候，又向左偏挡住秦二爷。都在一个镜头里完成。这个镜头我说不出来有什么作用，但是我觉得看起来挺有趣的。

当然还有最后那个，我七年前看就记得的俯拍镜头：几个人要绕着圈扔纸钱祭奠自己，第一扔镜头来了一个全片仅有的大俯拍，个中滋味看的人都懂。第二扔还有一个纸钱在空中的特写......

全片除了老有欠曝的技术问题，我觉得在电影上是相当好了。它不能说风格化，但是简单朴实，现在我就爱看这种路数的，大悲的时候用长长的特写、强烈的表演去渲染，然后大部分时候有一个适当的距离，不至于像《霸王别姬》那样不能自拔，能付笑谈中，也能悯其苦。

几位老演员也让人舒服，于是之往墙上一靠，一袖手，一扭头，唉那个劲儿，还有那口白，我爱听常四爷那种字正腔圆的，但宋二爷那种软绵绵病怏怏的也爱听，每个人凭听声音都能建立性格，我感到珍贵。还有对于民俗的表现，整个茶馆的风貌，礼仪，那些词儿......

最后还想说一下主旨，那种对历史的透彻洞察和兴亡百姓苦这些就不说了。《茶馆》里常常提到洋人，这其实和那个久远的难题相关，我们为什么会沦落？器不如人，还是制度不如人？洋人只是幌子，从我们自己人对自己人的方式中可以看到，不是兵器、实业、或者甚至制度的问题，是人的问题。自古有为民请命舍身求法的人，也有唯利是图把人当猪狗的人，延绵不绝，刘麻子斩了，还是会有小刘麻子，这样的人一天不绝，时代到了哪个年月都还是一样。可这样的人似乎永远也消灭不了，有些东西代代相传，似乎在那个“民族性”里面，或者像2001里那样，残暴而懦弱的猩猩，几万年后造出了宇宙飞船本性也还是一样......

旧时代“莫谈国事”的裕泰茶馆却一派繁荣景象：提笼架鸟、算命卜卦、卖古玩玉器、 玩蝈蝈蟋蟀者无所不有，茶桌上的人们聊天、侃侃大山，鱼龙混杂、三教九流都相约在此地见面、办事。一个大茶馆折射一个小社会，不免让我想到《Friends》中的六个人常常休息和聊天、聚会的场所——Centrel Park咖啡馆，挺叫人羡慕的地方，二者虽然代表了不同的东西方文化，但相同之处都提供给人们聚会交流的好场所，在此听听八卦新闻、笑话、传奇故事，还可以认识四面八方不同的朋友，应该是相当有趣的。不知道，为何我们现在生活的周围相当缺少这样的场所，或许是过于孜孜不倦地追求吃喝了吧，街上现在唯一不缺的就是饭店和酒店，连周围的咖啡店都紧紧是西餐厅而已，常里面昏暗得像是偷情的地方。

茶馆中的三个好人，不断改良一心只想做好生意的顺民王利发掌柜，好打抱不平、敢喊“大清国要完”、自立更生的常四爷，想通过办实业救国的秦二爷，最后都落得个悲惨的结局，三位老人撒着捡来的纸钱，凄惨地叫着、笑着。
剧中的三幕，让观众看到了历史的变迁，裕泰茶馆的改变，某些古老职业者算卦、说媒、官差的演化，如唐铁嘴、刘三麻子、狗奴才宋恩等。茶馆就是一个中国社会的缩影。

经典的东西很多，不过其中幕间的数来宝，很是不错，
一
唉，我大傻杨，是打竹板儿，说一来来到了大茶馆儿。这大茶馆儿是老裕泰，买卖兴隆真不赖。这茶坐儿多真热闹，也有老那个也有少。这有的说是有的唱，那穿着打扮一人一个样。说有提笼是有架鸟，那蛐儿蛐儿蝈儿蝈儿也都养得好。那有的吃是有的喝，您没有钱儿的只好瞪眼干瞧着。您爱下棋这来两盘儿，赌一盘儿那干炸丸子外洒胡椒芽儿。说讲摆场是讲规矩，咳嗽一声都像唱大戏。可有一样儿，您听我说：这莫谈国事您得老记着。国家的事可不好了，那黄龙旗的那个威风一天倒比那个一天小。说文武官可有一宝，他们见着洋人赶快跑。那外国货堆成了山，外带着贩卖鸦片烟。最苦是那乡村里，他没吃没穿逼着卖儿女。说官人阔是百姓穷，那朝中出了个谭嗣同。这讲维新可主意高，还有那康有为和梁启超。说这些个事儿可闹得凶，气得太后是咬牙切齿地直哼哼。她要杀她要砍，说讲维新的都是要造反。得，这些事儿可别多说，说着说着就许掉脑壳。
二
唉，说大傻杨，是我又来，这数来宝它还是没发财。说现而今到了民国，铰了小辫还是没有辙。这王掌柜，他动脑筋事事改良讲维新。他动脑筋是白费力，胳膊拧不过大腿去。闹军阀是乱打仗，白脸的进去黑脸的上。说赵打钱，是孙打李，这赵钱孙李乱打一气谁都不讲理。为打仗得买枪炮，一堆一堆地给洋人老爷送钞票。说为卖炮为卖枪，帮助军阀你占黄河他占扬子江。老百姓可遭了殃，这大兵一到粮食牲口一扫光。王掌柜他会改良，把茶馆改得好像大学堂。那后边住的大学生，他说话文明真好听。那就怕是兵野蛮，要进来几个这茶馆准玩完儿。得，这我先别说丧气话，给他道喜是个好办法。说他开张那么我道喜，这编点儿新词儿我也了不起。

三
树木老，叶儿稀，人老猫腰把头低。甭说我混不了，王掌柜的也过不好。他钱也光，人也老，身上就剩了件破棉袄。说自从那日本兵，八年占据了老北京。那人人苦没法提，不死也得搓层皮。好八路，得人心，一阵一阵地杀退日本侵略军。那盼星星盼月亮，盼到胜利大家有希望。哼哼，国民党进了北京，送来了是横行霸道的美国兵。这美国兵、美国货，咱们的日子更难过。这王掌柜他委屈多，跟我一样地半死半活着。老花馆破又烂，他想尽了法子也没法办。说天可怜，说地可怜，就是官儿老爷有洋钱！


三段不同时期的快板唱词，道出了多灾多难的中国，北京在戊戌变法后的三个不同阶段的社会百态，晚清末期回光返照的“繁荣”、军阀割据的混乱、抗日胜利后如狼似虎的国民政府。

我应该早点看看这部电影。 茶馆的兴衰，时代的更替，如人饮水，冷暖自知。虽说善恶终有报，天道好轮回。除了被杀的人贩子外，实在是看不到一丁半点。或许现实便是如此，坏人总能活的如鱼得水。他们本就没有道义可言，若是拿道义去苛责他们，居然显得那么可笑。 他们是时代的旧人。茶馆里各式各样的人，会在某一个角落出现，甚至或许是你或许是我。 人的力量是渺小的，却足以改变自己的一生。苍天是公允的，我闭着眼睛说着这话时，心里是论不出对错的。 活着，不仅仅是为了活着而已。

源自学生时代对于语文课的近代文学不感兴趣，没有时代背景和现实生活的感触，鲁迅的愤怒、老舍的社会写照都显得枯燥无味，一直到今天看完这部老片才有了真正的思考。少年时代我们看武侠、漫画、言情，因为这个和平年代并没有那么多苦难的感同身受，历史对于我们来说还是历史。也许在经历过社会的锤炼，才明白，从古至今历史就是生活，人性没有丝毫变化，科技的变化、衣服的变化、环境的变化这些都是表面的变化，今天的幸福来自于珍贵的和平。小时候爱看的电影多是地道战地雷战武侠片等，爽的是快意恩仇，善恶到头终有报，正义总是战胜邪恶。第一部震撼的电影是《火烧圆明园》，最后八国联军烧了圆明园，却没有反转，没有英雄出来挽救这一切，才第一次意识到原来好坏正义与胜负无关，今天看完这部《茶馆》更能感慨那个时代下人性的选择。茶馆中的几类人其实已经包括了社会大部分阶层形象，我们如果生活在那个年代会是谁，会是圆滑世故而逆来顺受的茶馆小老板王利发？胸怀大志想要救国救民的秦二爷？一生耿直爱国不服软的常四爷？被父亲卖掉后来自食其力的婆婆？满腔热血的游行学生？趁火打劫攀附权势的两个衙役小鬼？……各个阶层的人物形象都生动的活跃在我们心里，第一代到第二代的传承，每个时代的阶级壁垒都是如此坚硬。最后一幕中，秦二爷感慨救世还不如救己，常四爷感慨好人不好过，王利发说那些坏人活得有滋有味，但是即使时光回到第一幕，可能他们的选择仍是如此，正直的学不会那些坏坏心肠，心怀天下的人无法独善其身，市井之民也无法走出自己的阶层，年老时的感慨是在乱世之中，个人总是无法阻挡势力的，而势力之间也是相互杀伐，即便天天吃喝嫖赌、只扫自家门前雪，心中的念想也总是蠢蠢欲动。明白自己想要什么，尽人事听天命，不辜负自己就很好了吧。

生在现代的中国已经是莫大的幸福了，房子、医疗、养老是这个时代的问题，相比战乱时代的颠沛流离，我们至少衣食无忧，还有选择生活的权利。现在还有些国家和地区还处于战争和贫困的处境中，珍惜当下，好好享受我们前辈奋斗来的幸福时代！

茶馆中作者描述了一幅清末民初的众生相，戏中牛鬼蛇神，三教九流，一应俱全。戏剧中的所有故事均发生在这小小的裕泰茶馆之中，也处处弥漫着作者强烈的悲观主义气息。作者认可的是老实人，善良人，有良心的人，可是剧中的“狗男女们”却活的有滋有味，而越是老实的人越是生活在水深火热之中。作者憎恶这样的社会，却也发现这样的社会在中国已经存在了上千年，而且还会继续存在下去。作者不明白社会为何如此残酷，在最后借王掌柜，常四爷，秦二爷之口发出了悲观的感叹：这样的社会终将灭亡。戏剧中展示了一个真实的中国社会现状，中国传统文化黑暗的一面在戏剧中被屡屡揭露。因为当时政府的昏庸无能，使这些毒瘤被放大数倍，导致民不聊生，走兽横行。如此之社会到底是因为政府的昏庸，还是因为人性的丑陋，或是传统文化的糟粕，作者在剧中也没有给出解答。剧中最正面的人物当数常四爷，敢做敢当，好打抱不平，有同情心，热爱国家，不畏强权，讲义气，有人情味，一个标准的男子汉的形象，也算是作者留给读者的最后一点希望。剧尾王掌柜，常四爷，秦二爷三个不同性格，不同阶级的人的一番感叹着实令读者唏嘘不已。难道这个社会真的是常四爷口中说的那样么：我爱咱们的国呀，可是谁爱我啊？

“老艺术家”，仿佛是一个沉甸甸的词。

这个词代表了历经几十年岁月磨砺过的老一辈人。

更代表了在艺术道路上孜孜不倦坚定追求的不羁灵魂。

今天推荐一部，来自一群老艺术家的老电影。

更适合用“话剧形式”的电影来形容。

茶馆

导演：谢添

编剧：老舍 / 谢添

主演：于是之 / 郑榕 / 蓝天野 / 英若诚 / 黄宗洛 / 童超 / 金昭 / 林连昆 / 牛星丽 / 谭宗尧 / 童弟 / 吴淑昆

片长：118分钟

上映时间：1982年

这部影片主要讲述了20世纪初期中国苦难和社会崩溃的历史。

该片跨越60年，通过一家三代的生活变迁，描绘了一幅感人肺腑的从封建制度衰落到中华人民共和国成立前夕这段时期的中国民生图。

世纪之交，古老的中国正迎来前所未有的巨大变革。

老态龙钟的大清王朝摇摇欲坠，六君子的鲜血无法阻止历史车轮的滚动，老北京城的上空风云变幻，波谲云诡。

王利发（于是之 饰），北京城内裕泰茶馆的年轻掌柜。

他谨记父亲的教诲，体面周全地迎送四方宾客。

小小的茶馆内，三教九流各色人等穿梭于此——

提笼架鸟哀叹时运的松二爷（黄宗洛 饰）；

慨叹国之将亡的刚毅满人秦四爷（郑榕 饰）；

一心谋求实业救国的秦仲义（蓝天野 饰）；

丧尽天良买卖人口的刘麻子（英若诚 饰）；

打算去老婆的庞太监（童超 饰）……

你方唱罢我登场，小小茶馆之内演尽世间的沧桑与凄凉……

电影《茶馆》根据我国杰出作家老舍先生同名小说改编而成。

原著中，老舍先生通过社会小人物的行事言谈，活灵活现的描绘出戊戌政变后中国的整个形象。

整篇小说场景只在一个小小的茶馆中。

其中人物众多，且各人物之间性格、形象、举止、生活背景大为不同，能在这小小的场景里将这些人物形象交代的十分详尽实属不易。

在众多人物中，茶馆老板王利发无疑是贯穿全局的重要人物，也是老舍先生着力刻画的形象之一。

他在体现老舍先生的创作意图中也起着重要作用。

王利发从二十岁继承父业，成为裕泰茶馆的掌柜，到抗日战争后茶馆被抢夺，悲愤而死，一生经历了“三个时代”。

他有过兴盛，也有过没落，结局是悲惨的。

他的悲剧不在于他本人，而在于它所处的那个时代，他是被旧社会制度所吞噬了的一个人物。

作为一个茶馆的掌柜，王利发是很称职的。

他是旧社会里的精明、经验丰富的北京茶馆老板的形象。

为了生意兴隆，他常将这些话挂在嘴边：“在界面混饭吃，人缘顶要紧”。

因此，他待人接物，圆滑、变通，谁也不得罪。

凭着这一条，他与来茶馆的三教九流的人物都相处得很好，茶客们乐于来他的店里喝茶、聊天，消磨打发无聊的时光。这使得裕泰茶馆曾一度生意兴隆。

王利发的精明能干，还表现在善于适应形势，顺应潮流。

每逢逆境，他就用“改良维新”的办法来应付。

在第二幕中，进入到民国，生意中落。

为摆脱困境，它大动脑筋“改良”——原来专门卖茶的店铺，现在部分改成公寓，还兼包伙食。

店面装饰也撤掉了财神龛，拿走了醉八仙的话，换上了广告上的是美人，座位也换成了小桌和藤椅。

正如他自己说：“改良，我老没忘了改良，总不肯落到人家后头。卖茶不行啊，开公寓。公寓没啦，添评书！评书也不叫座了呀，好，不怕丢人，想添女招待！”

他的一生，可以说是不断“改良维新”的一生。

王利发性格中还有重要的一点，就是他凭着丰富的社会经验，清醒地认识到：

在政局不明朗的年代，议论时局、政府是非常危险的。

到了抗战胜利，国民党再度统治北京时，茶馆以破破烂烂地不成样。

王利发本人“钱也光，人也老，身上剩了一件破棉袄”。

帝国主义、封建主义和官僚资本主义，还有那些流氓特务，都不允许他继续在开茶馆，因此他无法逃脱被黑暗社会吞没的命运。

这时的王利法，因为时代所不容，以前的处世经验一条都不管用了。

“改良维新”的设想还没有来得及实行，就被人扼杀了；“莫谈国事”的结果，接着的“国事盈门”——

三皇道找他要人，特务找他要钱，沈处长、小刘麻.找他要房。

在这“三管齐下”、四方受气的情况下，王利发再也没法活下去了，终于悲愤的上吊而死。

王利发的结局，说明在三座大山压迫下，小资本阶级想要委曲求全、靠个人奋斗是不行的。

“改良维新”也是没有出路的。

要想求得生存和发展，只有起来斗争，同广大人民一起改变旧的社会制度。

常四爷也是全剧的重要人物。

他开始是个有“铁饭碗”的旗人。

随着清王朝的崩溃，他以卖蔬菜和花生为生，成了自食其力的劳动者。

尽管如此，只因他生性刚强耿直、有正义感，青年时因感到国事日非，说了句“大清国要完”，就被捕入狱。

后来又郁结着仇恨洋人的愤懑情绪，参加了义和团，有以失败而告终，结果仍然被旧社会湮没。

他一生只盼国家像个国家，不受洋人欺辱。

可盼了一辈.，国家越来越不像样，这使他心灰意冷。

加之他的出身和经历，又不可能是他卷入当时已兴起的同盟会斗争中去。

因此不能从革命者那里看到未来的光明，于是他绝望了。

而秦仲义是一个深受“维新”思想影响的民族资本家。

他年轻时就主张实业救国，国富裕民，雄心勃勃的办起了工厂，一时颇有作为。

但他的实业救国道路，也像王利发的“改良维新”一样，从一开始就注入失败的因子。

在后面出场时，他早年那股凌云壮志之气，已俨然一幅疲惫、衰老、惨不忍睹的光景。他的工厂已被国民党当作逆产没收拆卖。

一个曾是财大气粗的民族资本家，变成了只有满腹牢骚、一腔悲愤的穷光蛋。

秦仲义的下场，是那个时代民族资本家的必然结果。

最后，分享几句发人深省的台词——

“我爱咱们的国，可谁又爱我啊”。

“死马不能再活，活马早晚得死。”

“赵打钱，孙打李，可谁都不讲理。”

有意义的老电影，应该多看。

你觉得呢？