今年十月，一档试图重新定义演员演技、探讨导演和演员关系的新综艺《演员请就位》重磅开播。让吃瓜群众没想到的是，随着综艺首播登顶热搜的，竟然是当年的台剧当红小生，女生们的童年“明月光”，明道。

尴尬的是，此次明道的回归，伴随着的，是近年没戏可演，上戏首秀又惨被新人“虐杀”的现状。

是什么时候，大家发现近年来的台剧早已不再是偶像剧的天下了，2015年《一把青》（豆瓣9.3分）后，一大批深度探讨社会议题的优质台剧集中爆发。

今年上半年一部《我们与恶的距离》（豆瓣9.5分）一骑绝尘，也顺势将成功转型的贾静雯送上了金钟奖视后的宝座。

到了下半年，《我们与恶的距离》也迎来了强劲的对手，口碑爆棚的家庭时代剧，温馨喜剧向的《俗女养成记》。

豆瓣9.1分，改编自台湾作家江鹅的同名散文，是演员跨行做导演的严艺文的处女作。

论演员阵容，本剧几乎集结了台剧中生代所有演技实力派。

女主谢盈萱，去年凭借《谁先爱上他的》一举拿下金马影后，还有《我们与恶的距离》的“熟面孔”温升豪和客串的吴慷仁、《大佛普拉斯》的男主“肚财”陈竹昇。

而最好看的女性戏，包括谢盈萱在内的老中青少四位女演员，也都贡献了不“俗”演技。

《俗女养成记》，相信有不少人被这个看上去就很“土俗”的名字限制了想看的欲望。

其实，这里的“俗女”有双重含义：一个是“淑女”的反面，普普通通平平无奇；一个就是不随大流，敢于突破大众眼光，做自己。

如同旺福乐队为剧集唱的主题曲《一人一半》，《俗女养成记》的故事，也是对半的讲法，短短10集，每一集既讲述现实生活的中年女性的困窘，也回到童年，回望80年代三代同堂的美好生活。

一边是商业气息浓厚的都市台北，一边是纯朴的乡下台南，初看挺分裂，但是情感一脉相承，毕竟每个人都会从过去照见千万个自己。

39岁的陈嘉玲（谢盈萱饰），“北漂”20多年，是个不折不扣的“败犬女王”。

表面光鲜亮丽，做着董事长特助，实际上是个24小时事无巨细的“全职保姆”，工作内容甚至包括了帮董事长养小三打掩护和帮董事长夫人盯梢。

事业陷入瓶颈，感情生活也很抓马。

作为大龄剩女，她有一个交往四年，同居三年半的男友（温升豪 饰）。

比起老夫老妻，他们更像是同居的室友。感情逐渐磨平后，就连求婚，也是陈嘉玲醉酒后自己求的。

终于到了谈婚论嫁的时候，却遇上一个积极苛刻的婆婆，要求她做出改变，向“淑女”看齐，成为温婉端庄的贤妻良母。巨大的压力让陈嘉玲彻夜失眠。

终于，一系列误会成了压倒她工作和感情的最后一根稻草。

一天，气势汹汹来抓小三的董事长夫人和以为她出轨的未婚夫双双到公司“兴师问罪”，她就彻底放飞自我了：“老娘不干了，老娘也不爱了！”

这一刻，她失去所有，恢复了自由身，可以自由吃零食买醉的那种⋯⋯

一事无成，丧到谷底。

她被弟弟拖回台南老家休息待业，现实和童年回忆也在这时悄然重叠。

平心而论，《俗女养成记》的现代戏部分并不是很出彩，高光都在跳切到回忆的年代戏部分。

开着中医药行的陈家，严厉保守的阿公，时髦又自带笑点的阿嬷，刀子嘴豆腐心的老妈和忠厚老实的“和事佬”老爸⋯⋯

年代感的街景，被发展中的台湾经济影响着的民生，嬉笑怒骂相亲相爱的一家人，简直是台南版的《请回答1988》。

不是所有女生的成功，都是有房有车有老公有小孩的“四有”模版。

很难说陈嘉玲“悔婚”，没有受到小姑退婚的影响，也很难说陈嘉玲的“不婚”，没有受到邻家姐姐早夭的早恋的影响。

柴米油盐酱醋茶，台语呢喃，就是在这样的一方小院落，婆媳矛盾的暗流汹涌，祖父母的偏爱，和大姑的锱铢必较，父母对自己的超高期望，自己和老妈的“斗争”⋯⋯

无数个记忆瞬间，群像性地展示了记忆中的各种琐事。

其实，无论现代还是儿时，演员的表现都是稍显夸张的，但这种夸张并不是用力过猛，较多的肢体语言和惊讶的表达才显得童年的记忆更加宝贵。

一切如同一场梦，梦里复现的，可能是放大到千倍百倍的画面。

在这里，上小学的陈嘉玲用她那稚嫩的目光审视着周遭的变化，作为陈家的长孙女，她被过度的保护和宠爱，从小也是按“淑女”的标准培养，不惜下血本学钢琴、远离男孩和学会人情世故。

她有着同龄小女孩的胆怯和敏感，也有着机警和可爱的一面，她害怕鬼屋，害怕失去大家庭的宠爱，甚至早早见识了做大人的辛酸：最后选择了孤身一人的小姑、欠债回家的叔叔、在妈妈和老婆中间艰难生存的老爸⋯⋯

唉，陈嘉玲，长大又有什么好呢？

好看的喜剧总是能在笑泪中抚慰人生，现代戏中冷冰冰的人际关系，到了年代戏里就满是温暖治愈。

阿嬷去世，陈嘉玲找到新工作，感情上亦做出新选择，就这样，在巨大的变化之下，真正意义上的“俗女”陈嘉玲破茧重生。

阿嬷去世是最好哭的，那首潘越云的经典名曲《纯情青春梦》（这首歌也在《血观音》中出现）是阿嬷生命中的最强音，也是对于这部剧的主旨的最好诠释。

阿嬷，跌跌撞撞了大半生，剧里活得最久的“老人”，正如她临死前的心愿一样，她厌倦了陈太太、陈李月英、医生娘、阿嬷等身份，在生命的最后时刻，她偷偷抹泪，希望自己还能做回“李月英”。

她真正做自己，不再依附于任何人。

大梦一场，最后一无所有，生不带来，死不带走，能在这世上走一遭，真正为自己抗争一回，旧思想的阿嬷，在多年之后，可能才明白当初自己的执拗。

第二好哭的是老妈接受了同志身份的儿子，她没有无理取闹，而是选择站在了儿子这一边。

最后弟弟恢复的那盘录像带，可谓是回忆部分的“爱”的缩影。

《俗女养成记》就是这样讲述着家庭和个人成长生活的点滴，越往后看越戳人。

想到前段时间有个段子，正值颁发诺贝尔奖，有人想竞争“世界最平凡杰出人物奖”，说组委会应该奖给自己，因为自己是世界上最普通的普通人。

虽是调侃，却也有那么几丝道理。

最富有梦想的童年，不仅是父辈希望子女有朝一日出人头地，就连自己也常常对自己寄予厚望，希望成为“大人物”，作为女孩，即使是简单的长大后嫁得好，也是一桩现实的心愿。

随着年龄增长，才发现梦想不但遥不可及，甚至时时背道而驰。太多女孩活在自己想成为的人的对立面，成为“败犬”，活在对别人的羡慕中，“混吃等死”，或者，干脆，郁郁寡欢。

而令人感动和欣慰的是，这群人里，陈嘉玲成为了女王。

剧集最后，40岁的嘉玲和14岁的小嘉玲在“鬼屋”门口重逢。

“鬼屋”是恐惧最好的隐喻和注脚，嘉玲接受了自己的普通，接受了自己没有功成名就，接受了自己心里其实放不下这个家，她接受了那个不完美的自己。

是啊，一辈子那么长，再不要，活在别人的眼光里。

做厌了看人眼色恰饭的工作，看清了唯唯诺诺不够爱的恋人，在这个人人都是利己主义的时代，短暂的一生里，她只想做那个开心又俗气的自己。

人的一生，不就是在和自己握手言和吗？你原谅了生活，生活就原谅了你。

“你是从几时开始忘记了，这辈子其实很长，长到你可以跌倒再站起来，做梦又醒过来；你又是从几时开始忘记了，这辈子其实很短，短到你没时间再去勉强自己，没时间再去讨厌你自己。”

陈嘉玲，对不起，谢谢你，还有，我爱你。

这是“俗女”的最后自白，没有人不会潸然泪下。

《俗女养成记》一部分拍的虽然是台南往事，但是凭借真挚和接地气的情感，跨越了语言和地域障碍，真正打到人的心坎上，没有无聊的说教，也没有哲理的探讨。

有的只是，理直气壮地做自己。

真正的安身立命，就是和自己的一切和解。

导演严艺文，曾凭借《天使的收音机》获得金钟奖迷你剧集女主角奖，在剧中，她也客串了街坊邻居、媒婆、学生家长等多个角色。

这部《俗女养成记》虽是她的导演处女作，但气质绝对不输《请回答1988》，小嘉玲的扮演者吴以涵也足够让人惊艳。

好哭又好笑，是这部剧看完最直观的感受。冬天天气渐冷，剧荒的你快来《俗女养成记》里温暖一下吧。

要做那个开心又俗气的大人啊！

“中年危机”、“中年焦虑”是困扰人类多时的问题，据说这是进化过程中留在人类基因里的方程式，因为远古时期的人类，只能直立行走到四十岁，四十岁以后，他们要么就挂了、要么就退化为爬行类动物……我不知道这有没有科学依据，不过，中年危机的确是个全球性问题，无论是首富还是平民，都逃不过它的“诅咒”。

近期，一部探讨四十岁女性的中年危机的台剧口碑爆了，豆瓣9.1分，短评里都在夸“细节丰富”、“故事平淡温暖”，它就是——《俗女养成记》。

先不要被它的名字吓退，压抑住点下关闭键的手，你会发现，它的故事比剧名更值得期待。

女主角陈嘉玲，39岁，一名生活在台北的台南人士，没房没车没事业，约等于大部分北漂。

在一家公司做董事长助理的她，头衔听起来很威风，实际上是个工薪阶层的大型保姆，不止要准点提醒董事长吃饭喝水，还要帮董事长老婆监督老公，甚至要帮董事长的小三刷信用卡买包买房，蹲个厕所光着屁股也要时刻准备着接听领导、领导一家的电话。已经在公司待了十余年的她，写下了一抽屉的辞职信，却一直缺乏把辞呈甩到老板脸上的勇气。

职场失意，情场会得意吗？并没有。陈嘉玲和男友拍拖四年半，两人早就已经没有了火花，失去了荷尔蒙助兴，褪去了激情。即使同一屋檐下同吃同住同睡，不过就是比较亲密的室友，“老夫老妻”状态的他们，已经走到了面对彼此的裸体都能坐怀不乱、把上床亲热当成义务的阶段了。

最重要的是，陈嘉玲，已经，39岁了！一个立即奔四的“老女人”，面对18岁啵啵脆的小女生会由衷羡慕嫉妒她们脸上饱满的胶原蛋白、对未来充满期待的模样。什么时候开始，男领导不再对她展现好脸色，小女生开始叫她阿姨，同龄人都已事业有成结婚生子，唯独陈嘉玲，还在大闹前男友婚礼把老脸丢光，把自己的最后一点自尊心耗尽。

对上司唯唯诺诺、对男友不咸不淡、对生活毫无热情的陈嘉玲，这副样子，是不是像极了在北上广深丧极的你。生活已经这么丧了，为什么还要看这么丧的电视剧？不过，《俗女养成记》不止有丧的一面，还有温情的一面。

这部剧细细陈述陈嘉玲的成长轨迹，每一集都会带观众回到她的小时候，生长在台南乡村的她，家境普通、成绩普通、外貌普通，但却有着一个非常温暖的家庭。家人对陈嘉玲从小就没有什么大要求，只希望她顺顺利利长大，平平安安结婚生子，做一个普普通通的妇女。这样的普通人生，只要99.9不到100就能拿回家！（并不是！）

陈嘉玲不想过家人期待中的普通人生，她想要出人头地，于是高中毕业后，不顾家人的反对阻挠，执意选择了去台北上大学。毕业后留在台北工作，在CBD浮浮沉沉二十年，还是没能混成衣锦还乡的样子。

这让很多漂在一线城市的工薪一族很有共鸣，为什么辛辛苦苦打拼了这么久，还是没能成功、没能活成朋友圈里人人都羡慕的样子呢？就像《俗女养成记》的片尾曲那样，“有好命人，有歹命人”，有人一出生就活在锦衣玉食中，有人不用奋斗随随便便就能成功，也有人奋斗了一辈子才赶上好命人的起跑线。

只不过，由于幸存者偏差效应，我们只能看到成功人士的成功人生，无视了那些平凡人的平凡人生。在消费主义盛行的社会里、成功学的熏陶之下，很多人会认为，只有开豪车、坐邮轮、游世界、每天在伦敦、纽约、意大利等不同国家豪华酒店大床上醒来的人生才是值得过的人生。人间不值得，但如果能天天晒高端定位，人间就有一点值得。

然而，世界上只有百分之十的精英富豪阶层，剩下的百分之九十， 都是普通人，普通人过着朝九晚五、做个体户生意、乃至是仍挣扎在温饱线上的日子，一昧地宣扬成功学，并不能让所有人共同致富，只允许精英存在、只歌颂上流阶层的生活，不是童话，就是极端社会达尔文主义。

《俗女养成记》的好，就在于它正视了大多数普通人的人生，不霸道、不偏颇地告诉观众，你看，即使我们这么平凡、这么不起眼，也还是值得拥有快乐的日常。陈嘉玲这么普通的孩子，也还是拥有全家人无条件的爱、有累了可以倒下的退路。她后来终于鼓起勇气辞职、跟男友提出分手，回到台南老家和家人一起生活之后，与自己、与现实达成和解，重新找回生活的意义。

坦然接受自己是普通人的事实，明白到普普通通的人生，也需要竭尽全力来过。既然不能出人头地、注定不是成功人士，那么就学会放弃吧。在哪里跌倒就在哪里趴下吧，不要再勉强自己，不伟大的梦想，也可以存在；不闪光的人生，也值得过下去。

台剧的文艺复兴

除了《俗女养成记》，今年还有另外一部台剧也口碑大爆——《我们与恶的距离》。

《我们与恶的距离》豆瓣9.5分，几乎稳坐年度高分华语剧冠军宝座。这部剧讲述的是一桩无差别杀人事件牵连起的多个家庭之间的纠葛，还探讨了社会舆论、司法、以及媒体在其中起到的作用、影响，对人性的刻画真实而全面。

什么时候开始，台剧悄悄改头换面了？它不再是我们脑海中一昧贩卖糖分的台湾偶像剧，而更多关注起了现实主义题材，开始着重描写真实世界。台剧的主角不再只是霸道总裁和灰姑娘，还有陈嘉玲一家这样的小市民，有《我们与恶的距离》里的媒体人宋乔安。

同样也有涉及犯罪、司法、人性的台剧今年还有另外一部——《噬罪者》，讲述了刑满出狱的服刑人员要如何重新适应社会，而社会又会以怎样的面貌面对曾经的罪犯，这当中所触及的人性深度层面，正是如今国内大部分国产剧所缺少的。

2015年，台湾导演还根据著名作家白先勇的小说拍了一部剧《一把青》，讲述的是战争年代之下被命运捉弄的“倾城之恋”。2016年，杨丞琳主演的迷你剧《荼靡》，呈现了女性面临重大人生选择时的成长及觉悟。

即便是依旧存在霸道总裁戏份的《我们不能是朋友》，它探讨的话题也更深刻了，都市男女出轨心理描写，非单身的霸道总裁诱导非单身的灰姑娘双双出轨，这么一来，是不是比简单粗暴的“霸道总裁爱上我”要有趣得多？

从霸总到深刻多样的题材，台剧一直在发展，提起台剧，我们想到的不再是《恶作剧之吻》、《王子变青蛙》、《命中注定我爱你》这些古早时期的偶像剧，而是《我们与恶的距离》、《俗女养成记》这样日益精良、更有深度的剧。

有人说，这种现实主义题材大陆也有，我们地大物博，发生的事情、拥有的社会资源更多样，但为什么大陆国产剧依然日复一日地批发甜死人不偿命的“现男友”、前男友、帅老公？围观一下我们今年暑期大爆的一部剧——《亲爱的，热爱的》，热搜上除了发糖就是高呼“男友好帅”……也不是说这样不行，生活太苦，我们需要从影视作品里寻找一点甜，不过，糖分摄入过量，对身体不好。

就在前两年，人人都以为台剧没落，没想到，台剧求新求变、谋取精进，再度翻红，台剧的导演编剧，不甘于只拍高糖剧，试图在每一种题材中获取养分创造新的生机

就连看似日常平淡的《俗女养成记》，也为女主角设置了一个同性恋弟弟的角色，弟弟向家人出柜时，妈妈的反应很平常，她说：“我早就知道了。”因为妈妈在弟弟高中时偷看他的日记，知道这个秘密后，她第一反应不是愤怒，而是去学习关于同性恋的知识，最后她得出的感受是：他已经这么辛苦了，我想让他知道他不是一个人，他并不孤独，还有我。此番用心，是谓包容。

大陆不缺少资源、不缺少导演编剧演员，那我们缺少了什么呢？这个问题太大了。《俗女养成记》女主陈嘉玲在面对妈妈说她浑浑噩噩四十岁还一事无成时，说了一句《侏罗纪公园》里的台词：生命会找到自己的出路。我希望，国产剧也能找到自己的出路。

本文首发于公众号：幕味儿（movie1958）

陈嘉玲姓陈，我也姓陈。

陈嘉玲是一个生在台南，却一心想去台北上学、生活、工作的女孩，她在高考报志愿的时候偷偷把台南师范大学改成台北一所远不如它的学校。我生在北方，但在高考报志愿的时候把所有的志愿都填成了南方的学校。我只想离开那个一年有一半时间都是雾霾和沙尘暴的、在黄土高原上的家乡，去遥远的南方一个人生活。

陈嘉玲上大学之前，家里人争相为她录视频。阿么和爸爸叮嘱她一定不要和坏男孩子们打交道；阿公拿出塑封珍藏的陈嘉玲小学时候的作文，跟她说这样子就不会泛黄了；妈妈虽然因为她改志愿而不开心，但是满眼担心，因为宝贝女儿要离开家而流泪。我上大学之前，三叔不停地跟我说，不要被人骗了，女孩子一个人在外一定要保护好自己；姥姥给我做了两整套的床单被罩，开心地说，我终于要去大城市里；姥爷保存着我从小到大的奖状，爷爷奶奶逢人就夸自己孙女去南京上大学了；妈妈和我说，她一天中最开心的时候就是和我打电话的时候。

陈嘉玲在台北不开心的时候，可以收拾东西回家住，家里永远有热乎乎的饭菜。我在南京不开心的时候，可以买一张回家的票，从机场出来一定会有很多人接。

陈嘉玲有一个谈了四年同居三年半的男朋友，时间很长，但是分手了，之后他很快就和别人结婚了。在阿么的告别仪式上，他从台北赶来。陈嘉玲和他说，你千万不要再爱我了。他说，拜托，我老婆比你年轻比你漂亮还比你善解人意诶。我也有过一个四年的男朋友，一起长大，时间很长，但是分手了，之后他很快就有了新的女朋友。我说，我不能接受我们就这样分手了。他说，可是无论如何我们还是在一起四年了。刚才手机相册提醒我Spring memories，打开一看是19年春天在省府街上拍的花。

喜欢这部剧，是因为它真实、细碎又感人。我能在故事里看到自己，听到自己的声音，想起自己的回忆。

文/须臾

“进化史教会我们一件事情，

那就是生命不受限制，生命总能打破枷锁，

它们开拓新领域，冲破障碍，

有痛苦甚至很危险，但是，这就是生命。”

这是电影《侏罗纪公园》中的一句台词：

它告诉我们，

“生命会找到自己的出路”。

《俗女养成记》在2019年首播，2021年播出第二部。

首部播出距今也已经过去两年了，在一口气追完十集《俗女养成记》后，我还曾略有点遗憾地说，

如果是我，应该会选择继续过被陈嘉玲放弃的那种人生吧。

壹 陈嘉玲的人生

电视剧采用了两条时间线相交织的方式叙述，一条讲现在的陈嘉玲，一条讲小时候的陈嘉玲。

小时候的陈嘉玲出生在台南淳朴的乡下，住在一个三世同堂开中药铺的大家庭里，家里有阿嫲、阿公、爸爸、妈妈和弟弟。

这是一个“小孩的感受”最不重要的时代，全家人都在为了生计忙忙碌碌，小孩子要努力照顾好自己不要给大人添麻烦。

陈嘉玲从小便知道一个小孩“自然乖”和“用力乖”的区别，自然乖只需要乖乖听话就好，而用力乖还需要有懂得看大人脸色行事的智慧，

要不失时机地投其所好，才能在劳累辛苦的大人之间拥有辗转腾挪的自由空间。

就这样磕磕绊绊一路长大，升学、工作，直到成为39岁住在台北的台南女儿。

此时的陈嘉玲有一个谈了四年的男朋友，住在房东太太随时都可能开门进来的出租屋里；

有一份名为“董事长特助”实则是全职保姆的工作，在卫生间心慌意乱等待验孕棒结果的时候，都要深吸一口气用温柔地语调回复老板娘的电话盯梢；

在曾经那个不爱洗澡、喜欢打电动游戏的前男友婚礼上，发现对方已然事业有成并娶到了畅销美女作家；

都是大学同学的酒桌上，大家都在讨论婆媳关系、小孩教育问题……

在饭桌上根本插不上话的陈嘉玲突然觉得，曾经自以为是光鲜亮丽的人生，在别人眼里却是大龄未婚、没车没房没老公没小孩的可怜虫。

喝醉酒的陈嘉玲也在疑惑，到底是什么，把自己变成现在这样一事无成的模样。

贰 人生的抉择

人到中年，最害怕的莫过于“一事无成”、“庸庸碌碌”这些词，

尤其是在推杯换盏的酒桌上，多年未见的旧时老友见面，未必有多少情谊，却都免不了用世俗且势利的眼光打量彼此，一个男人过得好不好在于的跑车的车标，手表的价格、太太的年龄……

而一个女人过得好不好在于伴侣的地位、配饰的logo、孩子所在的学府……

一切都是这样直白而又赤裸。

这是40岁的陈嘉玲不想要的，因此她选择了抗争

她选择回家后向自己相恋四年的男友求婚，选择继续在她工作的战场上战斗，

男友的母亲为他们添置了台北的房子——陈嘉玲的梦。

一切似乎都要朝着一个可控又正确的轨道行进了，

但陈嘉玲又犹豫了。

未来婆婆无孔不入的插手她的生活，她新房子的装修，她婚纱的样式，以及对未来人生的选择。

她的上司依然荒唐不可理喻，上司的老婆甚至找上了门， 以为陈嘉玲就是那个存在已久的第三者。

她在工作中邂逅了另一个优质男性，差一点就和对方接吻。

一切又变得不可控了。

陈嘉玲在冲动之下拒绝了婚约、辞掉了工作，将自己在40岁以前获得的一切彻底推翻，

在短暂的兴奋、突然的自由过后，陈嘉玲又再次毫无意外地陷入了自我怀疑和自我否定。

弟弟陈嘉明开车将她带回台南，家里的一切熟悉、安心，但面临的质疑依然更多，

她买了从小害怕但常常去玩的鬼屋，只是因为那栋房子的售价跟自己的存款余额一样，在房子装修、人生大事方面仍然不断跟妈妈有分歧，妈妈爸爸、弟弟、朋友也都面临着各自的人生危机。

最后陈嘉玲找到了一份当外国导游的工作，与蔡永森恋爱，并在第二部的结尾时怀孕了，

但她拒绝跟蔡永森结婚，只想一个人面临生孩子的问题，从而又引发二人的重重矛盾。

这就是典型的陈嘉玲式的人生，自我、勇敢、折腾，但又越出常轨。

陈嘉玲在成年以后，也曾努力追求过符合标准的人生，在台湾作家江鹅的同名小说《俗女养成记》中曾这样写道，

“在我生存的世界里，没有人质疑讲‘国语’比较高级的事实”

而电视剧中的陈嘉玲和小说中的江鹅以及许许多多六年级女生（1970年以后出生的人）一样，都在拼命朝着另一个讲国语的世界毫不犹豫地奔去，

“我从来没有犹豫，自从开始上学以后，前往那个体面的、轻松的、明亮的世界，就一直是我的唯一选项”。

她们也都曾想成为那种“优秀又好命”的女人，只是到了快40岁才发现，自己和这个标准之间，已经离题万里。

陈嘉玲放弃了人生中看起来还不错的那些选择，即二十多岁的我觉得不该放弃的选择。那些选择中看似令人心烦的因素，如果换个角度想，似乎也并非完全不可忍受。

很多人都会在人生的关键时刻面临这样的抉择，也有很多人哪怕在30岁以前就选择了妥协，因为不知道放弃会意味着什么，更没有勇气放弃已经拥有的一切。

所以陈嘉玲才如此让人喜爱、让人佩服。

看过电视剧的很多人都说是因为从小家人的爱，给了后来的陈嘉玲敢于放弃的勇气，

但我却认为，虽然陈嘉玲一路的成长是单纯的，但她面临的世界绝不是仅仅被爱包裹无忧无虑的世界。

她从小便经历小姑姑因放弃婚约而与家人断绝往来，也经历过阿嫲对远方大姑姑家的偏爱和对爸爸妈妈的忽视，更经历过有些恐怖不是很美好的性启蒙，以及青春期中和妈妈与自我的激烈的磕磕绊绊……

而她敢于放弃的勇气，更在于，她从一个小小的人到慢慢长大，一直自生自长的聪明和智慧。

她从小就能对身边种种微妙的苦难有所察觉，人生漫长的阅历和思考，逐渐让某些从前想不通的事情灵光一现、打通经脉，童年那些残缺的真相、成年人的种种无奈、疲惫、不足为小儿道也的欲言又止，都在成长中一点点补全。

而正是因为这些如同树苗扎根一样，愈发深入地底、触及世界真相的明白和懂得，让陈嘉玲更清晰的理解这个世界对人的约束和桎梏，

曾经的她也许一心想抛弃阿嫲口中那些“歹命”的选项，但后来她发现，如果实在做不到，那就算了。

叁 女性的桎梏

电视剧中最令我触动的，除了陈嘉玲的勇敢，还有身为女性所不得不面临的种种桎梏。

在《俗女养成记2》的第二集中，小陈嘉玲看着自己内裤上的血迹，在错愕和震惊中，迎来了自己成长为女人的重要时刻。

而39岁步入40的陈嘉玲，也不得不面临自己可能提前进入更年期的种种状况，皮肤干燥、热潮红、盗汗卵巢功能老化、提前停经……甚至被医生告知，如果还不计划生小孩，就要没有时间了。

月经，对每一个进入青春期的女性来说，都是不可回避的人生课题。与之紧密伴随的，是中国传统家庭一直讳莫如深的——“性”的话题。

陈嘉玲接受的第一堂性教育课，是阿嫲拿着一颗释迦，告诉她女性贞操犹如会被捏碎的释迦，一旦婚前不是处女，就会没有任何价值。

这堂性教育课的起因是，小陈嘉玲和她的朋友蔡永森，一直作为信使，为邻居家的姐姐阿娟和阿诚哥哥传递情书。

小陈嘉玲看见过陷入甜蜜爱恋的阿娟姐姐脸上幸福陶醉的表情。

但因为情书遗落被邻居捡到，阿娟的事在左邻右舍传得沸沸扬扬，阿娟姐姐的父母感觉经历奇耻大辱，在街上对女儿一顿毒打，而后很快搬家离开了这里。

因此小陈嘉玲也看见过，被当街痛打的阿娟姐姐脸上的眼泪和无助。

年龄尚小的她或许不理解何为青春期纯真的爱恋，也不懂所谓女孩子的名声到底意味着什么，但她看得明白恐惧、丢脸和嘲笑。

而全家人的这堂性教育课来的恰逢其时，让小陈嘉玲陷入懵懂的震惊中。

而与性紧密伴随的，同样也是所有女性无法回避的另一个话题：生育。

虽然在电视剧中没有过多提及，但在小说中，江鹅提到妈妈因为结婚五年才生下一个女儿，所以一直保持吃早斋的习惯来感激上天的恩德，而在生下她以后，又开始了日复一日地打排卵针，直到弟弟出生。

成年后江鹅这样写道：

“由衷庆幸还好后来有了弟弟，并不是默认这个父权结构，而是当绑在十字架地人是自己母亲的时候，就觉得无论如何可以先下来真是太好了。”

这是一个受过高等教育、明白父权挤压、男女地位不平等的女性，对另一个是自己母亲的女性所经历的苦难和折磨，所给予的令人感动的悲悯。

而如果说江鹅经历的第一堂女性生理课是小时候巴在梳妆台前看母亲打排卵针，

那么陈嘉玲经历的第一堂女性生理课，是不可置信的得知大姨妈要来四十年，来月经不能吃冰、吃冷、吃炸、吃辣，

更是妈妈和阿嫲对生孩子之痛的夸张又写实的描述，

也是小陈嘉玲无奈的问当女人真的没有一样好的吗，妈妈和阿嫲一齐说：“没有”。

也许总是女性最能感同身受作为女性的不易，尤其当这个女性是自己的女儿时。

但女性依然避免不了让自己的女儿也一同走入这个父权社会的桎梏中，因为如果不走进去，女性就面临另外一种生育之外的苦。

那些狭小圈子内的闲言碎语、传统标准内的过多期许、以及期许落空后所承受的失败者的恶名。

可是就算真的走进去了，接踵而来的除了生育的苦，还有其他更多说不上来的东西，

江鹅对此这样描述：

“女儿拦阻不了母亲的苦怨，但是用黄金青春陪伴她的余生或许可以缓解一下哪个什么。哪个什么？那个整辈子的怨气蒸腾出来的云啊雾啊，连身在其中的人也说不上来究竟是什么。”

身为这个世纪的女性，回头看是父母辈难以打破的终身信条，无论是旧时代还是新时代的女性，作为女性的桎梏始终难以摆脱。

而向前看，又是无数不知道如何抉择的人生分岔。我不知道多少女性会拥有和陈嘉玲一样敢于放弃的勇气。

但江鹅也说过：

“即使我们都生在这样一个大幅度重新审视人权的时代，仍然有许多女人，因为压力，或爱，或制约，自主选择或身不由己地投身传统角色，背负起一身的责任重担。无论甘不甘愿，都是难”。

所以江鹅还说，

“如果有旁人还要说些挑剔的闲话，说人家没有端好哪杯茶，捧好哪块碗，任何人听见都应该立即把茶杯塞进他嘴里，或把碗砸在他头上”！

而在我看来，

既然有些选择做与不做可能都是错的，

在一条没有预设的轨道上前行，

你要做的就是听从内心的召唤，

你也总会找到自己的出路。

END

幕间 | 说剧

幕间休息，与我一起看戏。

《俗女养成记》，什么鬼烂名字。这绝对是被名字严重耽误的一部好剧。

女主角，40岁、普通工作、失业、退婚，听起来也是悲催得毫无吸引力。

没有想到，整个剧都温暖、好笑，但随时能戳中泪点你让你大哭不止，又能在大哭的同时笑得喷出鼻涕。

刚开始的时候，片子真的只是普通生活+有点好笑而已。

女主，40岁，工作上，做总助做了很多年，看起来职位很好，实际上就是老板、老板娘，以及老板小三的保姆+打杂，日复一日、没完没了。

有心帮助刚来的新人成长，新人却觉得被管束了，说她羽翼未丰，她觉得被打压，反给你找不快活。

辞职信每天都放在办公室抽屉里，分分钟想拍在老板脸上走人，但毕竟只有工资收入，所以抽屉总是拉开又合上。

男朋友又帅、又暖、又萌，愿意为自己吃醋打架、愿意制造浪漫，家里还有钱，能说出“我养你”！

可是，相处四年半之后，毫无心动，连嘿咻都像是任务要交差……并且婆婆是控制狂……

但是毕竟40岁了，好想结婚，好想在大城市有个家！

太真实，主角就是如你我一样在在小城长大，在大城市生活、工作、恋爱的女生。

而她的工作生活，就是每一个普通都市职人的日常。

前几集非常爆笑，很适合下班之后看看无脑电视剧放松、调节心情。

刚开始有点不耐烦双线叙事里面都童年部分——谁要看狗屁倒灶的家长里短，小屁孩玩闹啊——正经点，女主婚前偶遇优质男，分分钟要出轨的剧情到底要怎么走啊？

毕竟这不是狗血情感剧。女主并没有出轨。但是还是毅然决然分手、退婚。

在这一点上我刚开始非常不能理解，为啥啊？温升濠演的男主角全是优点啊！并且奶萌奶萌一直求求不要分手。这怎么能分得下手啊！天哪噜！！

但是越到后面，就像越来越入味的菜。

女主的童年戏份，让人越来越喜欢。也明白女主做出种种选择都是必然。

因为我们成为什么样的人，是我们从小长大时慢慢决定的。

女主的父母、她的爷爷奶奶，也像极了我们每个普通人的父母，都不是什么十全十美的人，每个人都有自己的缺点：奶奶八卦、妈妈爱面子、爸爸好像很怂、爷爷爱吃甜食怕警察……可是他们都善良，对家人充满了爱、耐心和包容。

这个披着搞笑外皮的剧开始深入地去探讨：我们这一辈在父母、爷爷奶奶身边长大，远离家乡独立生活后，从小塑造我们的爱和羁绊，其实也一直在陪伴我们生活。女性可以更勇敢地去追求自我，过让自己快乐的日子。

虽然两岸的发展在历史上有一点进程差，但是40+的女主及其童年正好可以和我们这一辈人的现在和小时候对上。看上去，非常能感同身受。感叹编剧就像潜伏在我们身边生活一样，一点一滴都是我们内心的真实写照。

有几场戏我是哭成傻逼的。

一场是女主小时候以为自己不是父母亲生的，离家出走。

那一集夜里，小女生独自徘徊在野外，孤单、难过和害怕，觉得全世界都跟自己没什么关系了，只剩下自己孤身一人。

好在全家都在疯狂找她，然后从此让她确信，自己是安全的，被爱着的，不可缺少的。

其实是一个很正常的桥段，谁小时候还没被说过是捡来的呢。可我就是在这里崩溃了。因为这种孤单、难过和害怕和我的某个时空打通了，无论我现在已经是一个多独立强大的成熟女人，都还是瞬间回到小时候在顶楼阳台独自哭泣的深夜。小时候，只要是老师说我犯错，我的父母，就会觉得老师没有错，无论是不是我的问题，老师的做法多过分，父母都会站到老师那边，回到家，我受到的是更多惩罚和教训。其实教训和惩罚都没什么的，真正让人难过的是，没有人认可，没有人站在我这边。（当然，我的父母很爱我，只是那一代人，也在学着当父母，在教育上面，有对老师的迷信吧。）

还有一个场，是女主奶奶去世后，她弟弟在家人面前公开自己是gay。

她妈妈支持弟弟，请有意见的亲友离开，说这是我们家的事情，跟其他人无关，请不喜欢的人离开我们家。

她问她妈妈，什么时候知道的。

她妈妈说，中学时候看他日记就知道了。也询问了很多，知道这是先天的，不是病。虽然一定会遭到社会上很多非议，但是我不希望他不开心，也不希望他觉得自己孤单，因为妈妈永远是和他在一起，支持他，爱他。

再次泪崩。

当然，整部剧有爱的真实日常片段太多，多到几乎算是家庭矛盾的姑姑和舅舅，也都是带着无限的爱和包容。

无条件的爱、信任和支持。说起来好像很简单，好像是所有父母在成为父母的瞬间就自带的功能，实际上，不是的。

从小得到这样的滋养的小孩，长大也会对自己诚实，忠于自己，并且勇敢。

所以无论条件多好的男人，不爱了，就是不爱了。

看起来多好的工作，这种生活，够了就是够了。

其实能做出这种选择，并不容易。要顶住多少压力。足够勇敢和自信的人才能做得到。

片尾说，

「亲爱的陈嘉玲，

妳是从几时开始忘记了？

忘记这辈子其实很长，

长到妳可以跌倒再站起来，

作梦又醒过来；

妳又是从几时开始忘记了，

这辈子其实很短，

短得妳没时间再去勉强自己，

没时间再去讨厌妳自己。」

过自己喜欢的生活吧，做自己喜欢的人吧。

不要让人生，都在不开心中过去。

在看着女主角寻求快乐生活自我和解的过程中，感觉也治愈了自己某一个部分。

——————————————————————

说起来，女主角的扮演者谢盈萱也是金马影后。喜剧毫不浮夸，很自然地搞笑需要很强的演技，她做到了；难过和伤心也能一秒钟把观众带入。然而有金马影后加入，这部戏依旧是小成本。很难让人不和国内的片酬进行对比。

温升豪也是我一直很喜欢的男演员。这年他遇到了两部好本子，恭喜他。

看完整部剧真的很羡慕陈嘉玲啊，小时候天真可爱，身边都是爱她的人，还有青梅竹马的暖男蔡永森。长大后亲戚关系还是很好，40岁父母健在，弟弟懂事，青梅竹马还在。最令我羡慕的就是最疼爱她的爸爸了，她爸爸真的是很好很好的爸爸，令我想到我自己的爸爸，我的爸爸也很好，可惜他陪伴我的时间不够长。那我就好好珍惜我还拥有的吧，一切都还来得及。

40岁的陈嘉玲在前男友的婚礼上出糗，和谈了四年多的未婚夫分手，拒绝了中意自己的年轻多金帅哥，辞掉了一直心有怨念的工作。40岁的陈嘉玲很勇敢，生命总有自己的出路，陈嘉玲最终也在40岁找到属于自己的出路。时间很长，总有重新来过的机会。不知道我何时找到属于我的出路。