全片以戏剧的方式展开，对话全部是歌剧唱腔，展现了谷克多的绘画、音乐和文学方面的才能，同时他用流畅的叙事展示了他在电影上也是顺手拈来。另外一名雷内克莱芒，从他后面拍的禁忌游戏来看，本片的美学全部拽在谷克多的手里。

男主演 饰演野兽的让马雷继续主演谷克多后面的奥菲斯

更值得一提的是本片的音乐是 Philip Glass 主刀。

用擦黑板的形式来打演职员的姓名片头字幕（谷克多亲自擦）

影片正式开始，谷克多大手一挥示意暂停，先字卡交代前言

为什么会出现摘一朵玫瑰花，给一个家庭造成如此多困扰

两台轿子，从一台望向另一台，形成框中框

两位姐姐以为自己是公主，把老三belle留在家里擦地板，您觉得底板能有这么光亮映出belle么？

用两根烛台把众人分成三个区间，实际上也代表了只有爸爸和bella两个人是同心的

远景的爸爸外出进货，两个姐姐高高在上，要很多好的东西，在下的Bella只要一朵玫瑰花

用拨开树枝，树枝弹回的方式转场

表现主义构图

用人手来做的烛台支架，音乐变得更加诡异

烛台悬在空中，人手指明方向

巴洛克非完全对称构图

墙上的人脸开始活动，观察这位不速之客的到来

桌上烛台把手开始为爸爸倒酒

谷克多的美学是不是展现无遗？前景烛台中景人物后景烛台

打扮有点意思的野兽，摘了他玫瑰花，就要别人拿三个女儿之一来还债

前景野兽抬起手，后景的爸爸已经吓着了

从二姐插起的腰上取景，框中的大姐说belle是个蠢人的要求，害了自己爸爸

不爱特效的艺术家导演，光影就是最好的魔法师。作为影史最杰出的的魔幻片之一，1946版《美女与野兽》所营造的已经不仅仅是梦境般的童话，而是美梦成真的绝妙。精心的剪辑让魔法变成了现实，充满童趣的回忆以简朴真实的影像出现在眼前，再次给了成人相信梦、愿意梦、渴望梦、喜欢梦的力量。

“孩子们总是相信我们说的话，他们对我们总是完全的忠诚，他们相信从花园里采集来的玫瑰会将一个家庭拖入矛盾中，他们相信人兽的手会冒烟，当他杀了一个受害人时，会使野兽感到很羞愧。当一个年轻的少女住在他家里时，他们相信会有很多其他简单的事发生。我希望你有一点孩子般的天真，给我们带来幸运。让我说四个真正有魔力的字，孩童时期的芝麻开门——很久以前......”

片头的开场白所给的提示弥补了影片剧情上的不足之处，例如贝儿与野兽的感情发展毫无转折，与其说顺水推舟倒不如说木已成舟；或者被诅咒的金钥匙来源和王子受诅原因仅仅因不信魔法而一笔带过，而贪婪还是信仰导致受诅咒等等都没有说明。然而拿出小时候读童话的情感来看，这些问题似乎都迎刃而解：这个故事是贝儿和王子的，那他们肯定会渐渐爱上彼此，然后坏人受到惩罚，好人永远幸福，这就够了。所以编剧丝毫没有解释为何野兽常常身冒青烟一身伤痕、贝儿为何爱着第一个向自己求婚的男人却答应了王子的求婚（王子和这个男人共用一张脸是最难以解释清的），他仅仅是让恢复人形的王子带着贝儿飞走了，没错，恢复人形后的王子带着贝儿飞回了自己的王国，而变成了另外一只野兽的男人留在了孤独的城堡之中，等待下一个贪婪人的到来。

本片最大的看点就是依靠光影和化妆营造出人间童话的气氛，戏剧式的肢体表演和台词在精美的服饰和背景衬托下轻易将观众拉回了很久以前：晚风浮起走廊上的窗帘，脆弱的女孩惶恐的迎着月光一步步深入城堡，那时的她还不知道，在爱情开始的时候，人们总是这样惊慌。

小时候（大概6、7岁吧）看的一部美女和野兽印象深刻，是一部黑白电影，那时的电视机是不是黑白的记不清了，大概是这版，印象中美女很美，服装更美，故事从美女的父亲采了一朵白玫瑰被野兽逮个正着开始，开始美女不打扮，但有个骑士模样的帅哥追求，他忽略两个主动献殷勤的少女（好像是美女的姐妹）到野兽的城堡后各种华美的服饰穿起来才越来越美，开始追女主的男二也很帅，不过最后恢复王子面目的野兽更帅，长发的扮相有点像贾宝玉，印象中非常美好的童年回忆。

整部电影就像一部在现实场景中拍摄的歌剧，因为人们都在用清唱的方式说出他们的对白，尽管很显然是后期配音，还是给片子蒙上一层优雅梦幻的色彩。让在开头就提醒人们要做个孩子，对于电影的美要毫无保留地相信，他有这种意图，却拍出了给成人看的童话，和迪士尼不可相比，谷克多太高明。

父亲初入城堡一场，布景用光都极为风格化，而且精心地设计出幻想气氛，墙上的人脸，桌上的手，加上诡秘的配乐，铺垫出野兽初次的登场。

贝拉来到城堡，一切都为她而设。舞动的窗帘，人手擎起的烛台，自动打开会说话的们，床上滑落的被子，这都让她诧异。可更多的，这些东西仿佛是她内心的一个投射，暗示她将要进入的环境的无理性。

在不断的相处中，贝拉和野兽的关系逐步进展，而所谓的关系，不过是薄弱的依赖和无奈的选择，因为整个环境中只有他们俩，没有任何参照系和外界接触，也就在告诉人们不存在所谓“关系”。

接下来，大家都知道贝拉会爱上野兽。她曾在之前拒绝过一个男人的求婚，并告诉他自己将要永远当一个女孩，陪伴她的父亲。二者看起来很矛盾，那个男人一定程度上代表着轻浮做作，而野兽代表单纯美好——可真的是故事告诉我们的这样吗？二者之间没有任何折中的余地吗？必须非此即彼吗？不要忘了野兽坐拥城堡，家财万贯，魔法傍身，另外那小子可差远了。野兽唯一的缺点是年老丑陋的外表，于是故事把这点也抹去了。他们谁才是真心的？抑或两人两人都真心？两人都不真心？电影没有给出答案，只是在格式化的图景中嵌入场景和人物，让我们从中发掘其内在：在爱情中，女人的虚荣，人的虚荣往往是听从自我内心潜意识的召唤，上升到表层意识的时候他们再三考量，权衡利弊。当然这不是让的目的。他也让贝拉的选择变得简单多了，以此彰显他的主题，进而达到讨论人性和兽性的目的。

贝拉和野兽都试图通过婚姻来确认某种关系，通过缔结关系找到自己的位置。贝拉离不开她的父亲，父权禁锢着她，即便爱情这种东西也不能使其解放；野兽离不开城堡，或许是无法面对外界对他的异样眼光，他在心底渴望“成人”。于是，二人试图通过“婚姻”这种成人的游戏来摆脱自己的心理低龄期。我不说“童年期”，是因为二者都是典型化的没有童年的人，他们没有童年可以用来被终结。贝拉在父亲缺席、姐姐压制的情况下近同于家中的女仆；野兽养尊处优，可从来没得到像样的尊重，来自一个“人”的尊重，他周身的一切都是人性物化后的表现。故至此，我们可以看出，二人之间其实没有那种外界人们所谓“爱情”那种东西来使他们心灵共振的，毋宁说是他们共有相类似的困境：他们必须选择一条“足以为外人道”的路，来使自己的奇怪行径变得合理可信。比如，人性和兽性的交锋，野兽不止一次地出现在贝拉的房间，而且不请自来，贝拉则显得愤怒、疑惑、无奈，这是兽性对人性非理的侵袭，更是人异化为兽的表征。凶暴的男性以不被接受的方式入侵女性的私人空间，不管是外在还是内在，都必定意味着什么。

于是，为了使这一切看起来圆满，一种叫爱情的幻像出现了。套路开始向迪士尼靠拢。美国人要用爱，声称爱解决一切，暗地里也用意识形态将人们离间。谷克多则只是不断尝试，意在辨析真相和谎言，到后来他悲观地发现，这二者可能只是同一个东西，比如这部片子中的爱。青年用语言，野兽用外表，不同程度、不同目的地在欺骗贝拉。青年求婚时，野兽把金钥匙给贝拉时，他们的表情都显得谄媚可疑，你又回看贝拉，她眼神左右高低，接受或者不接受都成了一个谜题。片子的主旨、意图，都变得扑朔迷离。配乐则加重了这一情绪。

也有人认为野兽象征的是二战给人们带来的创伤，片子摄于 1946。但我觉得，即便有这个可能，谷克多作为现代主义和先锋主义艺术的多面手，也可以找到别的更出色的方式来表达此类简单主题。而他的电影，从来都是以主题多义性和内容的丰富性著称的，如《奥菲斯》三部曲、《诗人之血》。

白马带来的那面镜子倒很有意思，贝拉的姐姐直接说出了“一面镜子，暗示一个违背了诺言的女孩”。后来她们自己照镜子的时候，一个变成了老太婆，一个变成了猴子。

同样的镜头还有，两个青年闯进城堡看到宝藏，看守宝藏的竟然是月亮女神狄安娜的雕像，而她拉动一把没有弦的弓，射中盗宝的青年把他变成了一只野兽，不得不说这个桥段的联想实在让人惊讶：引用奥维德《变形记》中阿尔忒弥斯将阿克泰翁变为牡鹿的故事，在此竟无比恰当且寓意丰富。

而后，野兽变为王子复活，以马戏杂技般的方式从地上站起，谷克多让人看到他们想看的，听到他们想听的。“爱可以把一个人变为野兽，也可以把一个丑陋的人变得英俊。”讽刺的是，王子的面庞就是之前向贝拉屈意求欢，之后被射中的那个青年的面庞，可贝拉此时接受了他。他给予贝拉承诺，两人开心地离开了，到王子的国家去，方式却是向上飞升，又可以读出一层虚幻的隐喻（要是他们骑马离开，就会显得比较可信）。

在柔光的指引下，我们来到了皆大欢喜的结局，可不太能知道的是，这究竟是一场完满的戏剧，还是一个属性恶毒的童话的延伸，又或者只是美人贝拉脑海中的一个幻梦？

一阵烟雾升腾之后，我仿佛能看到谷克多轻吐出口中的烟，在塞纳河左岸的某个咖啡馆里听他讲完这个故事的人如堕雾中，而他嘴角有模糊的笑。

文/刘西楚

今天是法国诗人导演让·谷克多的生日。巧合的是，今天在B站观看了，谷克多1946年拍摄的法国经典童话故事《美人与野兽》。

【终于明白了美女为什么会爱上野兽，并不是因为贝儿的特别和她读了很多书。而是因为他是一只野兽。】

也许很多导演，会按照童话故事本身的路子，来决定贝儿的人设。比如贝儿的手里必须要拿本书，气质脱俗，超然于世外。而这种气质造就了他会爱上野兽。

但谷克多有他自己讲故事的方式，因为他洞悉爱情是怎样产生的。看完你会发现，这不是一部幼稚的童话故事。但却适合每个拥有童年的成人观看。

1.

影片从一开始，所有的特写都在贝儿的两个姐姐身上。她们生的年轻貌美，整日游走在舞会跟男人之间，把自己打扮的像只孔雀，渴望嫁给王子或公爵。

而贝儿只是跟观众打了个照面，甚至连脸也没看清。是啊。在没有父亲在的家里，她只是个任劳任怨伺候姐姐的仆人。这有点灰姑娘的感觉。

她那呆头笨脑的兄弟，有个英俊潇洒的朋友，想娶贝儿为妻。但贝儿想陪伴在父亲身旁，于是拒绝了对方的求婚。

有一天，破产的父亲因为走夜路，误入了野兽的城堡。在饱餐一顿，酣睡一夜后，第二天临走时，他摘下了一朵玫瑰花——野兽最喜欢的东西——从而引发了野兽的魔咒。除非他拿自己的女儿来交换，否则就会丧命。

父亲使用了尊称来祈求野兽的原谅，并告诉他那朵玫瑰花是女儿想要的礼物。

【野兽却说：“偷了我的玫瑰，你必须死……我是野兽，我不喜欢别人的恭维……你不用理解，你只有15分钟时间……野兽命令你安静……不要抗争，赶紧去做吧……”】

没有比一个人的原话，更能体现他性格特点的了。在跟父亲的对话中，我们看到了一个霸气又傲娇的野兽。除了上帝能如此霸道的说：不用理解，也无需抗争，按我说的去做吧。也就是这只野兽了。

这是野兽的第一次出场。他戴着跟老版《西游记》里的妖怪一样的面具。豹子头，长着长毛和利甲的手。身上穿的珠光宝气，俨然一副国王范儿。片中美女的服饰是最惊艳的，这部黑白片，已经让珠宝光彩夺目，抓去观众的注意力了，更别说如果它是彩色片会多么华美。

【不过幸亏它是黑白片，因为观众不会因为外在的东西，而忽略演员到位的肢体和面部表演。】

2.

喜欢诗和戏剧的谷克多，使得影片用夸张的美声唱法，唱出每个角色的台词。也许你刚开始会受不了，但后来你会忘记台词，把它当作一种背景音乐，吸引你注意力的始终是角色的神情和魔幻的画面。

为了拯救父亲，贝儿骑着野兽的宏伟白马，带她去了她必须要去的城堡。

在电脑特效和现代化妆术尚未诞生的年代，这部电影通过特效镜头和魔术般的视觉效果，讲一个童话世界活灵活现的呈现在我们眼前。

美女第一次踏进野兽的领地，画面就具有一种强烈的梦幻色彩。起初她脚不沾地如同在空中奔跑，后来则像白素贞一样，脚不动却能行。城堡里的门会自动打开关上，每个雕像都是活的，他们转动着眼珠，嘴里冒着烟雾。墙上的吊灯靠一只人的手臂固定。

【就像野兽说的那样，在这里你是女主人，他们都听你的安排。你不会受到任何伤害。】

美女第一次见野兽时，被他吓晕了。野兽温柔的抱起贝儿，一步一步的拾阶而上。在穿过贝儿房门的时候，贝儿的衣服变成了特别华美的女王般的服饰。

而后他静静的等待着贝儿醒来。并告诉他，你不用害怕，你只有晚上七点才会看见我。选择这个时间点，并不是要相约一起看《新闻联播》，而是要共进晚餐。

【这里，我看到了王子的优雅与高贵，没有任何猥琐的动作。他已经把贝儿当成自己的妻子，但还是尊重她的选择，给她私人空间。让她做城堡的女王，也是自己的女王。】

2.

七点到了。美女穿了一身黑色晚礼服，在城堡中等待着与野兽第一次共进晚餐。这一幕中，美女坐在椅子上，野兽突然从她身后出现，慢慢的向她靠近。而她也感受到了他的存在，呼吸不由得局促起来。

【很多人会认为这是美女因为害怕，做出的反应。但我更认同影评人罗杰·伊伯特的看法：她的表情和动作明显带有性高潮的特点，此时他还没有亲眼看见野兽，却被他挑逗的意乱情迷。随后，一面说她不能嫁给一个“野兽”，一面情不自禁的把玩着一把餐刀，而这把餐刀显然具有性暗示的意味。】

在怪兽快死的时候，贝儿回到了她的身边。弹幕上都在敲“他们什么时候好上的”。也许就是第一次共进晚餐时“好上的”。

以后每晚7点，野兽都会问美女同一个问题“你愿意做我的妻子吗？”。而美女同样回答着“不”。

但有些事情分明是，嘴上说不，身体却很诚实。她开始跟野兽牵手，用自己的力量克制住野兽想杀鹿的冲动，互相喂水……

有一天，野兽突然闯入贝儿的房间里。发现她不在就失控的大叫“贝儿呢？贝儿去哪了？”当贝儿质问他，为什么出现在自己房间时，他随手变出来一串珠宝项链，说自己只是想送给她一个礼物。随后，贝儿把他赶出去时，他委屈的离开。

【在贝儿面前他永远低声下气。没有了之前的傲娇与霸气。最后，几乎为她低到了尘埃里。把象征他所有财富的金钥匙和拥有魔法的手套都给了贝儿。而且没有任何条件，只有一个乞求。他乞求贝儿能信守承诺，一周后还回到他身边。这便是他的真心了。】

3.

而贝儿却爽约了。

她被两个贪财善妒的姐姐，和只为得到贝儿，而不考虑她感受的求婚者。盗走了钥匙，“留下了”贝儿。

最后，当美女从镜中看到，因思念而病倒的怪兽时，她又回到了城堡中。

【这里不得不再提一下，在美女躺在床上，看到镜中的怪兽时，那是一种性渴望的表情。就像她跟父亲说的那样，“他善良，甚至高贵，我同情他也喜欢他，我必须要回去。”】

此时的野兽，走过美女待过的客厅，抚摸她睡过的床。他捂着胸口，步履蹒跚。像一个被背叛了的人一样，孤独，落寞。等待他的只有死亡。

贝儿仍然穿着野兽送给她的衣服，戴着野兽送给她的珠宝。长长的头纱从王冠那里，一只垂到脚下。

她四下寻找着野兽，最后在池塘边找到他。他狼狈极了，半个身子陷在泥塘里。【他要死了。美女恳求他振作起来，他悲哀地回答：“如果我是一个人，或许我就能振作起来。但可怜的野兽，虽然渴望证明自己的爱，却仍然只能趴在地上，然后死去。”】

最后去偷野兽财宝，向贝儿求婚的男人变成了野兽，而野兽死而复生变成了王子。但长得竟和死去的男人一摸一样。我们知道王子与野兽都是让·马雷演的。

【但不管是观众还是美女，甚或是饰演美女的玛琳·黛德丽，都喜欢那个魅力十足的野兽。而不是梳着背头，穿骚包衣服肤浅的王子。】

看过谷克多这版《美女与野兽》，你会希望骑白马来接你的是个野兽，而不是王子。

每个优秀的导演，都知道怎么把作品打上自己的烙印。谷克多就是其中一位。