《理查德伯顿对丽兹说：“我不爱你”》 作者：罗素布拉登 1966年12月3日

伊丽莎白泰勒没有化妆，穿着粉色长裤，看起来身材矮小，又很随意。她坐在罗马郊外的电影制片厂里，喝着香槟。

她的丈夫理查德伯顿身穿16世纪的服装，身材高大，红色胡须，看起来像个海盗，当时他正在喝一大杯伏特加奎宁酒。

“看过电影海报了吗？”她指着更衣室墙上的一系列海报问道，第一张海报上写着：

现在在罗马外景 《驯悍记》中的伊丽莎白泰勒 下面开始介绍理查德伯顿

“那是她专门印的，”伯顿撅起嘴巴，大声地说。“所以我也特别印了一张。”

他的海报宣布，理查德伯顿主演了《驯悍记》，该片由理查德伯顿编剧，理查德伯顿剪辑，理查德伯顿出品，其他一切职务都由理查德伯顿担任。他妻子的名字甚至在最小的字体里都没有提到。

伯顿太太于是订了第三张海报：

伊丽莎白泰勒，奥斯卡获奖女演员，在《驯悍记》中担任理查德伯顿的莎士比亚教练

“厚脸皮。”这是她丈夫的评论。

“别理他，他只是嫉妒而已。”

话题转到泰勒全新的、充满活力的嗓音，这是她在没有声乐教练的情况下为《灵欲春宵》中玛莎一角开发出来的。

伯顿宣称：“她现在可以像任何一个成熟的老泼妇或酗酒的老妓女那样说话了。”他用一大杯伏特加向她致敬。她高兴得容光焕发，用香槟回敬了他。

“吃个鹌鹑蛋，”她建议道，然后端来满满一盘子鹌鹑蛋。 伯顿被问及他和妻子是如何在意大利导演弗朗哥泽菲雷利的执导下出演莎士比亚戏剧的。他倒在扶手椅里，开始说：“唉，就是这样——你能相信这是个白痴？”

“你这是什么意思，白痴？”他的妻子问，她知道接下来会发生什么。

“当弗朗哥泽菲雷利决定将《驯悍记》作为他的第一部电影时，他派了一位同事来见我们。这个家伙告诉伊丽莎白关于弗朗哥的计划，他想让她——她从来没有看过莎士比亚的作品——演《驯悍记》。

所以，我很自然地等着他来问我——我在老维克剧院当过演员，我等着他来问我要不要演彼特鲁乔。但他一个字也没有提，一个字也没有！弗朗哥显然认为我不够诙谐。”

伯顿太太冷笑一声。

“直到后来，他才被带去看我的《哈姆雷特》，那是一部相当诙谐的《哈姆雷特》，这不是我的错，但确实如此，最终我得到了这份工作。”

“当然，每个人都认为我是第一个被问到的。但令人难以置信的是，并没有，所以我们最好先弄清楚这一点。” “绝对不是这样，”泽菲雷利走进房间说。“理查德对伊丽莎白非常殷勤，嗯，有时候他很喜欢恭维伊丽莎白，但这绝对不是真的，我同时问了他们两个，我总是希望他们能在一起拍戏。最后，我们甚至决定一起作为制作人。这将是有史以来最具艺术表现力的莎士比亚电影。”他谦虚地总结道。

“但不会乏味。”伯顿提醒道。

“绝对不会乏味。”泽菲雷利同意。

“当然，还有一个事实是，虽然伊丽莎白和我都想拍这部电影，但没有任何的外部制片人愿意为一部莎士比亚电影提供我们足够用的资金。”

伯顿太太显得非常满意，尽管作为联合制片人，她和伯顿不得不拿出300万美元，自己支付自己的片酬。

伯顿夫妇带着一大批随行人员、他们的孩子、大约200件行李，以及各种各样的宠物。

“对外说是孩子们的，但实际上是伊丽莎白自己的。”伯顿说。这些宠物包括三只狗、两只猫、五条金鱼、三只乌龟、一只小兔子和一只鹦鹉。 泽菲雷利的一种紧张习惯是，他第一次遇到一个人，或者是遇到一个他很久没见过的人，他会欣赏这个人的某些服饰。伯顿太太来到片场的那天，他向她致意，欣赏她的耳环——那是钻石做的，确实令人羡慕。

“这是一位导演送的礼物，”伯顿太太建议道。然后她甜蜜地补充道：“这也是他的第一部电影。”(注：这是泰勒向每部戏的制片人和导演索要珠宝的习惯性方式)

“但我认为很难找到比这对耳环更好的首饰。”泽菲雷利反驳道。

“不，”她喃喃地说，“康多提大道上有一家叫宝格丽的小店。”

“我听不懂你的英语口音，”泽菲雷利急忙插话说，“宝格丽在罗马，就像蒂芙尼在纽约一样。过来看看这些服装吧。”

但第二天，他带着一只手镯回来了，手里拿着一个珐琅和宝石做的手镯，这个手镯曾经属于拿破仑的妹妹伊利莎白巴乔奇。 伯顿太太很高兴地向他表示感谢，并解释说女演员们只有在电影拍完后才会给导演们礼物。 早上9点在工作室开始拍摄，这意味着6点起床，这是伯顿夫人不太关心的一个方面。

“我的妻子还没来吗？”一天，伯顿问道，“我向你发誓，她肯定会迟到的。事实上，要是迟到了一刻钟，丽兹就认为她早到了。”

终于，伯顿夫人来了，她显得沉着、坦率、专业。泽菲雷利扮演了所有的角色，并疯狂地模仿她，向她讲述早上的场景应该如何表演——揪他的头发，打架，吐唾沫和大喊大叫。

“弗朗哥，”她面无表情地抗议道，“请不要为我做这一切。”

伯顿夫人首先在摄像机前表演了这一幕，然后由于麦克风跟不上她的动作，她又专门为了声音重拍了一遍。

“太棒了！”意大利技术人员在她完成时欢呼道。 伯顿夫人咯咯地笑了起来，然后坦白了，“你会觉得自己是个该死的白痴。”

“想想吧，”她的丈夫说，“伦敦有个傻瓜曾经写过，伊丽莎白薪水过高，体重过重，才华不足。”

“不是真的，”泽菲雷利向她保证，他搂着她的肩膀，眼睛平静地转动着，“你的薪水没有过高，你的才能也没有不足。”

“亲爱的弗朗哥。”她喃喃地说，吻了吻他。

伯顿拍了拍她的肚子。“来，看看这个，”他邀请整个工作室的人都过来看，“这肚子难道不丢人吗？”(注：伯顿一直在吐槽泰勒的肥肚腩)

最后她被刺痛了。“在埃及，”她冷冷地说，“他们喜欢它。唯一的问题是，我的电影在埃及被禁止，所以他们永远看不见它。“ 她、伯顿和泽菲雷利再一次讨论了下一幕必须做些什么，然后进行了他们习以为常的互相戏谑，对泽菲雷利的示范性、伯顿对所谓的理查德伯顿的特写刻画、伯顿太太的迟到和手术，以及伯顿夫人的装束。

“把胸口的花边再解开一点。”泽菲雷利催促道。

“佛朗哥，我不能再解了，我看已经够了。

再低一点，我的乳房就会掉出来。”

“这正是哥伦比亚(注：哥伦比亚公司负责制作发行)想要的。”她的导演咆哮着，她不情愿地把乳房又袒露了一些。

在片场上度过了漫长的一天之后，他们用大量的伏特加奎宁酒安慰自己，第二天早晨来到片场时，他们感到很不舒服。虽然伯顿太太看上去容光焕发，但她说她感觉糟透了。

拍完一条之后，她站在她的镜子前，擦着额头上的汗水。

“纯伏特加。”她要求。右手托住左手腕，她费力地把睫毛膏涂到每一根睫毛上。有一次她的睫毛刷差点戳到她的眼睛，吓了她一跳。 一件戏服上的饰品在他演到最后时刻一下哗啦啦地落在地上，毁了他的第一次拍摄；第二次，摄影棚里的一只鸟在木椽子上发出高叫声；在第三次拍摄中，伯顿忘了台词；第四次，一个木匠不小心掉了锤子，彻底摧毁了伯顿的注意力，尽管没有破坏他的幽默感。

在接下来的三次拍摄中，伯顿每说到最后一句台词都会说错；到了第四次，他把一切都搞砸了，但他没有生气，仍继续兴致勃勃地搞他的发明创造。

“我觉得进展得很顺利，”他走过摄像机时说，“我们可以用它吗？”

“我们去吃午饭吧，”妻子建议说，“情况不会有任何好转的。”

午饭后的拍摄，一切都很顺利。

在工作室的最后一天，伯顿太太让泽菲雷利到她丈夫的化妆间来。

“明天我飞到纽约，”他告诉他，“去大都会制作《安东尼和克莉奥佩特拉》，但我会想你的。“

“我们也会想你的，”伯顿太太对他说，“所以这里有件礼物，可以让你记住我们。”她给了他一只厚重的金烟盒，上面装饰着一颗很大的蓝宝石，上面刻着：

卡罗弗朗哥——悍妇和驯服她的人赠 配图为伯顿夫妇在片场的拍摄花絮，和导演弗朗哥泽菲雷利在一起

1、“凯瑟琳娜是一个内心充满怒气的女人，对生活、对父亲、对整个世界又太多怒气。” 所以她被称为泼妇，但泼妇这个词毋庸置疑是男性发明的。 凯瑟琳娜是滞销品，妹妹是畅销品。 没有办法用历史的温情去看待对女性的物化，毕竟我现在还处于这样的境遇之中。 彼特鲁乔靠着自己对金钱的渴望和对征服欲的追求，“以恶制恶”，通过毁灭性的、变态的改造办法让凯瑟琳娜成为自己的 附庸品。 这里“驯服”这个词就很奇怪。才不是《小王子》里的期待与温暖。 没有话语权，没有反抗的权利，你不能怪罪社会的不公，你得变成别人所期待的样子。 2、结局可悲：成为附庸还不够，还要帮着丈夫“驯服”／感化其他女性。 斯德哥摩尔症。 3、不可分。男性的做法就是错误的 。结局是个梦吧，直男的春秋大梦。 4、两个神经病面面相觑。女性如果不反抗，就会被愚弄一辈子。

5、同学提到的《房思琪的初恋乐园》

我是女性，看驯悍记，先看得哑然失笑，后抚掌大笑。
首先称赞泰勒，虽然她对莎剧台词的处理还是略显过礼，失之自然，但是就像伍迪艾伦说的，女演员只能是天生的。她的第一个镜头，对眼睛的特写，就显示出她对复杂的人类情感的表达能力。她有着火一样的人类欲望，对复杂人性的理解，和让观众感同身受的能力。当她咆哮，如刮铁锅，我捂住耳朵。当她垂泪，我思之不受父亲宠爱，不懂不愿讨男人喜欢，满腔怒火无处可泄，也替她垂泪。当她吻她的天敌般的妹妹，我知道她心中有友爱。当她亲吻丈夫的鼻尖，我知她那一分娇俏。
泰勒，让其他的女演员显得单薄弱小。那些仿佛从来没有过性欲般的女演员们啊。
终于要说剧情。其实就是小女孩逐渐懂事的过程。之前已经说了，她的“悍”，来自于没有父母的爱，而父亲还明显地爱妹妹。有些东西，人天生就是必须要有的，没有了就要发疯。而所谓“驯悍”，在现在的时代，当然显得荒诞。但是在当时的时代，女性不事产出，贵妇人也不需亲自抚养小孩，地位确实是没有的。从两句台词来看：
“丈夫为你遮风避雨，辛苦劳作，而你所需要付出的只是你的爱。”这句台词说出了女主角的转变动机。她曾经是在家里不受宠爱的女儿，满心愤怒，觉得谁都欠了她一般。但是淋了一场风雨，挨了一顿饿之后，才发现自己以为理所当然的东西，其实是可以随时被夺走的。换言之，她发现了丈夫在家庭生活中的付出。丈夫不是爸爸不是上帝，他的付出不是理所应当的。接下来的一幕，女主角开始做家务，把脏乱的城堡打理得焕然一新，也在家庭生活中尽到了自己的努力和责任，得到了丈夫的尊敬。两个人都尽到了自己的责任，丈夫挣钱，太太打理家务，夫妻感情的破冰自此有了温度。
还有一句，“你的攻击，对丈夫而言只好像稻草。”她发现自己的脾气，丈夫可以只当成小孩子在胡闹。发脾气也没有意义，起不到解决矛盾的作用。
女主角面对丈夫的追求，泰勒先是气的跳脚，独自躲起来时又露出了一点点笑意。她感觉到了一点点爱，以后还可能是更多的爱。。。可以成长，不再愤怒。
驯悍记不用被拔高到男女平等，男性破坏女性人格完整的程度，这是一个很特别的个例。从一个推不出无穷大，这是数学上大家都知道的。女主角曾经的暴躁是由于家庭阴影造成的内心空洞，之后被爱，开始回复理智。从开始的不懂事，得到教训，到后来成长了。谈不上什么独立人格被磨灭。一位妻子的体谅和服从，也推不出所有那个年代的妻子都义务性地活该体谅和服从。
丈夫如果以为自己挣了钱，就忽视了妻子照顾家庭，养育儿女的辛劳，自然会被甩或者被毒死。妻子拿丈夫当爸爸，白吃白喝发泄情绪，也自然会被愤怒的丈夫恶整。这是人之常情。
现在的社会，女性地位提高了。女性也要不顾风雨地出去挣食，夫妻之间开始彼此体谅。我有点想起小女孩觉得爸爸不懂温柔，只顾工作，等大了就开始懂得爸爸真TMD的不容易啊。

一个名叫凯瑟琳的富家女，因为脾气太暴躁以致没有人愿意娶她，还有男人放言，给他一座金山做嫁妆都不会和她结婚。 凯瑟琳确实像一头小狮子，她会威吓妹妹比恩卡的求婚者，对父亲反唇相讥，还会用琴打家庭教师。这样的女人，哪个男人吃得消？ 可谁想到突然有一天，一个高大结实的男人来到她家里，第一次见面就用她从未受过的赞美向她求婚： “我因为到处听人称赞你的温柔贤德，传扬你的美貌娇姿，虽然他们嘴里说的， 还抵不过你真实的好处的一半，可是我的心却被打动了。所以特地前来向你求婚，请你答应嫁给我做妻子。” 凯瑟琳自然冷眼相对，可惜这个男人永远一副笑嘻嘻的面孔。世事难料，后来凯瑟琳不情愿地成为了男人的妻子。 很多人都在嘲笑男人娶了个悍妇，可是在一次宴会上，男人们互相打赌，说各自去叫自己的妻子出来，谁的妻子出来得快谁就赢。 结果，只有凯瑟琳愿意听候丈夫差遣。此时的凯瑟琳，性情发生了巨大转变，只见她对丈夫尽显恭敬，全无之前的乖张泼辣，她甚至做起那些不听丈夫话的女人的劝说者：“一个女人对待丈夫，应当像臣子对待君王一样衷心恭顺， 应当长跪乞和， 应当尽心竭力地服侍、敬爱、顺和。” 那么，男人究竟是怎么把凯瑟琳从一个以我为天的彪悍女人变成一个以夫为天的贤妻妻的？ 答案是，以暴制暴。 但不是行为上的拳打脚踢，而是心理上的征服。 具体可表现为，凯瑟琳饥肠辘辘准备吃饭时，男人将仆人端来的好汤好菜全部打翻，说是烧糊了不能吃了；好好的枕头和被子，又给他扔在地上，说是太脏了不能盖了；满心欢喜想试穿裙子，却被他撕个稀巴烂，说是淑女才配穿好看的衣服…… 面对比自己还凶，还主宰了她的起居饮食的丈夫，凯瑟琳再也凶不起来了。 当丈夫指着太阳当月亮，对着老叟叫姑娘时，凯瑟琳附和道：“您高兴说它是月亮， 它就是月亮； 您高兴说它是太阳， 它就是太阳。” 这就是莎士比亚《驯悍记》的故事。一个男人驯服悍妇的故事。 男人是爱凯瑟琳的吗？不是，只不过是娶她可以有丰厚的嫁妆。 凯瑟琳真的被驯服了吗？是的，至少表面上是的，但可以肯定的是，绝不是因为爱。她只是需要依赖男人而生存才做出改变。 这剧是莎翁于16世纪创作，而彼时的英国，女性地位极低，女人成婚后则成为男人的附属品，属于男人的财产。所以凯瑟琳的叛逆才显得珍贵，被驯服才让人心疼。 如今是2020年了，女性地位被拔高了许多，但却还是有很多女人把婚姻当交易，交易品是房子和车。 女人啊，靠谁都不如靠自己，与其在婚姻里成为附属品，不如大胆活出自己，成为真正的“悍妇”。

译自迈克尔穆恩《理查德伯顿：花花王子》

正在拍摄《柏林谍影》的时候，著名意大利歌剧导演弗朗哥泽菲雷利来到都柏林，让理查德和伊丽莎白获得了拍摄莎士比亚电影的机会。

“我的经纪人想到了拍《驯悍记》的主意，之前道格拉斯费尔班克斯和玛丽皮克福德曾拍过这部电影。我认为马塞洛马斯楚安尼和索菲亚罗兰可以演，但我的经纪人还是坚持我应该考虑英国演员。

我知道我需要一对有国际明星地位的夫妇，然后我意识到只能是伯顿夫妇，但我没想到他们会愿意和我这样的新导演合作。我的经纪人知道伯顿很渴望回归莎翁戏剧，他设法安排我和伯顿夫妇在爱尔兰见面。”

泽菲雷利亲眼目睹了伯顿一家的疯狂生活：

“我去了他们在都柏林的酒店，那里非常混乱。

丽兹刚刚得到了一只婴猴，它狂暴地四处乱窜，最后躲在浴室的热水管道上。丽兹的女仆脸上有血，那是婴猴袭击过的地方，所以她不敢再靠近它。

我和理查德正在说话，他背对着丽兹，丽兹大声叫他过来帮忙，他只是喝着酒和我聊莎士比亚。丽兹怒气冲冲地走出浴室，说，‘你能不能别再谈论该死的莎士比亚了，帮我一把。’

他砰的一声摔下酒杯，朝她吼道，‘你能不能别再和这个可怕的小怪物胡闹了，过来和这个人谈谈，如果你幸运的话，还可以和他一起工作，你觉得你能不能对他好一点？’

她喊道，‘我不在乎他怎么看我，我只想有人帮我抓住我的婴猴！’

我知道他们就是《驯悍记》里的凯特琳娜和彼特鲁乔。我认为理查德会绝对感兴趣，但我不确定伊丽莎白是否也感兴趣。 然后她对我说，‘你能帮帮我吗？我无法与不喜欢动物的人相处。’

我告诉她我养了猫和狗，然后我跟着她进了浴室，看到了这个受惊的婴猴。它太累了，所以我用毛巾包住手，一点都不难，这样我就可以够到它，抓住它，而不会被它抓伤。我把它递给了丽兹，它依偎在她的怀里，从那一刻起，我成了伊丽莎白的朋友，她将成为我的凯特琳娜。”

《驯悍记》要到1966年3月底才能开始拍摄，这个想法让理查德恢复了活力。他告诉我：“我太想拍那部电影了，所以我们放弃了片酬，只同意了一个百分比的票房分成。”

我说：“伊丽莎白也是吗？”

“是的，”他苦笑着说，“我觉得她之前从来没有想过她会为了爱而拍一部电影。”

不小心在cctv6看到了片子的某一部分，原以为是部恶俗的影片，没想到一上来男主角那段排比式独白便深深的吸引了我，后来剧情的发展无处部充斥着笑料...


有空看一次完整的

（一）
最初知道《驯悍记》，是浏览这本杂志——美丽的芭蕾。第34页有一篇文章叫“玛茜亚海蒂：《驯悍记》为我打开一扇窗”。
http://www.chncpa.org/n16/n1040789/3073305.html（杂志可下载）
才孤陋寡闻地知道，原来莎士比亚也写“滑稽”的东西，而从来高雅的芭蕾舞，也可以跳出“滑稽”。
顿时觉得有意思。看下去，才了解原来是一个在乡里号称“泼妇”的女子如何被丈夫驯服了的故事。
这故事可不好玩。“泼妇”？“驯服”？女性看见这个多数心里会有异样的感觉吧？
然而玛茜亚的叙述有那么一段，却猛然触到我心里，吸引我看下去：
“一个星期天，约翰和我在一起排练，我非常绝望，因为我根本不知道该怎么表现凯瑟琳娜的性格。不知道从什么时候起，我开始释放我心里的不满和怒气，开始顿足、乱跳、狂怒。这时约翰却对我说‘现在你已经掌握了凯瑟琳娜’。”
“这时，我才意识到，我已经掌握了凯瑟琳娜这个角色的精髓：凯瑟琳娜其实是一个内心充满了怒气的女人。凯瑟琳娜内心对生活、对父亲、对整个世界有太多的怒气。”
我的心，一下子因为玛茜亚这番话而柔软。也许不用更多语言，我就能相信，她肯定能塑造一个真诚可信的凯瑟琳娜。这是我们对一个人的真诚理解。
她是一个打开了窗子的舞者。


（二）
谁没有做过“泼妇”？
作为女性，我们都对这个词望而却步吧？我想这个词肯定是男人发明出来的。真不知道如法炮制一个男性性别的，会是什么。：P
它给一类女性戴上一顶帽子，一顶不可救药的帽子，却忽视了：她们本来也是受害者。
发脾气从来都不是无缘由的，从男到女，谁都一样。
我们谁不曾是怒气的受害者？问问你心里，是不是曾经或正有一股怒气？
就是这股怒气，时不时地毁坏着我们的生活。而这股怒气，常常是来源于小时候的。
我没有看莎翁的原著，不知道原著里是不是有更相信的描述。从这电影里，略微能知道一二凯瑟琳娜那么大怒火的原因。
“看吧，你只心疼她，从不心疼我！”
凯瑟琳娜有个妹妹比恩卡，又漂亮，又温柔，嘴又甜，不只现在被众多年轻人追求着，想必从小也比凯瑟琳娜更得父母欢心。虽然父母爱每一个孩子，但一碗水还是端不平的。乖孩子会得到更多爱，坏孩子则不会。凯瑟琳娜就是在这样一种怒气和对爱的妒忌里长大的，形成这样一种循环再也跳不出来。其实可以想象，当她一个人的时候，必定非常自怜，怜惜自己无人疼爱，人人都把自己看成一个坏小孩。但是那又怎么样呢？——我就更不能示弱给别人看！
在父亲责怪她的脾气和打妹妹之后，凯瑟琳娜上面的一句话泄露了她怒气的根源。（不过，泰勒的戏是不是有点过了？看她打妹妹那场戏可真不能接受啊……）

（三）
对于这样一个从小缺爱的小孩子，皮特鲁丘是怎样“驯服”的呢？
当然得有点智慧，嘿嘿。
一开始，我们就充分看到了皮特鲁丘的智慧：
“要是她开口骂人，我就说，她唱得歌儿像夜莺一样曼妙。”
“要是她向我皱眉，我就说，她看上去像沐浴着朝霞的玫瑰一样清丽。”
“要是她默不作声，我就会恭维她的能言善辩。”
“要是她叫我滚蛋，我就向她道谢，就好像她留我多住一个星期一样。”
“要是她不愿意嫁给我，我就会问问她，什么时候结婚。”
要不是为了两万克朗的嫁妆，这位皮特鲁丘先生还真是让人感动。这是一位多么有爱心的人啊！他用他的耐心赞美，想要化解凯瑟琳娜的心。他陪着凯瑟琳娜“打”了一场，即使挨打也绝不改口，“人们都说你脾气暴躁，其实他们都错了，你像绵羊一样温顺，像鸽子一样动人”。其实我们看到凯德最后怒气冲冲的坐在墙角里哭了，是终于把怒气发完了，也是终于有个人理解她，也是终于她的委屈和“不白”有地方可以发泄了。她虽然表面上仍不改暴躁，但心里却是已经开始软化的。她“答应”了求婚。这是第一步。

接下来，皮特鲁丘就要训练凯瑟琳娜的耐心。婚礼上故意穿上破破烂烂地衣服，行为张狂；新婚第一天就把她从父母家带走，冒着大雨赶回自己家；到了家还不让她吃饭，借故训斥仆人烤糊了鸡陪她饿了一夜肚子；只有一点我不明白，新婚之夜凯瑟琳娜拒绝和皮特鲁丘“亲热”，还狠狠拍了他一“锅底”，他推倒了床，责怪仆人，为什么悄悄地说了句“这就是用疼爱驯服妻子的方法”？

在皮特鲁丘家第一个夜晚凯瑟琳娜哭了，也许有点想家，但当她看看四周的环境和一天发生的事她又笑了。她在想什么呢？终于有一个和她“一样”暴躁的丈夫她不在是孤独世界里的一个人了？还是在这样一个全新环境下她可以改头换面重新开始了？

凯德开始学习做一个与人为善的女主人了，可是她还是对皮特鲁丘充满了怒气，不理他。皮特鲁丘一日说要和凯德回去参加她妹妹的婚礼，叫来裁缝为她缝制新衣。可是缝好以后，却借口衣服不好看把它们全部撕碎，一边撕嘴里还一边骂着以前凯德骂仆人，家里人和妹妹的话。凯德终于明白自己以前的暴怒是多么伤害人。

凯德开始学着驯服。第一次是回家前，皮特鲁丘夜里要出发，好处是凯瑟琳娜可以穿上金线的衣服和帽子，但她必须承认“现在是七点”，否则就不去了。凯德为了漂漂亮亮回家，只好承认“现在是七点”。紧接着在路上皮特鲁丘遇见一位老翁，要凯德和这位“姑娘”拥抱问好，凯德就对“姑娘”拥抱问好。皮特鲁丘转脸就说这明明是为老翁，凯德就也改口说是老翁。
这种“训练方法”是有点可笑。可是我相信凯德说“现在是七点”的时候多少感觉到了：这位是你的丈夫，你也要包容他。

在进父亲家门前，皮特鲁丘要求凯德给他一个吻，可是凯德还没学会真心表达爱，于是给了他一个假吻。

宴席间，凯瑟琳娜华服美酒，却感觉到了丈夫的落寞和寡欢。她的心有一丝隐隐的动摇。

我承认，我承认，我必须承认，莎士比亚在结尾设了一段让女士们极其掉鸡皮疙瘩的台词。太过了！真的……很夸张。但是，但是该怎么看呢？嗯……我们就暂且把它看做凯瑟琳娜终于放下心中所有怒气，开始真心的感恩、感谢、并爱其他人的标志吧。

（四）
你心中是否有怒气？
尽管泰勒太胖，波顿太壮，化妆又显得太脏，你还是需要看一看The Taming of the Shrew，也许你看书，也许看芭蕾舞剧。
它告诉我们：你心中是否有怒气？它们是否阻碍了你热爱生活，热爱自己，热爱别人？如果有，尽早祛除它吧。
不管你是遇到了个好心肠又懂爱的皮特鲁丘，还是别的什么方法，祛除了它，你的生活会更美的。

比起《埃及艳后》里的安东尼与克娄奥帕特拉，其实我更喜欢《驯悍记》里的彼特鲁乔和凯瑟琳。

伯顿这个人演感情戏时很有意思，只有当他真正爱上他的女主角时，他才会流露出真实情感来。这一点对比《愤怒回首》和《柏林谍影》里他和克莱尔布鲁姆的感情戏就可以明白了，当爱情不在了之后，他的眼里也不再有可以打动人的深情了。

拍摄《埃及艳后》的时候，从头到尾都是泰勒在一厢情愿，他那时候并没有爱上她。所以两个人的感情戏有些若即若离的违和感，这一点他本人应该负责，因为从他的眼里看不出他对她的爱情。

直到他彻底爱上她之后，从65年的《春风无限恨》开始，他和她的感情戏才具有了真正可以打动人心的力量。

以前我总以为66年拍摄《驯悍记》时伯顿应该是很开心的，因为在这部戏里他成功地扮演了一个喜剧角色，并且看不出丝毫破绽。

可后来看了他在拍摄期间的日记才知道，他不但不开心。明明演着喜剧，却总是想着自己的死亡。他担心他的钱不够多，怕他死后不能再照顾他的妻儿。

那时候他的身体还不算坏，事业也处于巅峰期，又早已成为千万富翁，和泰勒感情也很好，那他为什么会这么消极呢？

很显然，他再度陷入了他那反复发作，毫无规律可言，也毫无征兆的抑郁症之中，也只有这样才能解释他的反常心理。

《驯悍记》拍摄于《灵欲春宵》之后，也许是时间挨得比较近的关系，他还没有从那种每一天都在绝望的，肝肠寸断的状态中完全走出来。

然而，他在这部戏里依然奉献出了一场杰出的表演。

那是因为60年代的伯顿已经成长成为了一位表演大师，戏路宽阔。在方法派和体验派之间自由切换，他从容地驾驭着角色，而不是被角色所驾驭。

他既是一个天生的悲剧演员，可以把不同的悲剧角色演出千变万化的效果，绝不雷同。也可以是一个成功的喜剧演员。在抑郁症发作的情况下，他仍然能让他的角色在银幕上毫无破绽，一次次把观众逗得会心而笑，跟着他的角色一起开心快乐。

在《灵欲春宵》上映后，影评家如此点评他的演技，“伊丽莎白所欠缺的是伯顿的那种传神般的镇定。特别是在那些要求她静听，再作出反应的时刻。这种时刻在全剧中并不多，但对演员的演技却是巨大的考验。在这种时刻，她那呆滞的面部表现得有些阴郁粗俗。

伯顿却能在他那张完美而痛苦的面孔上得心应手地表现出令人难以捕捉的讥讽之情。他的表演与伊丽莎白的表演形成了鲜明的对比。如果没有理查德的表现，这部电影将冷漠得令人难以忍受。”

所以，他演得了哈姆雷特，演得了彼特鲁乔。无论是莎翁的悲剧和莎翁的喜剧，他都可以演绎到最好，他是为莎剧而生的演员。

这些图截取自《驯悍记》的结局高潮时，这也是我最喜欢的一段。有趣的是，这段是伯顿自己导演的。

“为了表示我的顺从，只要我的丈夫吩咐我，我就会因此向他下跪，只为让他心中快慰。”

他的妻子，那个世界上最美丽的女人，在众人中央向他说着永远忠诚于他，顺从于他的话，并且走向他，提着华丽庞大的裙摆缓缓下跪。

当她仰头，用她那双颠倒众生，惊艳了一个时代的，紫罗兰色的眼睛凝望着他时，我想他心中再多的忧愁郁结 ，此时也应该悉数被她驱散了吧。

我相信当夫妻俩的对手戏进行到这一段时，他已经不是在单纯的表演了，他一定被她打动了，动了真情。

当爱意铺天盖地而来时，在他与电影摄像头之间，我仿佛能感到一丝电流的通过，它无形，却在我的心头丝丝作响。那一刻我不禁在想，这大概就是那个时代最伟大的情人，最著名的诱惑者的真正动情时刻了吧。

他在惊讶，不可思议的表情过后，开始流露出了掩饰不住的羞涩，他略微不安地眨着眼睛，笑得有点傻傻的，像个得到女神青眼的毛头小子。惊喜来得太快，此时他心里一定被汹涌而来的情潮淹没了吧。

正如他给她取的外号一样，他管她叫做“大海”。她像潮汐一样来来去去，涨涨落落，潮湿了他的心，潮湿了他的眼。

无论快乐与伤悲，健康与疾病，哪怕是后来的分离，与最后的死亡，他对她的爱都不会断绝。正如他们的每一次婚礼上共同宣誓的那样。

伯顿走向泰勒，彼特鲁乔走向凯瑟琳。他接过她朝他递过来的手，将她从地上拉起，拥她入怀。

他大笑着，爽朗而自豪地发出了邀请，也是命令。

“我的好妻子，来，吻我，凯特！”