范立欣导演在知乎上亲自回答了【为什么去拍《我》】的问题：
http://www.zhihu.com/question/24175938

——————————


昨天受邀看了试映。

在看片之前，我主要担心几个问题。一个是会不会过度煽情，第二个是会不会故意去往基和腐的方向拍，第三个是会不会拍成下一届快男的广告片，第四个是不是会拍成比赛记录集锦。
看完之后放下心，担心的事情都没有发生。

导演范立欣的名字有的人可能听都没听说过，可是只要是听说过的人，一定知道这三个字的重量。作为中国首位获得美国艾美奖最佳纪录片和最佳长篇商业报道奖两项大奖的一位导演，他手下做出的一个个作品都是有质有量，口碑颇丰。
2009年，范立欣的《归途列车》给我的印象特别深刻。他用春运做载体，将一个个春运中返乡归途中的人们，拍摄的既饱满又鲜活。作为一个有口皆碑的纪录片导演，范立欣的镜头运动十分自如，要讲什么故事，要呈现出什么样的画面，要给观众什么样的感觉，他胸有成竹。用我真心换你真心，观众觉得感同身受。

看《我就是我》的时候，我一直在想，如果我是一个没看过比赛，对他们任何一个人都没什么了解的普通观众，我还会认为这是一部不可错过的电影吗。看完之后我觉得这个问题的答案一定是肯定的，因为影片并不是单纯的把比赛前情后续讲一遍就草草了事，也不是围绕着少年大书特书完全满足观众窥私欲就结束。它的成功之处在于，影片本身只是传达出了一种情绪和精神，当观者接收到时已经不由自主地深陷其中。那种强大的感染力，让我想起当时看漫画《食梦者》时的激动心情。两部作品的主人公都是为了梦想而拼命努力，再苦再累也甘之如饴，最后获得成功。看着他们的故事，渐渐你会变成他们身边的人，他们的欢笑和泪水、成功和失败好像就在你眼前，这种真实感触手可及。

影片以距离决赛倒数的天数为时间轴开始讲起，即使没有看过快男也没关系，每个人都会为你标出名字。比赛的画面也是寥寥，更多是在观察他们在镜头之外的生活。被24小时监视的苦闷和压迫，排练的辛苦和体力的透支，彩排效果不尽人意更要受到导演和老师们严厉的批评。
非常好的一点就是，影片并没有粗暴的要把谁捧上神坛，或是要为谁赚一些人气。相反的，片中的他们每一个都近乎是狼狈的状态，几度濒临崩溃，尤其是邻近决赛时。十几岁的年纪却也是最真实的年纪，他们私下里的交流和沟通似乎也没什么顾忌，在一起吐槽赛制和规定时，个个都成熟的要命，讲起道理并不输给长辈，能感受到他们在这种高压的环境下，飞速成长的差异感。
我也是第一次能看到真正的比赛背后的故事，比如老师和选手之间的矛盾、乐队老师和选手之间的矛盾，影片没有遮掩全部把他们表露出来。山河与于湉那段矛盾冲突的情节，让人不知不觉地就紧张起来，镜头冷冷地在一旁观察他们的细微表现，那种临场感和真实感是扑面而来的，是浸透全身的。
当探讨起个性与争议的问题时，曾轶可、王栎鑫的采访内容顺势而出，尝试以更多角度来传达不同的声音。何炅和汪涵，作为亲临现场的当事人，针对比赛中的一些状况也有很多见解。同时，几个空镜，远景，人物背景的特写，将情绪熟稔地联结、分割，节奏非常流畅自然。这也是它一点都不煽情的重要原因。
对于男孩儿们的友情的表现，力道拿捏的也是刚刚好，能感受到他们的战友情、兄弟情，几乎感觉不到任何的基情的气息，这实在是太难得。于湉和华晨宇在比赛中形影不离的珍贵情感，在当时是热议的话题之一，然而在影片中并没有着太多笔墨来表现两个人关系是多么的熟络。而是插入了一段比赛录像，录像中的于湉，凭借着华晨宇粉丝的投票，赢得PK，可是于湉的表现简直奇差无比，这是一场完全靠人气赢得的结果。下一画面，就是老师和导演厉声地呵斥，男孩儿们低着头听着训话，于湉尤其狼狈，这让观众的情绪一下就变了方向，没有人再去想关于基情的什么。
影片没有刻意地去描画哪个人，可是所有人的形象都饱满生动。其中有位选手被淘汰时，讲了一段现实至极的话：他直到淘汰时，通过名次获得的奖金，已经足够给妹妹交学费了。这是一段不掺杂任何价值判断的拍摄，由观众在心里给出定论。

中国选秀十年，路途漫漫却并不平坦。中国的选秀，更是完全不能和日本的造星能力相提并论。纵使你超男、超女十年走过来，也比不过AKB那邪教一般的影响力。所以，导演抓住了这之中最本质、最真诚的部分，就是在这最美好的年纪下，每个男孩儿的成长，它是一种感觉，源自每一个正在努力的男孩，这种感觉就是一种最原始的能量，激励着每一个观众的心。

有很多人完全不看快男，或是鄙视快男，会毫不犹豫地给电影打出低分。而且从档期上来说，前有《小时代3》后有《后会无期》，腹背受敌。但如果你还知道范立欣其人，还正青春着，或是怀念青春，那不妨可以尝试观看。

曾经，我其实是很不喜欢大部分国内的纪录片的，灰暗、肮脏、落后、贫瘠，暗无天日，苦不堪言。即使是都市，也如同地狱一般，仿佛不泥泞，就不是生活。但是范立欣的纪录片，开始让我觉得观影可以成为享受，完全按照电影工业化流程运作，精致的构图摄影、扣人心弦的矛盾冲突以及专业的包装营销参奖之路，一切都不再是独立影人自娱自乐的产物，而是一群人苦心钻研、动脑思考的结晶。有极端者会说，那种敏感直斥社会现实和人民矛盾的才是真正的纪录片，我不否认那是很动人的内容，但是为何不能以美的方式呈现呢？为什么要让所有人的感官跟着本就痛苦的故事扭曲？美本身有错吗？


这部片子呈现的，也是我们这个社会非常重要的一个构成要素。选秀，几乎是伴随着我们这代人成长的一个符号，谁没看过选秀？谁不认识几个选秀明星？有疯狂者甚至彻夜投票，上街拉票。我当年就给张靓颖投过15票，记得短信费还不便宜。

湖南台的超快系列选秀每年都能吸引超过百万的青少年报名，这是普通人走上音乐道路的为数不多的途径，在此之前，歌手出道要么是星探挖掘、毛遂自荐、要么就是学院派、留洋派……更多的普通青年空有一副好嗓子，施展无门。记得最火红的时候，总会听到有人鼓动身边唱歌好的朋友，“你去参加快女吧。”这说明一个很重要的群体心理，就是在普通人心中，这是一个门槛很低但收效很可观的平台，即使最后不能成为什么巨星，但也能收获关注度，被发掘的筹码也无疑多了几分。真人秀节目对普通人的影响你难以想象，曾经身边有个人参加过某著名相亲节目，此后回到家乡人人都认识，频频赶场主持婚礼，价码比普通司仪贵了一倍。每个人都需要一个舞台，哪怕他没有报名参加选秀，他也会在生活中随时随地“秀”自己。那些公交车上大声打电话谈生意的，朋友圈动不动就发合影秀甜蜜的，同学会争着抢着要买单的……我们身边的每一个人，都是那么的鲜活可爱。

但是除了05年的快女，我却再也没怎么看过湖南台的选秀，因此后面出道的那些快男快女我完全不认识，也不知道红的所以然。一度也像给这电影打一星的那些人，看到那些选秀明星频繁出现就有种排斥感（当然我不会去留言辱骂，做人的基本素质还有，最多无视，连跟朋友讨论都不会）。湖南台也应该要承认，最初选出来的选手包装的确是土的掉渣，雷的惊人。大家本来就是草根，却被打造得愈发像乡村唱戏的，这无疑会让群众直摇头，让高冷无感者趁机打上“low”的标签。我至今还记得张靓颖当年巡演的时候穿了一件像红鲤鱼似的裙子，给幼小的我的审美观留下了难以磨灭的阴影。

完整地看完了2013届快男比赛，实属巧合。研究生刚毕业的假期，我妈来京帮我从学校搬到新家，顺便帮忙整理。我每天无所事事就在家待业，偶尔写写东西刷刷微博，从来没想过要追快男，只是每周五会看看好声音盲选。然而我妈因为在家收不到芒果台，所以在北京期间如获至宝，天天守着不换台。因此每天的情景就是我在卧室里上网，她在客厅里看芒果台。快男海选开播那天晚上，我一边上网一边听着外面电视鬼哭狼嚎，时不时穿插着我妈的朗朗笑声。那些歌声听起来实在没什么特别的感觉，平淡，无技巧，比起好声音那些高音王巨肺王实在是太小巫见大巫。突然间，我听到了一段诡异的旋律，没有歌词，低声呜咽，后来貌似被评委打断了，紧接着旋律又起，唱到高潮部分我觉得动听极了，赶紧冲出卧室去看看是何方神圣，那个穿着宽松汗衫，一脸油光和痘坑的华晨宇就这样第一次出现在了我的记忆中。

此后到66进20的时候，我就想着再看看这个男生还能唱什么。一曲弹唱的《The kill》再次惊艳到我，四个评委起立鼓掌，我开始对快男的直播形式和有趣的意想不到的赛制感兴趣。说实话，那些男孩子们大部分唱得一般，因为紧张还会走音发抖，但是评委的激情生动、选手的青春热血、以及主持人的幽默风趣，都使得这档节目的娱乐性大大超过其他节目，也成功留住了我的视线。我的室友和我一起看，高冷的她总是会吐槽，“好LOW啊，还是好声音唱得比较好，换台啦。”逼格高如我也很不好意承认自己在被快男吸引，因此总会陪着她换台，但是渐渐的那种一成不变的节目形式已经在我心中慢慢减分，那些讲故事的VCR也让我觉得假而烂俗，我知道，此时我内心的天枰已经偏向了那群90后的男孩子们了。

后来我还鬼使神差地看了赛事追踪节目《想唱就唱》、看了YY网站上他们的24小时直播，看了他们比赛前的学校唱歌视频，那是让我转变为华晨宇亲妈粉的关键。我看完了这所有的一切，我都不敢说自己确切了解了他们每个人的性格，至少华晨宇一直都让我有种还留了一手给自己的感觉。但是有些人通过一档《花儿与少年》就能定性他好吃懒做、自私自利，我真是对人类的观察力和被电视剪辑的明辨度感到心疼。

回到这部电影，我应朋友之邀看了纪录片人士的交流专场，到场专家们都纷纷表示以前从不关注快男，也不喜欢，但是看过之后感触很深，觉得这群男孩为了梦想努力的精神很打动人。但是作为一个去年看了一夏天他们的成长故事的观众来说，一部96分钟的电影呈现出的内容实在是还远远满足不了我。因为大部分都是我经历过的看过的，少部分幕后的东西也是我能够想象到的。但我唯一感到震撼的是最后部分，他们完成比赛已经晋升为艺人各自发展，有领奖有出席活动有巡演的快速交叉剪辑，那一刻我深深地感受到了一种酸楚在喷涌，就好像是看着自家孩子出息了一样，那个夏天的男孩子们最终都成为了舞台上最耀眼的星星。而他们一路走来受过的伤、流过的泪、遭遇过的委屈和难过，都随着时间的流逝化作眼角唇边的坚强微笑，化作满场闪烁的灯牌后面激动的张张面孔。

那个夏天过去了，就是过去了。但是他们之间的兄弟情谊，却会继续在这个复杂的圈子里找到他们的秘密自留地，也许是他们的心里，也许是他们的微信群里……但在我们这群追了一夏天的观众看来，他们谁好，都不如大家好。

很多观众看完会觉得好像小白最出彩、戏份最多，的确，看过试映场的路人观众也大多对小白和于湉印象深刻、而对于实际戏份最多的华晨宇则没有评论太多。这是为什么呢？这其实是这部电影很妙的地方，它充分展现了这群90后选手的多样性。小白是很执拗倔强一根筋的那种男孩，他认为不符合自己底线的东西绝对不会让步，这是90后仗义的、较真的、浑身是刺的一面；于湉是很隐忍有主见的那种男孩，他在面对与各方的争执和有异见的时候都会清晰阐明观点有理有据、不轻易妥协，这是90后有见识有见地、有大智慧的的一面；他们二人的性格是最容易产生矛盾冲突的，而这体现在一个纪录片中，或者说一部真实电影中，就注定会形成片子最激烈的部分，也很自然而然地会给观众留下深刻的印象。而华晨宇的随意性格，导致他从不不较真也从不不钻牛角尖，任何拳头打在他这里就会被抵消。因而在他身上永远构成不了外在冲突，但是有很强烈的内在冲突，这是需要观众结合他的比赛历程和成长过程自己去品的。

尖利是种青春，同样的，柔软也是种青春。即使是片中简短描写的魏一宁的眼泪、耿琦的求救、桓桓的“总有一天我会一个人站上这个舞台”……都是青春最真实的写照。范立欣导演很好地在片中呈现出了青春不同的面貌，无关戏份，同样动人。就像花花在预告片中说的那样：哎呦，青春哪有那么高大上啊！

夕阳是很美的，最美的是在夕阳的映衬下世上的一切都镀了层金，在这金色的印记背后隐藏着的则是真实。

《我就是我》的片头里华晨宇、欧豪和白举纲面对着阳光的背面只是三个黑漆漆的影子，影子里是什么呢？是他们说出的豪言壮语？是他们积累的粉丝数量？还是他们日渐强大的内心实力？

其实只是他们的青春而已。

选秀节目刚开始的时候打出的口号是梦想实现，让每一个有梦的人站在最耀眼的地方，然后千军万马过独木桥只为塑造一个举世无双的神；如今的口号则变成了青春成长，总算拥有了选手自己的灵魂，重要的也不再是夺冠，而变成了享受节目的每一天——为此湖南卫视甚至率先启动了真人秀的拍摄模式，几乎24小时拍摄选手们的日常生活。粉丝沉浸在各种小细节、小确幸甚至是小暧昧上，将自己与偶像的距离拉到间隔一个屏幕之间。

但这真的就是他们的青春吗？或者说每一个选秀比赛的人真的就如同节目所表现的那样内心强大正能量吗？

《我就是我》选择将镜头摆向另一边。在强大且不容置疑的比赛推动下，他们的个性无法自由发挥，他热情无法迅速酝酿，他们被迅速的抛到残酷的世界里，充满了疲惫、迷茫——和大多数青年一样。在《我就是我》中一个个闪过的名字，略过的脸庞下，个性被隐藏在庞大的节目制作之中。如果没有看过电视比赛，他们的名字大概只是一记符号罢了。

《快乐男声》的总导演说，比赛就是在两个月内把男孩变为男人的过程。可人生的成长何其复杂，转变怎么可能仅仅以两个月就加以完成？成熟不是一蹴而就的东西，无论比赛还是真人秀所展现出的始终只能选手最美好的一面，真实被隐藏在巨大的光芒中，好像片头那三个轮廓清晰却黑暗的影子一样，让人看不清。

很多选秀节目在播出之后都会选择拍摄电影，比如《乐火男孩》、《中国好声音之为你转身》等等，但这些电影选择的方式都是安排热门选手去扮演他人。《我就是我》则是让男孩子们扮演自己。电影中有一个片段很有意思，就是探访留守儿童的时候于湉在签名本上签了欧豪的名字，另一个小朋友看到了也要一个一样的签名。于湉不是欧豪，但对于孩子们来说他们都是一样的。每个选秀的歌手，无论人气如何悬殊、外形有何差异，他们都仅仅是一个选手，只有比赛后才能拾回真实的自己，不再是舞台上那个活力无限的少年，也不再被规则束缚作出各种妥协和选择。

华晨宇就是真实个性的代表，爱他者说他呆萌可爱，不爱者说他自私清高。他就是个性与规则对冲的典型，他接受不了有些比赛的规则，却也无法改变赛制。《我就是我》中的导演范立欣也将镜头对准了他，甚至不惜定格镜头去捕捉他脸上细微的情绪变化——他说不能改变这个比赛，就只能改变自己面对比赛的态度；不能展露自己真实的个性，至少不要因为比赛的残酷而改变自己。而他的这种想法无疑也延续到了现在，在《花儿与少年》中对于华晨宇的争议大体也还是来源于此。

而华晨宇双重口碑也恰恰说明，个性与世俗的冲撞确实是青春必须面对的事。《我就是我》中收录了很多比赛之后选手点评的镜头，他们的表情、唱功、行为都要一一被检视。在这样的调教下所有的热血也都变得有些沉重。《我就是我》中最舒缓最美好的片段恰恰是左立在休息时唱歌的片段，大家围坐在泳池旁，留下的只有自己。这个时候的他们丢掉了残酷的比拼，丢掉了世俗的流言蜚语，只有音乐、友谊和关于夏天的回忆，这才是真实的青春，是夕阳下最亮眼的黄金。

如果看过范立欣的纪录片《归途列车》被打动甚至流泪，那么你一定会被《我就是我》感动，前提是抛开对选秀和快男的的偏见。作为纪录片，同样是对某个群体的关注，《归途列车》里的农民工弱势群体，广为人知的辛酸背后是更加不为人知的辛酸，令人反思高速前进的时代列车有什么是被落下了。《我就是我》是通过一群年轻人在特定的环境下追逐梦想，不断成长，引人思考剧烈竞争的社会有什么是应该被留下来的。
选秀明星在荧屏上光鲜绚烂，往往背后都有不为人知的辛酸纠结，青春、梦想、励志的故事一大把，太容易达到煽情的效果，总是在问｢你有什么梦想｣的好声音分分钟做到。然而纪录片的旨意并非如此。 一群大男孩从海选脱颖而出经过三个月的封闭式比赛走到决赛，一路跟拍一路纪实，以选秀为载体，挖掘的是当下年轻人面对规则、竞争、压力、友情、梦想等等的各种精神状态，碎片化贯串起来的故事，需要你在观影的过程中认真阅读每个镜头每句台词最后才在心里整合成完整的认知体验感受，对纪录片不感冒或对快男有偏见的人恐怕难以全部接受到电影所传达的讯息。影片讲到最后，已经不仅仅是一届快男，而是指向了中国十年选秀的社会话题以及中国新一代年轻人怎样在追梦。
选秀究竟是什么，是造梦机器是圈钱工具是作秀炒作是狂热粉丝还是…选秀带来的发烧乱象常常被鄙夷，然而当镜头真实地对准置身其中的当事人，这些年轻人的一言一行，所思所想，会发现，选秀之于他们其实很单纯，一种魔力，一种命运，一种执着，像一句：纵有千般不是，到底于我们亲。身体承受巨大挑战受伤疼痛在所难免，心理压力更是时时刻刻威胁着你，要顺从规则还是坚持自我，要优胜劣汰还是友谊第一，一旦选择前行就要为自己负责，有种你就退出。残酷的比赛改变了很多天真年少的想法，慢慢懂得这个社会的游戏规则、生存法则，这个社会的“设计”，这个社会的自私：“只想从我们这儿拿走你们想要的，却从来不顾我们的感受”…… 不只是电视选秀，更是社会现实，要想实现自我，却首先必须做很多不愿意的事情。接受、妥协、包容、坚持？有沉默，有抗争，有犹疑，有软弱，有迎难而上，也有“被推着走”的焦虑…不同背景、个性、观念的选手有着不同的表达。90后的他们也许很嫩，但很难能可贵触动人心的是，这群少年对梦想的态度，对个性中本真的保持，对青春、友情和爱的信仰，从没改变，而是加深了理解。而成长，又往往在一夜之间，一刻之间，一念之间。说起来是很俗套，但真的百味杂陈，如影片中唱起beyond 的《海阔天空》，鼻子不知怎么就酸了，各种说不清的滋味直冒上来。
这部评分惨淡在院线排片几乎被无视的电影，我真心想说，大荧幕的观影体验有多好。很多几乎贴到脸的镜头推进，一开始可能觉得难受，看多了会觉得非常真实，并不是“长的好看的人才有青春”的唯美特写，而是直接把一张张素颜拉到你面前，击中你，搞怪的、欢乐的、真诚的、难过的、恐慌的、痛楚的、迷惘的、孤独的、…太多太多，每一种神情都是青春里经历过的脸，转瞬即逝又永恒不变的脸。外景拍摄的画面也非常美，加上没有剧本完全是选手的心声独白，犹如走入心境。舞台的表现常常把一段情绪带入高潮，有着很大的视觉听觉冲击力，特别是最后的《我》。这些一定不是视频网站自制微电影可以做到的，也不是那些动辄过亿所谓的青春片能做到的。这是纪录片的魅力。
很可惜，这部不管是在主题还是技术上完成效果都非常好的纪录片得不到市场的认可，可以看出跟《归途列车》这样的独立电影相比，这部难得能上院线的纪录片在艺术和商业间做了很大的权衡，虽然影片流畅看不出纠结，但在内容取舍上显然因为市场做了很多选择。票房平平的主要原因不仅是很多人对快男、选秀、芒果台的无好感，还有那糟糕的宣传审美，明明是文艺的纪录片，宣传上却给人一种小成本商业烂片即视感，制作出粗糙丧尸、卖腐裸背的海报，吊丝味十足的no zuo no die，还有浮夸的"放肆青春"，与纪录片内敛冷静的风格完全不匹配啊。在韩寒都为了自己的电影宣传卖点的今天，不知道换种方式会不会赚钱，但至少能赚回一点口碑？
如果有机会，我真希望更多的人能抱着客观平和的心态走进电影院看看这部电影。相信只要用心看了，他会逆转你所有不看的理由，甚至令人惊喜感动。他不是粉丝电影，更不是脑残烂片，也不仅仅是一部青春片，他是每一个值得关注的当下。
如果你觉得他很棒，我真希望更多的人跟我一起喊：我就是我，我支持中国纪录片！

我有一个不好的习惯，就是看电影之前总会关注太多，近乎被剧透之后进影院，情绪就会一直在纠结之中，不能特别入戏。
《我就是我》本身是去年快乐男声的纪录片，对于全程关注的我来说，真的是被剧透太多了。所以，在看电影的时候，我努力的在将自己当做一个局外人，一个从未看过选秀的人，我想从这个角度去感受，才能发现这部电影真正的价值。
十年选秀，每一个夏天其实都上演着大同小异的故事。就像有句话说“谁没年轻过”，那些幸运儿，其实在海选的时候，也都是芸芸大众中一人，跟你我他或许也有某些相似之处。就像开场部分一个个放大的面孔，他们在做鬼脸在笑，其实我们有时候都分不清谁是谁，但是你能够感受到那种自由自在的放肆。其实，做一个普通人才是最自由的。当他们真正开始淘汰开始晋级的时候，自由与放肆都是被限制的。导演马浩说“这个舞台有所得就要有所失”，欧豪劝慰兄弟们也说“要么你退赛，那你就真牛B，如果不愿意离开，那只能调整自己的心态，适应环境。”
电影里有许多舞台之外的内容，离开比赛之后他们去雪山、沙漠、海边，还有山上“免费午餐”的小学 校，每一个场景都那么空旷，他们在那里不管是欢笑奔跑，还是静静放空，都不由自主的把人带入一种境界里，那是我们每个人都向往的自由天地。镜头在自然的宏大与舞台的喧嚣之间转换，就像我们年轻时的梦想与现实的矛盾对立，导演插入的这些镜头不仅没有破坏比赛的节奏，反而让人更好的了解选手的内心，感受到电影所表述的意向。
除了选手，电影让我们第一次真正了解幕后工作人员，他们其实不仅是选秀的重要组成部分，更加是我们了解青春成长后的真面目。芒果选秀至今已经十年，在现在的媒体时代，一个成功的节目挺立十年是一件很不容易的事情。也许选手们回忆里只有一个夏天，而他们则是一个个夏天，或许很多人已经从青年走到了中年。导演、乐队老师、声乐老师，他们面对选手板起面孔、声色俱厉，可是仍然能从他们的言语和眼神中感受到温情的一刻。女导演李洁婷哭着说大家都不睡觉，就是为了你们，你们表现不好对得起大家吗？后来我们知道她那时候已经得了白血病，直到现在仍然在医院治疗。
这是一部真实的电影，没有一个专业的演员，也没有人在演。导演范立欣敏感的扑捉到许多感人的镜头，那都是人本身真实的反应。那些高兴的、痛苦的、强颜欢笑的、忍泪沉默的镜头里，每一个人的表现真的比专业演员更吸引人。
其实除了感动，这部电影也有不少笑点。从一开场小伙伴们的打闹，到后面男孩子们青春无忌的玩笑荤话，都是点缀电影的亮色。这不是一个光鲜亮丽的梦幻电影，反而是造梦工厂的幕后故事。没有看过选秀的人，或许更应该推荐你去看一看，如果你还拥有一颗年轻的敏感的心。

我们在努力成为特别的那一只的时候，我们丢失了自己。 没有谁的成长是不用付出代价的，代价一定是你曾经以为永远不变的人和事，因为只有那样，你才会长成你想象中最特别的那个自己。 2005年的夏天，领到梦想大学通知书的夏天。 那一年的超女总决赛就像一场完美的家庭聚会。围坐在瓜子和西瓜前，我和老爸紧张地盯着屏幕里略嫌局促的张靓颖，顺便鄙视老妈和她喜欢的看上去心机重的何洁。那时候的我们都不知道李宇春为什么那么讨好。 十年前，那是一场多么火爆的真人秀啊。 2007年的夏天，PK掉很多同学挤过终点的夏天。 那一年的快男是一场叫人铭记的姐妹聚会。我和那位让我丧失对大学一切美好憧憬的笔笔的疯狂粉丝一起，吃着辣味鸭脖喝着冰凉啤酒，回忆她那些为笔笔买装备、追演唱会、参加粉丝活动、纹身、那些为了笔笔逃课的上午和下午，一边看着屏幕里简单朴实的陈楚生。也许那是我最爱做梦的年纪，看着流浪歌手气质的他最终夺冠，我们开心的举杯，努力的高兴。 那时候我想，我一定要和你们永远留在北京，永远在一起。 2009年的夏天，告别的夏天。 我以为你们都在，可是你们都选择离开。我遇见了他，我说我爱江映蓉的霸气，他却捂脸说喜欢刘惜君的娇羞。爱我什么，他到现在也说不清楚。 2011年的夏天，甜蜜的夏天。 两个红本展开了人生的另一个阶段，老爸头发已经有些许斑白，他扎上红领带穿笔挺的西装把我亲手交给那个他。我记得那年有个可爱的女孩叫小万，笑起来特别甜。 2013年的夏天，升职的夏天。 也许我是他们眼中不可理喻的疯女人，也许我是她们愿意倾诉秘密的傻大姐。我以为我慢慢地百毒不侵，我以为我可以坚强的像块铁板。那个冠军之夜，独自在客厅看快男总决赛的我，看到春哥和笔笔站在一起的时候，熟悉的旋律响起的时候，那么多年越来越熟悉的面孔一个一个出现的时候，沙发上的我却哭的像条狗。 那时候我想，青春走的好快。四散的姐妹们，我们是否还可以假“青春”的名义在这座城市放肆招摇？ 2014年的夏天，该是怎样的夏天。 或许自己都不知道，超女和快男就这样陪了自己十年。或许自己都不相信，我对超女和快男有这么多的情感记忆。或许，所谓缘分就是那种在忘记边缘出现的东西，当我有幸坐在有快男电影预告片放映的沙龙现场，那些过去的回忆止不住的汹涌而出。也许，回忆是一种私人化的东西，当主持人问谁会愿意为这样一场电影买单的时候，我发现全场居然只有自己的手举得笔直。 我不知道别人的青春，我只记得我的十年。电影有时候就是为了带我们找回过去。这部电影里，讲述12个男孩在一个短促的夏天从普通人成长为明星，他们和我们或许都一样，各异的家庭背景，共同面对的陌生环境，莫名的压力和不知所措，悄悄想念的父母，还有在他们的年纪学着与刚刚建立友谊的朋友竞争的惨烈，为了证明情义耍小花招被迎头痛骂的难以接受……他们努力让自己变得有用和特别，他们努力让自己留下来，当他们中的任何一个走向更高的台阶，都一定要看着一个朋友转身离开。在聚光灯下，他们流着眼泪从男孩变成男人。 所以在最后，李宇春笑着说“我和我的小伙伴都在这里，我们的梦想还在，你们呢”的时候，我还是哭了。 我哭的也许是那些最珍贵的、已经消失无数个的夏天。

一个跟了超女快男好些年的工作人员递上一包纸巾，“过会儿你们用得上”，显然，他对纪录片《我就是我》的动人泪点充满信心。“他们这些孩子迄今还和我是非常好的朋友”，不知这个男人已经把片子看了多少遍，依然一遍遍盈眶着加注着自己的“评论音轨”。

可惜，非常遗憾，那包纸巾自始至终没有用上，身旁的姑娘也仅仅表示，“有那么一些瞬间还是挺打动的。”

究其原因，应该是观者对一个节目和一个时代参与感的多少造成的。正如没能回学校参加毕业十周年聚会的我，看着同学醉醺醺记录下来的那些影像，也会矫情的想着“还没说完就老了的那些花儿”，潸然泪下，而与这个集体无甚关系的你，扫了一眼，或许会纳闷，“这是什么乱七八糟的？”

当然，有着完整时间线、主次人物和故事织体的《我就是我》，可不至于乱七八糟，但却呈现着碎片化的外貌。片中确实有太多跟不上抓不到的梗上，没有完整关注着去年整套“快男”的观众，或许将很难理解片中大量的突发事件或笑话段子。而我，作为一个偶尔凑热闹的非选秀节目粉，加上去年夏天的主要屏幕时间献给了芒果台的对手节目——中国好声音，不能明白和跟上片中这些事件，也不足为奇。而且，欣赏动听“好声音”，旁观“快男”热闹，差不多该是我们这些中青年观众的共同审美吧，但如若将它们都丢到大银幕上，我想自己还是更乐意选择热闹莽撞的青春故事。

电影里，作为主心骨的华晨宇进阶和成长故事，倒是扎实确立起来了，可围绕他的那些队友、主持人、评委、声乐舞蹈老师、编曲、乐队、家长、粉丝……出现的密度和频率实在过大过碎，而90分钟时间只能稍稍侧重的分配给作为亚军和季军的欧豪和白举纲。这或许是导演艺术创作理念和片方商业属性冲突并相互妥协出来的结果，但如若将之放到粉丝电影的尺度上，所有这些梗这些段子却又是这一数量巨大的观众群体所耳熟能详的，银幕只不过将他们曾在电视里见过和没见过的再现了出来。看不懂的情形不属于他们，甚至也能让他们之外的其他观众产生某种意外情绪，有点乱也有那么些迷人，像是舞台上前言不搭后语的可爱快男，或许，这才是“我就是我”，或许，我们单一类型化的银幕能被又一次突破？至少，相较不是电影的《爸爸去哪儿》，《我就是我》还是一部有着艺术品相的纪录片。

这种艺术品相，首先体现在对主角的再度打磨和加工上。就是那个前言不搭后语的、戴着大黑框的华晨宇，电影开头，他战战兢兢走在林海雪原间，说着云里雾里的句子，童年啊、音乐啊、梦想啊……宛如一只被困于冰封湖面下的金鱼，眨巴着惊恐的大眼睛，自闭着不敢直视外界。反正金鱼记忆只有7秒，除了得应付考试，年轻人又有什么非要记住的，尽情犯傻，尽情炫耀，尽情把自己打扮成过往，然后尽情歌唱，“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

可是打造偶像的真人秀镜头对准了他们，观众们记住了他们，粉丝们牵挂着他们。在从电话到短信再到微博微信的一次次投票中，年轻人前仆后继的犯着傻，挥霍着看似永远用不完的时间，甘心做着造星的辛苦建筑工。无论激情还是乏味，时间一旦被拉长到一定尺度，总是可以被裹挟上动人的情感。不知不觉中，每个小我的7秒记忆，拼凑出了整整十年的可观选秀图景，在某种意义上，甚至为当下板结化的中国社会，开通着难得的、还有机会向上流动的民主管道。

导演范立欣也从来不是选秀节目受众，最初想拍这次快男，正是源自对草根选秀节目第十个年头的意识。好的纪录片从来都不是街上取下来的监控录像，而是需要用心设计的完整故事，我一开始也参与到一小部分的“设计”中去，构思着从洗剪吹少年到富家子弟、从持才自傲的狂妄家伙到乖巧音乐学院学生的可能角色，他们之间会在迟早进入的封闭城堡中，产生着怎样的冲突和友谊。然而纪录片又得遵从基本事实的原则，让最终走上台前的这些小家伙，并不止于有着多少能闹翻天的个性。至于那个关于观众投票机制下的民主化管道设想，也始终难以通过对选秀节目的跟踪拍摄表达出来，我一度还坏心眼的希望摄制组能将这些“高大上”问题抛给业已成为大明星的选秀前辈们，听着娇滴滴的张含韵和霸气的李宇春，突然摆出一副公知的架子，来谈论民主和民生。

我的设想最终落空，纪录片最终没有花太多笔墨去铺张时代、缅怀记忆，没能成为伴随一代观众成长甚至老去的《哈利波特》系列。它完整聚焦并紧贴着2013年的那次赛制复杂、台上状况不断却也格外真实的“快乐男声”选秀，只是也因卡在“选秀十年”这样一个时间段，并有着不少李宇春、王栎鑫等“前辈”现身评述，以及汪涵、何炅等人的一路伴随，而不自觉凝练出那种动人的“时间晶体”。

其实，《我就是我》算得上一部颇为奇特的“粉丝电影”。或许是顾忌到单调的院线票房经济现状，而让片方不敢将其定义为听起来有着文艺属性的纪录片，但无论从倒计时式的冠军产生故事，还是从全城紧贴的镜头语言，它都绝对是一部将摄影机安置于焦虑事件下、属于纪录片范畴的“真实电影”。而粉丝电影也不该只是那种要么卖肉卖腐、要么心灵鸡汤的乏味无营业方便面，既然是追逐和接受偶像一切的粉丝，搀和点高大上的艺术性进去又何妨？再说，如今的粉丝，远不再是杨丽娟那种能为偶像逼死老爹的脑残，郭敬明的拥趸都能在《小时代》放映后搬出巴赞理论跟周黎明老师对吵，如果有大批能够接受纪录片类型甚至本身就有扎实艺术电影观赏经历的粉丝，也不足为奇。

电影当然也给了粉丝一些电视上没见过的趣闻和冲突。360度无死角的城堡生活中，男孩们虽然知道被镜头盯着，不能肆意开黄色笑话更不能看“日本动作爱情片”，却也谨慎试探着询问彼此是否还遗精；被罚写自己名字百遍的白举纲，开始骂着这些既然真实更要造星的媒介阴谋，却也在表达叛逆情绪后，无奈的回归到这一机制之下。想想英剧《黑镜》第一季中《一千五百万的价值》带来的选秀乌托邦情形，咒骂着这个机制的选手以自杀相逼，却反倒成了独特的个性巨星。金灿灿的王位总是比叛逆的狗窝迷人得多，更何况有媒体愿意为你的叛逆买单。

节目组、城堡、舞台，组成了是粉丝观众可供怀旧的重要素材，而沙漠、大海、雪原等大景别的补充拍摄，又延拓了局限的视野，让“我就是我”的张扬得以真正释放，而不再只是停留于嘴边的枯燥梦想糖水。在沙漠上狂奔的快男，谁晓得他们未来是怎么样呢？又来一个更好看的节目，又来几个更好看更个性的家伙，迅速剥夺走粉丝的注意力？
这从来不该是年轻人该担忧和考虑的问题，No Zuo No Die，我就是我。而时间长河总会给予这些外人的担忧予动情答案。

遗憾的是，这个答案似乎只体现在一支关于选秀十年的宣传片里，它为纪录片服务，却没能出现在《我就是我》正片部分。9年前喜欢周笔畅的大叔如今还在农贸市场卖肉，2007年因魏晨走红而幸运的被粉丝卖空橙子的大婶如今还在卖水果，看完节目跳起广场舞也渴望登台的大妈，曾为玉米们一天做二三十个烟花烫的发型师，逢年过节总接到李宇春问候的83岁老太太，为投票存下数十张手机卡的男生，为华晨宇留下所有演出票根并准备未来给其做结婚礼物的家庭主妇……你们所有人，都是有着傻乎乎瞬间的一个个小我，可又偏偏组成了中国社会一个大写的十年。