上帝创造的第一件事就是旅行，之后是疑虑和乡愁。――安哲罗普罗斯《尤里西斯生命的凝视》

马丁.卢卡的父亲离开了世界最南端的城市、他的家乡乌斯怀亚，去旅行了，开始一个穿越整个拉美的旅行。他离开了和他有矛盾的、可他依然爱着的前妻，离开了崇拜着他的儿子――马丁。之后在旅行中的所见所闻引起了他对整个拉丁美洲的疑虑，于是有了送给马丁的、对整个拉美旅行见闻的连环画。或许由于必然的乡愁和思恋，他寄给了乌斯怀亚的家人许多信，可都被马丁的妈妈、他的前妻烧了。

马丁，这个对所有学科都感兴趣，尤其是对神奇的拉丁美洲风土人情感兴趣的孩子，被父亲的连环画深深的吸引，决定也去看一看这个神奇的大陆，当然还有寻找父亲的目的。

于是他也离开了动荡不安、大雪纷飞的火地岛上的故乡乌斯怀亚，离开了那所不停的掉下伟人画像的学校、离开了亲生母亲与继父，离开了已经怀孕却堕胎的女友。开始了这段自己的旅行。

从被阿根廷政府出卖用以偿还外债的巴塔哥尼亚高原到几乎被洪水淹没的布宜诺斯艾利斯，从已经变成沙漠和有毒物品堆放站的玻利维亚到贫穷的安第斯山区，从秘鲁古城库斯克到亚马逊河，从巴拉伊索金矿到加勒比海海岸，从哥伦比亚到墨西哥。马丁遇到了总是开着大货车扭来扭去的残缺不全的拉美人，遇到了从智利来的船老大，遇到了布宜诺斯艾利斯的祖母与堂妹，遇到了不停击鼓以掀起“喧嚣的战争”的铁托，遇到了被利马大学生强暴的库斯克女孩，遇到了爸爸现在的巴西妻子以及爸爸墨西哥的同事；看到了“为了祖国而努力游泳”的阿根廷人和他们的总统蛤蟆博士，看到了外债重4.95公斤的秘鲁高原穷困的印第安人，看到廉价出卖自己劳动力的巴西工人，看到为了节约能源而“紧缩绷带”的巴西国民和他们的总统蝌蚪博士，看到哥伦比亚猖獗的犯罪活动，看到出席“下跪国家首脑会议”的各国元首包括拉美人亲密的朋友、美国总统“豺狼先生”。是的，在这块大陆和当前形势下，唯一保证自己安全的姿势就是屈膝下跪，因为站直了就要被飞弹打中，趴下又证明你已经死了。

马丁在旅途中遇到的那个总是一言不发的红衣女孩出现了三次，马丁问她：“你从哪来？”“你叫什么名字？”，“你为什么不说话？”。如果把那个虚幻的女孩看成是马丁自己，那他岂不是在进行一种自我的天问，在寻求一种人类最朴素问题的答案。是的，“我从哪来？”，“我叫什么？”……

而马丁最终的目的，他要寻找的父亲呢？对马丁而言找不找到父亲已经不重要了，因为在心中父亲已经早已和他在一起了。

导演费尔南多.索拉纳斯营造了一个幻想现实主义下的拉美大陆，许多的片子中的现实是基于导演幻想的，而片中又插入许多魔幻现实主义的传说与故事。或许幻想现实主义与魔幻现实主义的区别就在于前者是基于幻想，而后者是在现实基础上加故事。至于具体的关于幻想现实主义的内容可以通过博而赫斯的小说了解。总之，幸运的是，所有这一切我们在索拉纳斯的《旅行》和《云》中都看到了。

这就是那部小时候在黑白电视机上把我看傻了的不知道名字的电影，多年来我一直在等待它，原来它也在等我，在碟店看到封面的时候我就猜到了. 感谢上帝.
我看过的不算多的拉美电影都会是一个寻找父亲或者类似的什么东西的故事. 只有这部够得上史诗和天才之作的格，和它相比，《中央车站》这样的只能算是一个小品.
布宜诺斯艾利斯的那场大水在我的记忆里淹没了十好几年，从十来岁一直到现在，今天终于卷土重来. 好多画面我都还记得，甚至情节，还有感受和体验. 从那时候开始，我开始懵懵懂懂地明白根与寻根这个说不清道不明的事情，这是后来这条精神历程上的基本经验.
我不知道那时候中国的电视台为什么会放这样一个片子，反正不会早于影片拍摄的1992年，那是这个国家最灰暗的三年的最后，我记得那时候的高音喇叭鼓舞人民我们的年增长率达到了百分之五——在今天，这反而是不可能的事情. 应该几乎是同时，我从中学的图书室，一栋老苏式砖木建筑的人迹罕至的阁楼，偷到几本人民文学，从窗户扔下去，然后跑回后院找到它们，这意味着我遇上了巴尔戈斯·略萨的《酒吧长谈》.
一个少年，穿越整个美洲大陆寻找父亲，穿过全部的历史与现实.
今天的D商会把配乐的PIAZZOLLA作为卖点印在导演SOLANAS的名字上方，这没关系，我根本就不知道那时候我就听过PIAZZOLLA了，再一次接触到他的时候都是在本科毕业前后了. 片子里那个卡车司机应该是哈瓦那俱乐部里的某个老头，IBRAHIM？
王家卫一定看过这个片子，并且像《旺角卡门》剽窃马丁叔叔的《穷街陋巷》一样，用《春光乍泄》剽窃了它，“乌斯怀亚，世界尽头的城市”，就连主题都是剽窃来的——寻根！97敏感期香港人的根（原声也用的PIAZZOLLA）——真正伟大的电影总是具有源泉性的，供不如它伟大的电影剽窃.

索拉纳斯的《旅程》是我看过最美的电影之一。这种美不仅是电影本身精巧灵动的镜头语言，悠扬动听的配乐，不着痕迹的表演，还有超越技术层面的复杂情感——它是文学，是控诉，是哀歌，是对原初世界近乎绝望的乡愁。

《旅程》讲述生活在乌斯怀亚的十七岁少年马丁，在经历生活的变动之后，独自一人踏上寻找父亲的旅程。他从南向北游历拉美大陆， 仿佛更为年轻的切格瓦拉。父亲留下的一本关于拉美游历见闻的连环画，在他的旅途中成为佐证：他遇到了连环画中描述的传奇人物，也体验和见证了比连环画更加魔幻的世界。

这部电影，的确堪称《百年孤独》的文学版。拉美大地的魔幻、残酷与美丽，被费尔南多·索拉纳斯在这部电影里展现得淋漓极致，也让我想到了电影史上另一部神作——以悲悯而诗意的口吻、震撼的长镜头调度讲述古巴历史的《我是古巴》。

从古巴到阿根廷，这片大陆见证了太多历史，承载了太多苦难。她是被切开的血管，是智利流亡者波拉尼奥永远书写的、遥不可及的故乡，她充满神灵却被入侵者蹂躏殆尽，她的诗意诞生于深如安第斯山脉的、无法愈合的伤疤。

当一路艰辛的少年终于抵达了布宜诺斯艾利斯，这座阿根廷的首都却并非他在乌斯怀亚时所憧憬的模样。洪灾遍地，失去一切的人们选择留下来，与洪水并存，也与一切的剥削、荒谬和贫穷共存，在日复一日的绝望中继续生活。

阿根廷总统在漂浮的政府大楼门前，穿着潜水鞋大谈希望；巴拿马举办各国首脑下跪大会，巴西全员戴着紧绷带节约粮食能耗，连马丁父亲的前女友、身为人类学家的她也说，“没办法，这是义务”。

而马丁的中学朋友，一早搬去布宜诺斯艾利斯追寻音乐梦，还在漂浮的破败小船上与乐队成员们演奏，用摇滚乐升起怒火。伴随着他们的音乐，城市高楼在洪水中轰然倒塌。

多次出现的红裙女孩，突然出现又突然离去，自始至终沉默不语，令马丁魂牵梦绕。她是少年爱情理想的化身，亦寄托着更为抽象和宏大的理想。她是未被玷污的纯真时代，是飘荡在拉美人民心中、无法说出口的愿望。

而她的神秘与飘忽，少年徒劳的追寻，则早已暗示了现实的结局——在拉丁美洲，最美好的事物亦最不真实，最不可得。

全片的配乐也极为动听，与影像彼此成就了这一部美得令人心碎的电影——富有磁性的女声，带有吟游诗人的忧郁与空灵；吉他、鼓点、箫…多种乐器的演奏，既空灵又沉重，是来自拉美大地独特的声音。

旅程的最后，马丁没有找到父亲，也停止了寻找。但他找到了整片拉美大陆，找到了他的民族、血液、历史和心跳。在见过了拉美大陆的满目苍夷与荒诞之后，少年也成为了不再需要确认父亲存在的男人。这一趟旅程，令他从乌斯怀亚被隔绝的个体青春进入到真实的世界，令他见识并思考众生，也令他追寻自洽的落点。

这是一部阿根廷电影，过去我不知道导演也不知道拍摄时间，更听不懂里面的西班牙语。

这是一部政治隐寓电影，有大段的政治议论，我不敢保证你喜欢。
这是一部魔幻现实主义的电影，同样它也是一部杰作。

梦幻般颓然倒下的建筑、穿过屋顶撒下的雪、轰然跌下的政要画像、被风吹走的铜像、漂在水上的布宜诺斯艾利斯、塞壬一样的红衣女孩、热情的残缺不全的拉美人、梦一样的风景······

我该怎样向你传达电影里丰富的信息呢？怎么样让你像亲眼看到一样呢？我不知道。

让我和你谈谈电影里的风景吧。你看过西班牙阿西莫多的电影吗？那大片强烈的色彩，艳丽、刺激、充满了热情，犹如凡高的画。阿根廷人是西班牙移民的后裔，同样也有大块的色彩。然而那风景却再没有热烈的气氛，总是冷冷的、有一种淡淡的忧伤，恰如他们的国旗。在这种冷冷的色调下，那优美的风景犹如透过镜子反射一般，不复真实。
让我和你说说那个像塞壬一样的红衣女孩吧，她不知从何而来、也不知道何时再来。在冷冷的画面中，她是唯一的亮点，像风中烈烈的旗子，像一张绷紧的弓。她恰如塞壬，在尤里西斯漫游的路上轻轻吟唱。
让我和你谈谈电影里那首摇滚吧，马丁和他的朋友在一座小舟上，飘浮在淹没布宜诺斯艾利斯的洪水上，放声歌唱。你见过如此有震撼力的音乐吗，你感受过如此有震撼了的音乐吗？在歌声里呆板、呆滞、陈旧的旧建筑轰然倒下。你想说的就是“痛快!"
让我和你谈谈那个被水淹没的小客厅，马丁和他的奶奶坐在里面喝茶；谈谈那个热情的秘鲁土著人，他说“玉米、土豆，吃吧！”；谈谈那神奇的鼓声，铁托在不知疲倦的敲击它；谈谈下跪国家联盟；谈谈马丁居住岛上的地震；谈谈马丁的忧郁······

我希望你能亲眼看到这部片子。

2007-10-22

我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子，挥霍我自己的青春
然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长
走遍一座座喧闹的都市，我很难梦见什么
除了那第一个七月，永远的七月
　　　　　　　　　───海子《眺望北方》

坚忍不拔地寻觅费尔南多·索拉纳斯的《云》已经一年，问过的人知之甚少
十一长假前从小男孩碟架底翻出了店主专门为某老师预留的《旅行》
居然意外地邂逅这个天才的另一部作品

放进碟机里才知道这它的翻译是如此的牛头不对马嘴
可是裹在被子里的我还是被每一个画面里流露出来的难以名状感动
这样的片子让人连抗拒的基本能力都没有
导演的气质和责任感果然来自血液
这个骑着车子穿越南美洲的俊朗少年
我嫉妒他旅途里的每一段和陌生人的交错过往

和父亲一样的缘由踏上路途，路遇相同的风景相同的生命
费尔南多让他看见苦难
看见现实里生活里饱含的种种残酷辛酸
还有黑色幽默，深深的讽刺
可是讲述出来的时候，却是鬼斧神工般的浪漫主义

他是为了找寻他的旅行家父亲，画童话的人类学家
他以此为信念并坚定不移
一边循着父亲的路一边探求自己的路
可是走到最后，他说
我再也不急于寻找爸爸了。因为，我在行进的途中已找到了他，他活生生地在我的面前，和我想象中的一模一样
从电影初始到结尾，少年以相同的姿态透过窗户望向远方，不同的是最后的眼神里多了一重大彻大悟
人类永远在行走中成长，在陌生人里成长，在困苦里成长

我在想人是不是都有突然离开的冲动
不在乎去哪里，重要的只是离开而已
马丁从那个剧烈摇晃的岛屿里逃离
伟人画像多米诺骨牌式地一一跌落
雕塑将军的马被偷于是只能四脚朝天的躺在石座上
漏雪的教室屋顶冷得不能忍受
怀孕的女友被迫打胎
和继父之间的矛盾不停地走向尖锐和不可收拾
一切都在不和谐的模样里绝望，唯一的希望只在远方
不在乎去哪里，重要的只是离开而已

可是那些所谓的别处又是什么
整个南美大陆都笼罩在濒临末日的气味里
布宜诺斯艾利斯在大水里浸泡，棺材从墓穴飘出四处游荡
杀戮像游戏一样随意，历史总是面无表情地重复上演
严苛的赋税，官员无耻的嘴脸，跳脱了温情的本来面目
连环画里衰落的文明在翻版重印
除了在轮回里不能消亡的苦痛，什么又是超越一切的呢

是那个始终没有开口说话而仅仅是微笑的红裙女孩
出现在旅途里，神秘地，没有预兆没有解
那是个贯穿苦难始终的胜利
只能远望，只能暂驻，只能想象，不曾消失

在父亲的叙述里有的只是微笑里晕出来的平和
把自己的生命讲成一个别人的故事
大抵是把命运看作旅行而且旅行之后的人才有的态度
旅行里看到什么得到什么并不重要
重要的是旅行本身
重要的是与陌生的那一路交错

看完《云》之后，我决定再看一遍《旅行》。 新近一次读这部电影，是在一天傍晚，几个朋友约好了来我家一起看。我们先在门前的花园站了一会儿，当时万籁俱寂，直到我“呱呱”喊了几声，旁边池塘里才渐次响起蛙声，越来越密集，最后连缀成了一片。 池塘东边，是白色栅栏做成的院墙。外面是盛开的桃花，和若干覆盖着干草的土坟，有一群羊正低头啃草，其中几只母羊下垂的双乳被用大布袋兜着。 把这些场景放进《旅行》里，索拉纳斯应该不会反对。这位拉美导演的镜头语言，充满着魔幻，可以和马尔克斯相媲美。然而了解这片土地的人都知道，那些不是真正的魔幻，而是活生生的现实，就像哈哈镜里照出的人，只不过显现出来的模样有些变化。 最让我印象深刻的，除了那些颠覆想象力的画面，就是那位红衣少女。她仿佛生而为你一样，在路边随时等你用一辆自行车把她带走；或者把断垣残壁当做港口，任由你乘一条机动船来把她接走。 影片里男主人公姓“Nunca”，翻译过来是“决不”的意思。浏览一下索拉纳斯导演的其他作品的名字，我们就会明白其中的意味——《燃火时刻》、《探戈，流亡者的加德尔》、《社会性屠杀》等。 《旅行》不是一部关于诗人和诗歌的电影，但它本身就是一首跳跃性很强意象诡谲绚丽的长诗。那晚和我一同观看的就是一些诗人和作家，有张永伟、马蕾和段舒航。这部电影还适合寄居郑州的罗羽等诗人来看。 这是六年前的事了。当看到雕塑被卷走，房屋塌陷，连整个小岛都在摇晃时，几个人恍惚感觉到我们所在的楼层也微微震动了一下。

《旅行》路线：

火地岛（阿根廷最南）—〉

新巴塔哥尼亚（划归英属福克兰群岛）—〉

布宜诺斯艾利斯（阿根廷）—〉

玻利维亚—〉秘鲁—〉

亚马逊北（巴西）—〉帕索斯（巴西）—〉

巴拿马—〉瓦哈卡（墨西哥）—〉乌斯怀亚（阿根廷）

地图标记

在拉美的土地上非法越境到加工着羊毛、石油和金矿的英国工厂，南美的威尼斯水上飘着粪便、棺材和房子，狂热的议员炫耀着新出卖掉的国地，总统宣传和外债纳税却不遗余力，世界经济基金协会给帕莱索发明的无用却紧箍自己的穿“新型腰带”的规定侵入各行各业。在粪水道前，总统说，“所有阿根廷子民啊，大家奋力潜水向前游”。

与心脏同频的愤怒的铁托之鼓一次次响起，而一次次兴起的革命都跌落尘土里。勤劳的玛雅人很早以前就有着自己的时间观和生死观，短短数年，数百万丧命于白人之手，这是不可抹去的事实，有谁来承认犯下的罪行？学校只教导哥伦布日需要庆祝。富家少爷留下仆人和腹中胎儿去上学，继承殖民经济的知识。西班牙人在印加的神庙的石柱上建立教堂。日本公司的矿山里蚂蚁似的驮石头上阶梯的工人。美国轰炸巴拿马，丧命3000多人却上不了新闻。伪藏下半身的下跪是国际新秩序下保持中立的最佳姿势，阿根廷总统在下跪球赛中佯输，美国播音员舆论控场。传教士直接道出的愤怒却拍出戏谑之感，因为皆知恶人当道，但只能违心地说“恶魔其实也蛮好的”。

父亲象征着南美民族的信仰根基，影片最后放弃了寻找父亲，因为它无处不在，在这些鲜活自强的人民身上。而红衣女子象征着对这片苦难土地的情感和期许，如此单纯而让人爱怜，想给她帮助，她却给不了关于国家未来的答案。

经历了殖民、革命、独裁、政变、贪腐、暗杀、屠杀、侵略、轰炸，民生凋敝，贼盗横行，人们却跳着活力律动的恰恰、桑巴——被欧洲人、黑人混血的音乐。但我知道，古印第安人通常赋予他们的笛和鼓以人性，区分以阴阳，演奏出来空灵悠长，或许是南美另一面的底蕴。

在一片连原住民的名字都是被误取的土地下，哀其不幸之余，我感到的是生命万物的韧性。不再寻找和抱怨，一切救赎只能靠拉美人民自己，只能靠人类自己。

当我翻译完索拉纳斯给观众的信后，觉得有必要重新为这部电影写点东西。因为我不想拘泥于对那些魔幻现实主义场景的表述。 《旅行》拍摄于1992年。那一年，西方世界正举行着各种庆祝哥伦布“发现”新大陆500周年的活动。但是拉美人民不会忘记特诺奇蒂特兰城的火光，不会忘记500年前的大屠杀，他们举行各种各样的反庆祝活动，来抵制这场官方筹划的纪念。索拉纳斯正是这众多民众中的一个。 旅行的路途其实有两条。一条是横向的，地理意义上的，是马丁从地球最南端的乌斯怀亚到墨西哥的瓦哈卡。另一条是纵向的，内在的，是拉美大陆几百年来积淀的“丰饶的苦难”。 我们看到这块大陆的现状，正被外债和饥饿侵蚀，政治腐败，生态破坏。我们也看到残缺不全的拉美人、希望的铁托从马丁父亲的连环画到马丁的旅途，他们是那段辛酸历史的古老见证者，他们的存在意味着一切还没有结束。 横向的旅行与纵向的历史相统一，这很容易让我想到安哲罗普洛斯的《尤利西斯的生命之旅》。他们都深知自己所在的这片土地承受了多少苦难，不同的是安哲带着“旁观者的超脱和长者的悲悯”*凝视着我们，索拉纳斯却站在我们中间。所以一个是诗，一个是小说。 索拉纳斯说《旅行》是一部关于马丁的奥德赛，讲述了马丁在最绝妙的冒险中的奇幻之旅，是对自我的重新创作。它是一场对外的“发现”之旅，更是一场内心的“发现”之旅，寻父，即意味着寻根，寻找自己的历史，寻找自我身份的体认。通过回溯过去、目睹现状，马丁内心的力量在旅途中一点点积聚。最后他不再寻找，因为他已明白需要去担当：“享受人生的同时，也要负起责任。” 索拉纳斯给马丁安排了一个饶有意味的姓氏：Nunca（决不），似乎要表达这样一种决心，等走完这趟“发现”之旅，也即拉美人民成为自我“发现”的主体去面对未来之时，现在这一切决不会再发生。他没有像墨西哥人民那样去拉倒哥伦布的塑像，却通过这样一次拍摄，作出了掷地有声的回击，让我们看到他们的热情和无尽的梦想。 带*号的引我的一个朋友语 关于索拉纳斯：http://www.douban.com/group/topic/3272718/