作为北方中原地区最接地气的民间文化之一，豫剧的辉煌与高峰期已经不再。小时候村里的露天黑白电影已经在记忆里变的很模糊，老家春节的庙会上还有戏台和豫剧，已经观者寥寥。就像很多失传或者断层的传统文化一样，现在的年轻人的娱乐生活已经丰富到连点击戏曲视频的几率都少的可怜，更别说关心传统戏曲了。《朝阳沟》作为最具豫剧代表性的影视作品之一，对于上一代人的影响几乎是家喻户晓，但对80后90后来说，听说过影片名字已属不易。这部50多年前的艺术作品，带有鲜明的时代印记，“”农村、城市“”，一直到现在也算是不过时的创作主题。

98年生人，谈一谈这个小时候和爷爷一块看的电影。

当时电视还是飞利浦，有时还会用DVD，放光碟看，也会有各个村的露天电影院，放这个豫剧。条件艰苦，对这个电影还是印象挺深刻的。

首先其人物塑造就很立体，展现了当代人的精神面貌。其次剧情也是很完整的，而且人物矛盾冲突明显，虽说银环妈牙尖嘴利，和女儿起了很大的冲突，但走的时候还是给了银环5块钱，早知道，那个年代5块钱可是不小的金额，一个小小细节，就足以体现人物性格。

而且，由于这部电影是由话剧改编的，人物的一个动作表演，一个细微表情，就能体现人物心情，更不必说演员的唱功（这个我不懂，但是听了给人以一种十分舒服的感觉），而且戏曲里的配乐，不可谓不高超，几种乐器，不仅配合着人物的唱，还渲染着情绪，这就是所有戏曲的共通之处。

虽然现在戏曲逐渐式微，但无法否认的人，其表现力是高强的，而且对很多东西的影响都是巨大的。

随着我年龄的增长，90年代的回忆也就与六七十年代的回忆，一起逐渐慢慢变远了。今天是2018年1月1日，所有90后都已经成年，而记忆也逐渐模糊。

看长影1963年出品的豫剧现代戏《朝阳沟》。因为父亲的经常哼唱，我从小时候就耳熟能详地知道了这部戏。这部戏在河南乃至周边地区影响广泛，即如父亲一样，很多老百姓都能哼上几句“亲家母，你坐下，咱们拉拉知心话”，促成了传统戏曲的流行音乐化。为什么会出现这种情况？人们在哼唱《朝阳沟》时，心里想的都是什么呢？

其实，包括《朝阳沟》在内的诸多“十七年”经典文艺作品，大多都有着表层与潜在两个文本。比如，《铁道游击队》《林海雪原》《烈火金刚》等革命历史题材小说，表层的革命豪情下往往潜藏着“五虎将”的英雄侠义。从表层来看，《朝阳沟》讲述的是知识青年立志下乡建设祖国的宏大叙事；表层之下，潜在的却是“小两口吵架”家长里短的八卦事。我不知道《朝阳沟》在城市的传唱情况如何，要是单从在农村地区的流行来看，正是因为满足了农村人站在纸糊的高位上对外来城市人羡慕嫉妒恨的“东方学”想象。

在现实层面，从建设现代民族国家的宏大目标出发，为了大力发展重工业，通过“以农养工”实现了最初的原始积累，基本确立了“城市与农村”“工业与农业”的二元对立的经济结构。直到上世纪末，通过考学和当兵等为数不多的途径，农村人还将成为“非农业户口”吃商品粮作为“鲤鱼跳农门”的一种象征。如此来讲，农村从来不是一个安身立命的家园，只是一个想象中建构的“世外桃源”。朝阳沟栓宝“要在农村干他一百年”的壮志豪情，只不过是没有办法逃离的无奈之举；而银环“一辈子干农业有点屈才”的满腹牢骚，才是背朝黄土面朝天后的一声长叹。且不说农村人一直想着跳农门，那些立志扎根农村建设祖国的知识青年在七十年代末就开始了想尽千方百计、说尽千言万语、吃尽千辛万苦的“胜利大逃亡”。如此说来，朝阳沟注定不是心有多大就多大的舞台，银环的上山下乡也注定无法扎根；即使现在，农村也不过是一个又一个残破不堪的梁庄而已。这也就是，为什么“银环的满腹牢骚听起来那么真切，而银环的回心转意看起来又那么生硬”的真正原因。

那么，《朝阳沟》之所以受到农村人的喜爱，就像今年火遍网络的“我就是一只来自乡下的土猪,也要立志去拱了大城市里的白菜”，不过就是潜层中“农村屌丝逆袭迎取城市傻白甜”的疯狂意淫。当然，这也是中国戏曲常见的套路，“公子落难美女搭救”，穷小子往往能获得小姐的芳心；然而，若是富家纨绔子弟调戏丫环或穷人家的女子，就会遭到无情地拒绝和嘲讽。与出身农村的自卑者孙少平不一样，栓宝虽算不上什么公子，却也是一个颇有心计的高中生。或许，考取大学本就是一个遥不可及的梦想，栓宝一上高中，就锁定了城市姑娘银环，开始了“三年来无话不谈”的绵里藏针攻心计，终于在三年后实现了有志青年的婚姻自由，讨了个城市媳妇带回家，不要彩礼，风光体面，羡煞村里一干大老爷们。打着“扎根农村”的旗号，说着“建设祖国”的理想，栓宝借用革命政治赋予的神奇力量，对民间伦理的“明媒正娶”不屑一顾，一顿花言巧语骚操作，带着银环私奔，成功上演了一部热血逆袭的励志片。

在革命政治伦理的威逼说服下，民间传统伦理缴械投降。不过，要想故事好看，“夜爬寡妇门，调戏小媳妇”就是随手一抓就灵的绝好戏码。虽然从表面上看，栓宝家为银环单独准备了一个房间，还“做了一套新铺盖，新里新表新棉花”；但实际上，在村里人看来，就是典型的“未婚同居”，就是私奔上门的小媳妇了。所以，朝阳沟“谢大脚”二大娘才会上演捉弄小媳妇银环的常规玩法。而栓宝和银环的打情骂俏和翻脸吵架，更是为戏里戏外的人们提供了茶余饭后的谈资。“那个前腿弓，那个后腿蹬，把脚步放稳劲使匀，那个草死苗好土发松，得儿呦得儿呦土发松；你前腿弓你后腿蹬，心不要慌来手不要猛好好，又叫你把它给判了死刑”，栓宝和银环的一唱一和，更是为人们提供了鱼水合欢的丰富想象。小媳妇银环的漂亮原罪，村里的老光棍汉恨恨地说“人长得漂亮，种庄稼未必漂亮”，一种吃不到葡萄的酸味油然而出，明显就是“半截红颜祸水论”。

民间伦理的缴械投降与重新建构，还体现在婆婆与丈母娘的塑造上。革命政治的大笔一挥，“千年的媳妇熬成婆”终于进入故纸堆，农村母亲栓宝娘带着光环出场，就是一个善面慈祥的老太君形象，对待银环就像对待自己的亲闺女一样。而作为城市小生产者的银环母亲，则被塑造成一个尖嘴猴腮的无理争三分的刻薄老娘们；当然，戏剧最终，女主银环和她的亲娘都被传唤而驯服成功。然而，到深水区看看，才发现“善婆婆其实是处心积虑的讨媳妇，恶丈母娘则是女大不中留的无奈之举啊”。

吃不了苦的银环，回家途中来到烈士纪念碑前，幡然悔悟，战胜“半截革命论”，接受贫下中农再教育，终于成了一位“与地斗其乐无穷”的农村老娘们。不知道，六十年后的今天，八十岁的银环老太太是否还坚守在朝阳沟？

小时候看到电影的大团圆结局觉得很畅快满足，今天又看了一遍舞台版，却发现再也找不回当时的感觉了，而是觉得心情复杂。

首先，觉得银环娘说得挺对啊，考大学，去剧团可不比干一辈子农活强多了（当然剧里银环是奔着农业科学家去的，可是那年头真成农业科学家能有几个），感觉编剧太理想化了；

其次，看完之后觉得银环娘生了这个女儿真惨啊，这女儿还没嫁人就一心扑在夫家了，吵架那次对自己好像要恩断义绝似的（当然银环应该不至于，只不过剧里没交待，就感觉银环让老母亲这么伤心挺不该的）；

再次，我觉得银环最后改变心意不纯粹是为了追求理想，而是也掺杂了对栓保难以割舍的感情，以及维护自尊的需要（银环很骄傲，也要面子，觉得半途而废很惭愧，甚至想到回城之后跟昔日同学朋友难以应酬），总之银环做出这个选择好像有逃避耻辱，逃避分手之痛的成分。然而以我的标准，我觉得栓保不算是很好的伴侣（剧里爱情描述得不多，只觉得他有耐心，但又不够耐心），顾忌他人的看法又何尝不是一种虚荣。就算人生选择没有对错之分，只要本人甘之如饴就行，但哪怕这一点我在银环身上也没有看到。

总之，看到结尾不是觉得银环改过自新了真好啊，反而是对她有点担忧，觉得大团圆结局里好像隐藏着不安。

这是一个出身农村的屌丝逆袭成功，最终抱得美人归的故事。

过去看《朝阳沟》的时候，觉得银环她妈令人憎恶，因为她是一个自私自利没有觉悟思想落后的利己主义者。在祖国的大建设一日千里的时候，她不仅不能全身心地投入时代建设的大洪流之中，相反还在拖银环的后腿，并且对社会主义大建设冷嘲热讽，是一个反面典型。

但是，随着几十年的时过境迁，这种感觉也就慢慢以发生了改变，似乎并不是那么一回事。

这个戏里，银环她爹老王一直没有出现，通过一些剧情线索可以推断，他在银环还没有多大的时候已经死去，留下母女两个相依为命。银环妈并没有正式的工作，靠马路边的一个纸烟摊维持生计，其中生活的艰辛可想而知。

银环妈是一个坚强的女人，一路供银环从初中念到高中，最后希望她能考上大学，或是去剧团工作，从而过上好日子。对于一个生活在城市底层的小市民来说，这是一个简单而又朴素的愿望。

但是，由于拴保的出现，使她的计划全部落空。

银环在高中毕业的时候，没有继续考大学，后来剧团里给她来信，也被她原路退回。此时的银环，已经铁了心要跟拴保下乡去农村安家落户，当一个农民的媳妇，从此日出而作，日落而息。

银环的这个决定，对她母亲造成的打击是致命的。因为，她嫁到朝阳沟之后，城里的妈妈就成了孤身一人，当时的城乡交通不便，在晚年没人照顾的情况下，生计就没有了着落。前面说过，她只是靠一个小小的纸烟摊维持生计，老了没有退休金，也没有公费医疗等福利。如果到老年时贫病交加，定会度日如年。

银环的妈妈千方百计要把银环带回去，这其中的原因也不难理解。因为，她只有银环这么一个女儿，也是她年老时唯一的依靠。

银环为什么那么决绝，并且对拴保死心塌地？在上高中的三年里，拴保究竟对银环做了什么？

从拴保的一些唱段里可以看出来，拴保对她动过不少心思，可谓是处心积虑，费尽心机。基本上可以说，拴保在高中的三年，是追求银环的三年，是谈情说爱的三年。那时候，说好的五讲四美三热爱，还有《中学生行为守则》和《高中生量化管理条例》怎么到拴保这里都失效了呢？看来，农村人的套路并不比城里人少。

在这里，我们不得不怀疑，拴保在学校的时候，心思可能全部都用在了泡妞儿上。对于出身农村的拴保来说，改变命运的方法就是考上大学，但从诸多情况来看，拴保并不是学霸，于是只能走捷径，找一个城市出身的闺女，带到家里，这样也可以最大限度地提升生活质量。什么叫幸福，幸福是什么？就是别人只能娶个乡下妹子，而你却娶了个城市里姑娘，自家的媳妇在村里讲普通话，脸上擦着农村人都不知道名字的化妆品，走起路来肩晃身摇，婀娜多姿。可以收获村里的光棍小伙羡慕的眼光无数，因为他们的媳妇都是些糟糠之妻，连高跟鞋都不会穿，脸上擦一回雪花膏都美得不得了，啥世面也没见过。

拴保为了打消银环回城的念头，唱了段二八流水。

咱两个在学校，整整三年。相处之中，无话不谈。

这两句表明，他们在学校的头一年就认识了，并且无话不谈。其中肯定是该谈的不该谈的，都谈了。究竟他们谈了什么，可自行脑补。比如在一个月上柳梢头的黄昏，他们漫步在学校后边的那个小树林里。

拴保：亲爱的环。

银环：亲爱的保。

拴保：环，你给俺当媳妇吧。

银环：保保，中呀。

我难忘我叫你看董存瑞，你记得我叫你看刘胡兰。董存瑞为人民粉身碎骨，刘胡兰为祖国把血流干。

这几句让人想起六、七十年代流行的小人书，那个时候，两个人互相交换小人书看，是联络感情很好的途径。小人书换着看看，再交流一下想法，时间久了，两个人就成了知音。重点在于，年轻人都有这样一种心理，看到故事中的一些人物，总会不自觉地产生一种代入感。这样，在银环眼里，拴保就成了董存瑞，在拴保眼里，银环就成了刘胡兰。他们两个谈恋爱，就顺理成章了。

我也曾感动得流下眼泪，你也曾写诗词，贴在床边。

这里是重点，在学校里的时候，银环把写的诗词贴在床边，都能被拴保看到，可见两个的关系是非同一般。至少说明拴保进过银环的女生寝室，有没有发生过别的什么事就不好说了。

银环在拴保家里住了几天，发现这里并不是像拴保当初描述的那样美好，在朝阳沟，并没有像李子柒的自媒体视频里那样的诗情画意，决定离开朝阳沟。

这个时候，拴保的套路又来了。

咱两个抱定有共同志愿，下决心做一个有志青年。

这个贴标签的理论，很有力道。言外之意就是，你如果走了，就不是有志青年，你如果留在朝阳沟，就是个有志青年。并且是，党叫干啥就干啥，决不能挑肥拣瘦讲价钱。在这里，拴保又甩出一个大帽子，不是我要你来朝阳沟当农民，而是党叫干啥就干啥，你如果执意要走，就是不听党的话。

然后拿农村劳动的苦和累，跟先烈们抛头颅，洒热血相比，这样一比，干农活那点苦和累确实显得微不足道。

想想烈士比比咱，有什么苦来怕什么难。是啊，干农活就是苦点累点，又死不了，你怕苦怕累，就是没出息，稀死皮。

你要愿走你就走，我决心在农村干他一百年。这句话，就显得有些流氓逻辑了，你拴保本来就是农村的，你在农村干几百年，也是天经地义的。但是银环跟你不一样，人家有城市户口，将来可以通过多种途径安排自己的生活，并不一定非要过你这样粗鄙不堪的日子。况且你也明白，那时候，如果没有介绍信，你根本无法去城里。

都说，在恋爱中的女人，智商为零。依我看，银环在这个时候的智商基本上就是负数。因为她对拴保的话，从来不会理性地去分析，三言两语就能被拴保成功带上节奏。

在银环为下乡的事跟妈妈意见不合，犹豫不定的时候，拴保有一段唱，显得极其意味深长。

自从你写信要下乡，朝阳沟这几天忙了又忙。

你写信说要来，对于朝阳沟来说是一件大事，全村的老少爷们儿以及娘们儿为你的事忙了好几天。这话厉害，全村人都做好了准备，等你盼你想你念你，你还能不来，对得起朝阳沟的父老乡亲大叔大婶大哥大嫂吗？

扯虎皮拉大旗，是拴保惯用的手段，这样往往能够让银环陷于“不得不来”的选择困境之中。

我的爹逢人就说有了指望，搞科研育良种有人帮忙。

这话该有多高的情商才能说出来，他爹逢人就说有了指望，意思就是你要来的事他爹已经跟很多人说了，你要是不来，让俺爹的脸往哪儿搁？这是其一。后边又说，搞科研育良种有人帮忙，把这个事又提升到了一个新高度，你来这里可以实现你的人生价值，可以在这里搞科研、育良种。小姑娘都需要有一种成就感和价值认同感，你要是来了俺们朝阳沟，你就是村里的农业科研的领头人，谁不想享受一下那种众星捧月的感觉呢？其实，一个高中生的学识，去搞科研育良种，根本连边都沾不到。

后面又说，咱今天下乡如同打仗，你的妈一句话就缴枪投降。

充分利用青春期美少女的叛逆心理，你妈不叫你来，你就不来，你要是能叫你妈管制住，你人生的自由哪里去了？这句话最是入心，激将法在女孩子那里确实是可以做到屡试不爽。

再说拴保娘，银环还没有来，就开始做梦了。她梦见了银环来家了，一进门，笑呵呵，先叫娘，后叫爹，高兴得我心里没法说。这种心理也确实够阴暗的，两个人也只是谈了恋爱，还不是两口子，一进门就得给她们喊爹喊娘的，这改口费也省了。后来又想到银环她妈不同意，就说，只要是银环她主意拿定，你磨破嘴皮也白说，你来看闺女村里过，我看你的老脸往哪儿搁。

这一段简直是把流氓无产者的心理演绎得淋漓尽致，在银环还不曾上门，双方家长以还没有见过面的情况下，就想把生米做成熟饭，然后幸灾乐祸地看着银环妈无可奈何。在这里很想理论的一点是，究竟是谁的老脸没处搁？你一个农民家庭，把人家城里的闺女连哄带骗地诳到你家里，不给彩礼不待客，就成了你家的儿媳妇，这是不是缺点礼数？况且，你让银环她妈一个人在城里孤苦伶仃地生活，你一家人其乐融融地过日子算什么事儿？

拴保的妹妹叫巧珍，银环一进村，就嫂子长嫂子短地叫，二大娘也在一旁推波助澜，还有村里的小伙子也乐意看到自己的村里有个城里头嫁过来的姑娘，更希望他们将来也能跟拴保一样，都去娶一个城市里的闺女当媳妇，这样就够他们吹牛皮吹上一辈子了。

很有可能，拴保为了把银环娶到家动用了全村的力量。

年少不懂《朝阳沟》，看懂已是戏中人。当初觉得银环妈蛮横无理，成年后再看《朝阳沟》，发现拴保一家套路极深，甚至会不由自主地泛起一些阴暗的想法。银环下乡，真的是苦了银环妈。

好几十年过去了，这个戏一直被传唱，很多人提起《朝阳沟》就会怀着激动的心情去摹想那个曾经的激情燃烧的岁月。但不知有多少人能够真正领略其中人物内心的滋味，以及戏曲创作者想要表达的本意。

在那个时候，剧作者已经为农村青年指明了逆袭的道路和成功的捷径，只是很多人没有明白过来。直到现在，满大街都是单身狗，但他们大多都怀揣大专或本科学历，这水平足以让拴保甩他们几道街。

屌丝逆袭的故事，一直是主旋律。自从拴保决心逆袭的那一刻起，他已经注定不再是一枚屌丝。

每一个角色，都活得像螺丝一样拧巴，也都承载着作者赋予他们除了计划生育这条主线之外的意义，米鲜（农村女性）的地位和权益；栓宝和银环的爱情与生活的盘旋交织；人际关系、社会氛围的沧桑巨变；隐藏在幕后的的权利与政治。难以尽述。上下两部在剧情和结构上很完整，银环妈下山与银环下山的呼应；中年人的生活困境与青年时期激情岁月的呼应；人性之黑暗与光明的呼应；自私算计坐山观虎的人际关系与上部那种淳朴明朗的对照，尤其银环教栓宝走路与栓宝教银环锄地的对照，仍然让人感受到光在黑暗中盘旋上升的美，像风浪中的海鸥。如果仅把《朝阳沟》看作政治宣传的产物那就太可惜了，在镣铐之下是作者对人性的观察，对社会变迁的体悟，对农村生活的亲切感受，对这片土地的抚慰。杨兰春是有雄心的，两部《朝阳沟》传达出的东西，也许比历史更加真实。

华北是革命的。

近代以来，从捻军到义和团到“华北治安战”再到解放，哪个离得开我们晋冀鲁豫的健儿？

就算回到古代，我们华北也是造反的沃土，尚武的家园。汉末起义，一个叫王郎的也揭竿而起。其实“王郎”根本就不是名字，“郎”是对男子的称呼，可见他就是一个爹娘连名字都没给起的农家子弟。虽然这次起义就像昙花一现，但“王郎村”这个名字就叫开了，“王郎城”的断壁残垣也留到了今天，好像永远在提醒着地主老财们一样。

燕赵的游侠就不说了。其实统称燕赵并不准确。大抵以滹沱河为界，以南繁华之气多，所谓名编壮士籍，游戏宛与洛者是也；以北苦寒之气盛，所谓萧萧易水寒，壮士发冲冠者是也。从地理上讲，也是滹沱河以北用大棚，以南不用。

看一下《汉书·地理志》就知道，燕地女子豪放，与人通奸还敢装神弄鬼，愚弄丈夫，可谓给了孔老二乱伦扒灰的那些孝子贤孙们狠狠一击。其实班固这个神经衰弱的老儒生也就写到这里了，不过我们可以想象，要是燕地的男子不是个个好勇斗狠，怎么能在农业社会保证自家的血统呢？

黄河、滏阳河、滹沱河、桑干河，自南而北，养育了华北人民的血肉灵魂，有多少革命文艺诞生在这里啊。

《朝阳沟》就是其中之一。我生在冀南，小时候每逢婚丧嫁娶，庙会赶集，大喇叭里必放《朝阳沟》。听着《朝阳沟》，好像又回到了那个激情燃烧的岁月，又让人觉得现在的社会依然是当时社会的延续，新妇新妆去又来，但骨貌风神依然旧。

小时候在矿上，经常有人回忆说，当年老蒋的特务要炸矿山，就是在这里让我们给抓住的。这就是可贵的历史感。在这黄土地上，听着这沾满黄土的音乐，就能让人感觉到国家、阶级、革命这些宏大的词汇确乎和自己息息相关。

所以我喜欢北京。北京的历史就是华北的历史，是活生生的历史。可惜十几年来北京偏要学什么“国际大都市”，那些个殖民地的名字我实在是叫不出口，我对北京也越来越陌生起来。

小时候历史还活着，听这样的戏也没什么特别的感觉。现在历史基本上消失了，所谓“现代社会”也成了从天而降的或成了别人的恩赐了，各种各样自诩社会的思潮也和社会没关系了，所以我听戏的感触也就多了起来。

啊，我英雄的故乡。

补充：这篇文章//mp.weixin.qq.com/s/TtTQXlWR96M9U4v3eODkiw也讲到了民间文艺的衰落，但在最后装模作样地引用马克思、齐美尔、哈维说什么“货币是现代社会与传统社会的分野”和波兰尼的什么“将经济关系嵌入在社会关系之中”，这是彻头彻尾狐假虎威的空话。

为什么货币关系在70年代末的农村突然流行起来，和什么马克思、齐美尔都没有关系。1977年，我朝开始了大规模借外债和进口设备的发展，有个香港教授曾善意地提醒中央，在进口设备要求提现的时候可能造成货币短缺而不得不走上印发货币而通货膨胀的道路，具体数字保留在这位教授的论文里，不在手边，无法提供详细的信息，只是隐约记得进口的设备是80亿美元。这才是70年代末货币关系突然就流行起来的原因，跟什么马克思、齐美尔说过的话都没有关系。

所以，要把所有论点和根据论点引申开来的理论全部放在现实历史的基础上。

90年代初，那时候还是录像机的时代。我家没有录像机，因为太贵。但是我家买了一台录音机，磁带的。家里买了几盒磁带，有儿歌的，流行歌曲的，还有两盘是豫剧《朝阳沟》。

爸爸妈妈对朝阳沟痴迷到什么程度？家里每天就循环播放这两盘磁带，每天都能听好几遍，一年就能听个1000遍吧，以至于我这个小孩子都学会了唱豫剧。此后很多年，我离家的日子，不再听朝阳沟了，20年后，我还是能轻易地哼出朝阳沟的唱段来。