文 / 杨大侠

我们从小就受到这样的教育：要见义勇为，要路见不平。

中国武侠小说和武侠电影，普遍上也在传播这一主题：再高的武功，也只是霸道；秉持侠义精神，才是王道。

韩非子直接点明：“侠以武犯禁。”

梁羽生创作武侠小说的初衷亦是如此：“一个人可以完全没有武功，却不可没有侠气。”

几乎所有与武侠相关的文字、影视作品，都重侠轻武。

1980年邵氏公司的电影《背叛师门》，却讲了一个反其道而行之的武侠故事：

先有武，才有侠。

壹·大侠与叛徒

高坚是某个名门正派的弟子，已经在“八方风雨”石正仲门下学艺三年。

他尊师重道，但师父石正仲看不起他。

他心地善良，但同门师兄弟成天欺侮他。

他努力学功夫，但功夫老是没长进。

正因为“武”不行，高坚别说去行侠仗义、惩奸除恶，就连受到同门欺负和鄙视，他也不敢多说一句话。

有一天，他暗中搭救了一个“邪教”高手金天运。金天运为了报答他，将毕生所学都传授给了高坚。

高坚的武功开始突飞猛进，一次比武中，他用金天运教他的“邪教”武功，跟师父石正仲对打，将“正派”的师父击败。师父恼羞成怒，以“背叛师门”的名义，赶走了高坚。

高坚被逐出师门不久，横行武林的“关外三魔”闯入石正仲的门派。

一番打斗之后，石正仲整个门派被击败。

石正仲是名门正派的掌门，是肩负除恶卫道的大侠，但遭遇技不如人的失败后，他做了什么呢？

他的门派被“关外三魔”据为己有；他的所有弟子——包括他自己，都成了“关外三魔”的奴仆。

他是一代大侠，但这时候，他的侠气去哪儿了？

另一方面，被赶走的高坚得知师门被魔道占领后，孤身一人回到门下，用武力和智力，将“关外三魔”一举歼灭。

高坚是一个“叛徒”，但拥有天下无敌的武功后，他不仅洗刷了“背叛师门”的污点，还成了新一代除魔卫道的大侠。

石正仲和高坚的命运，一反一正，但都体现了一个道理：

在江湖上，谁是大侠，谁是叛徒，从来都是由“武”来决定的。只有当你拥有了过人的“武”，才有资格来说“侠”的事情。

贰·江湖不相信眼泪

如果一个人的“武”不行，却硬要去逞“侠”，会有怎样的后果？

我想起一部几年前看的冷门网络武侠小说《缺月梧桐》，当中有个情节，或许可以解答这个问题。

王天逸是一个跟高坚差不多的少年，秉性善良，好打抱不平，但武功低微。

一次，师父派他和几个同门师兄弟，下山去给各大门派送请柬。

他们路过一个村庄，看到一群恶霸在欺负无辜良民。

他侠气顿生，用低微的武力，赶走了那群恶霸。

但是当他们送完请柬、返回路过这个村庄时，却发现整个村子的人都被屠杀，王天逸本人则成了恶霸们的追杀目标。

对此，同门师兄弟批评了王天逸，有段话说得特别好：

“你的好心，陷整个村子和你自己都在危机之中！连做好事也是要有实力做后盾的，没有实力，你寸步难行！”

面临追杀，王天逸依然相信武林的正义，相信侠必胜武，相信同样怀有侠义心肠的高手，一定会帮他共抗邪恶。

他去找名门正派的大侠帮忙，大侠却告诉他：

“我相信你是个好人，但好人有什么用？你一个无依无靠的小弟子，怎么可能是帮派的对手？江湖，是不相信眼泪的。”

因为一次行侠仗义，王天逸被同门出卖，被师父陷害，被正派驱逐，被黑道追杀，成为整个武林的公敌，最终不得不堕入魔道，成为杀人不眨眼的冷血杀手。

这是为什么？

因为他只是一个无名小卒，只是一个武功低微的门派弟子。

如果他是一个名声享誉江湖的高手或大侠，其惩戒恶徒的结果，必将是锦上添花，为人称道。

而这背后，都是由你是否拥有一身高超的武功、是否拥有一双过硬的拳头所决定的。

“江湖，不相信眼泪”；武林，只相信武力。

叁·武侠的终点是现实

很多年前，华罗庚读完《云海玉弓缘》后，对梁羽生说：

“武侠小说应该属于文学，我看它是成年人的童话。”

这大概是有史以来，对武侠小说的最高评价；但这样的评价，还是不够精确。

梁羽生、金庸等大家的作品，都很好传递了一个价值：侠的重要性。“侠”是人性的光辉，所以华罗庚说“武侠小说应该属于文学”。

武侠小说、武侠电影，都属于幻想类作品，真正能归入文学范畴的幻想作品应该是怎样的呢？

应该是：其写作和拍摄的终点，一定是现实。

但普遍武侠作品，都将终点指向“侠”，至于现实不现实，那是次要的。也正因如此，武侠小说至今难以列入文学范畴。

将创作终点指向“侠”，是一个很理想化的设定。创作者抛弃了时代、门派对人物的利益和命运牵制，抛弃了生活的残酷所带来的诸多问题，只将笔墨落在一个具体的人身上，特别是刻画行侠仗义之人，他们如同堂吉诃德一般，只要心怀行侠仗义的理想，其它都不是问题。

但《堂吉诃德》最终列入了文学范畴，为什么呢？

因为它的终点，指向了现实——

堂吉诃德最终从行侠仗义的理想中醒悟：再大的理想，终将败给一蔬一饭。

在幻想作品里，一蔬一饭怎样获取？

毫无疑问，是武力。

如果堂吉诃德拥有骑士的非凡武力、而非对行侠仗义的荒谬的空想，那么砍风车、打平民的讽刺桥段就不会出现；取而代之的，是他一次次击败恶徒、惩处恶行，获得所有人对他的尊敬，乃至复兴已经式微的骑士精神。

李连杰的《黄飞鸿》至今也为人称道，除了武打出彩，还因为它也反映了类似于《堂吉诃德》主题。

《黄飞鸿》里有个落魄江湖的武林高手，叫严振东。他没有选择称雄武林，而是对黑帮称臣。因为彼时的武林，早已被庙堂吞噬，光辉散尽。

徒弟梁宽看不起他这种寄人篱下的行为，严振东对梁宽说：

“在江湖上，什么事不差强人意？所谓‘仗义每多屠狗辈’， 现在最重要的，是在佛山打出名堂，到时候我们就可以站出来，为天下人主持正义。”

严振东的“打出名堂”，是在法治社会里打，但它跟在武林里打，并没有本质区别——

只有拳头够硬，武功够高，才能博得名气，才能震慑群伦，才能受人拥戴，才能主持正义。只有这样，行侠仗义才师出有名，也才有了意义。

《黄飞鸿》这么多年而不衰，正是因为它的现实意义——

如果一个人能力、影响力都不足够，他的所有义正词严、慷慨侠义的呐喊，都将吞没于无人问津之中。

一个人的地位不高，他在公司的所有决策，都不会被上层看到。

所以，当你还无法为侠义发声，那就努力修炼你的武力吧，毕竟，先有武，后有侠，这就是现实啊。

（END）