他出生于1952年。
动荡年代里一个贫困的裁缝家里的长子。
在两个妹妹的眼中，他是意气风发，年轻俊朗的校队的主力后卫。
在妻子的眼中，他是写的一手好字，热爱摄影、象棋、小说的文艺青年。
在他父亲的眼中，他是随时一朵随时会变质或是受损的花朵。
大街上开始疯狂武斗的时候，他被溺爱的他的父亲紧锁在家里。
第一波的上山下乡号角吹响的时候，父亲又一次把他锁在家里。
若干年后，他说他恨那个不识时务的老东西。
又是若干年后，再提起父亲，他表露出的是无人透知的沉默。

17岁那年，他响应领袖的号召。胸怀光荣的使命，饿着肚子进京朝圣。
27岁那年，他在一家集体所有制的工厂上夜班的时候，被伟大的无产阶级的车床斩断了两根手指。
29岁，他成功地勾搭上了同在一个车间里工作的一个南下干部的女儿。结婚那年，他几乎一无所有。婚床和新婚旅行都是老干部一手办置的。
30岁的时候，他有了此生唯一的一个儿子。儿子出生那天，是他发工资的日子。他觉得那是一个吉兆。20年之后，蓄着长发的儿子在一场家庭聚会上咒骂他是个懦夫。从那晚开始，每逢他酗酒的时候，开始多了一个理由。
41岁那年，他在企业改制大风暴到来之前提前宣告下岗。
48岁那年，为了要去上大学的儿子。他远赴南方的一个城市，重拾年轻时过的三班倒的车间生活。在煎熬了两个月之后，他满怀沮散地回到家。
60岁。他终于领到了期望已久的退休金。虽然只是区区的500多块钱。但他还是难掩兴奋地第一时间告诉了那个，他觉得的最重要的亲人。那天，他说他已经放下心里所有的包袱。其实，他身边所有人都知道。他还放不下已经年进不惑的儿子的个人生活。

他是故作神秘，总是优柔寡断的双鱼座。
他是复杂矛盾，却早已不合时宜的WG荒草。
他热爱精打细算，节缩减排的生活。
他依然是妹妹眼中的帅气的校队主力。妻子眼中的腐朽的文艺青年。
今晚，他的存在让我哽咽沉默。

我只是偶尔翻到了这部片子，更好的生活，我想说的也是类似于幸福来敲门这样的happyending吧。
但不是，实际上，它讲的是一种精神，一种感情。

在面对偷车贼的那一刻，他冷静的接受现实，没有抱怨，虽然显得有些懦弱，但这确实是生活中很多真实父母的写照。

父亲一直睡沙发，儿子睡在卧室，

一开始，父子之间的鸿沟就显现出来。
儿子的黑帮女友，哥们，其实与他自己本身向往是相反的，但是生活早已压得儿子看不到任何希望，很破的学校，不正之风盛行，很烂的球队……心中的不满到处都是，于是逃学，不在踢球，和黑帮为伍。

屡次说要加入黑帮，正是由于意外的偷卡车，让父子有了一起寻找的过程，故意耍人，还要赚50块带路钱的墨西哥人，不要一分钱把手机还给父亲的穷人，住满非法移民的窘迫旅社，还有偷卖卡车的圣蒂亚尔，曾经给过没有午饭的父亲半块饼，结果偷了父亲借钱买来的卡车。

一路追赶，面对黑帮，父子协作，终于拿到了卡车，结果，却被交警拦截，被遣返。

西装革履的律师，说是政府派遣来的，不要一分钱，但是还是在暗示父亲不如接受遣返。

父亲被遣返那天，儿子来了，父亲说起了“我们这么穷，为什么还要生小孩，为什么要有你？”因为我们身边的人都生小孩，我和你妈妈很相爱，但是，人会变的，当我给不了她要的东西那天，她选择离开我们，不过我还有你，我希望你能自己的意愿活着，这样我做的一切就都有价值了。

很感人，中国农村的父母不知道有没有这样的爱子之心，很多父母，最开始对孩子充满希望，但是当孩子逐渐的叛逆，沉迷游戏之后，他们不会像这位父亲那样，帮儿子走回正轨，他们只会放弃这个孩子，随他去的同时，把希望寄托在另一个孩子身上。

当然不仅仅是中国农村，在很多地方，很多人身上都可以看得到，比如英达，二婚生了儿子，就对大儿子不闻不问，或许，某些人天生就冷血吧！

像这样全心全意爱儿子的墨西哥爸爸，也有，但是会有几个呢？更多的是爱自己的爸爸们！

看克里斯·韦兹的《更好的人生》（A Better Life），其实这不过就是又一个美国梦的故事。虽然这一次它涉及到了移民（偷渡）、父子等多个关键词。但挖掘显然并不深，总觉得像是又讲了一个温情的故事，而所谓温情脉脉不过又是一层面纱，因而并不真实。然而，过程中却总是想到60多年前德·西卡的那部《偷自行车的人》。虽然心里明知道并不太可能会有德·西卡那么牛逼，也不太可能有《偷自行车的人》那么优秀，但也还是不断感叹韦兹的深度和细致。而且，德米安（饰演男主角卡洛斯）的演技真棒。那些表情和眼神，细致而又绝不过分。

影片地15分钟左右，主人公卡洛斯干完一天的工作坐卡车回家，坐在副驾驶位置的卡洛斯透过窗户看到各式样人：带着小狗跑步的年轻女人，悠闲开怀的美国富人，穿背心却依然露出满目纹身的黑帮……这几个镜头一下子就触动了我。

到影片接近尾声，卡洛斯被关进监狱，即将遣送回墨西哥，却又担心起来。生怕导演也想无数中国影片那样，到最后突然来个“N年后”，然后就是儿子大学毕业，生活优越，回故乡寻找父亲，父子团聚天伦之乐……提心吊胆一秒一秒、一个镜头一个镜头地终于看到了最后。终于，“四个月后”的字样出现了，心一下子就提到了嗓子眼儿。不过，韦兹终于还是证明了他的功力。影片的结尾当然还是展现父子的不同之地的处境和选择，不过并非所谓功成名就、大爱突现的结局方式，“更好的人生”当然指向儿子的未来人生，但更指向父子相互理解之后所溢出的希望。希望是之于未来的，韦兹并没有让其急于成为现实。虽然不若《偷自行车的人》的结尾那么有力，但至少没有想不少话语影片那样临了泄掉。

现实那么残酷，怎可能有如影片中那么陡转和温暖美好的结尾。不过是为了庸俗的一点儿眼泪和求得一点儿心安而已。我们中国人则向来是如此的，一方面见不得旁人大富大贵美满幸福，若眼见了十有八九是要仇之或吐酸水的。而另一方面，则又看不得太过悲惨的画面，总是期待好人好报能有美好，其实是由此联想到了自己，认为自己所经历之磨难之类日后庇护有好报，这说起来也是善良的迹象，但细想之下，却总觉得免不了“伪”的嫌疑。

想到冯小刚有一次谈到张艺谋的《一个都不能少》的结局。说张艺谋最开始的结局根本不是如此，而是那些孩子们没有找回来。但我们看到的结尾是，孩子们都又回到了课堂上，电视台也来了，送来了城里人的“爱心”。有观众质疑说这样的表现不仅不符合现实，而且纯粹从电影艺术层面讲也是无力的。冯小刚的回应是：千万不要以为自己总是比导演聪明，张艺谋难道不知道这种结尾是不可能的？是无力的？但不这么多他这片子能出来么。

这就是电影工作者的妥协，然而我们却并不能全然怪罪他们不去抗争，只知逆来顺受。我们还须知，一个好的电影环境和氛围对于影片和电影工作者是多么地重要，以及所谓抗争从来都并非只是导演们的事情而已。它与我们每个人有关，即便你也许并不常看电影。

1.底层片都一样的梗,没什么谁抄谁的,穷人的日子都差不多.

2.配乐是老师傅了,抢耳的倒是选歌,选的都很符合情境的.

3.男主角上树那段,不知道有几成是自己爬的?

4.男主演得没话说,不过更厉害的是演小偷的,出场虽然少,那眼神够绝的.

5.姐妹偷拿家里的钱来接济,这个梗真是看得有感觉啊,有共鸣.

6.找小偷闯进一群黑户口的窝.

我当年租旧房子给一擦皮鞋的,他立马转手租出去一间房给别人.后来我要卖房子不续租,他不肯搬,强调要住到年底,气焰嚣张.

我跟片里那傻儿子一样,冲进房里去,家里就一小男孩.

一时气血上涌,你丫不搬,你丫敢不搬?

找来找去没什么可砸的,后来看一小破黑白电视,砸!

小男孩,立马大哭.

还没几分钟,邻居跑过来说,你快跑,他们一帮人要来打你.

我还没来得及溜,就被一帮人堵住,结果邻居一家人出来帮我说理,那天也怪,跟很假的电视剧一样,一下子楼上都听到了,也跑来围观,我趁着人多,恶狠狠的指着他说,你强占我的房子还敢打我不成?我现在就去报警,一边转头就走.

那帮人还真够老实的,看着我逃走.

一周后,邻居告诉我,他们真的搬走了,不过随手把空调也抗走了,那年头还是窗机.

现在回想,当初那砸人家电视的胆子是哪里来的?

大概也是人穷极了吧,我那时候也穷疯了.

穷凶极恶这个词,挺对的.


今年春节在印度,被乡下人邀请参加婚礼,热舞得忘乎所以,把外套让个小阿三拿着,结果回头取过来,相机不见了...

那家主人,一把拉住那孩子,作势要打.那孩子看上去10岁最多吧,哇哇大哭.他家大人见了,过来护孩子,双方扭打在一起.

我和俩朋友面面相觑,人家好好一婚礼,被三中国人搅得鸡飞狗跳的.

我过去大喊,不要打小孩!找得到ok,找不到算了.


结果半夜里,一群阿三们把相机给我送到旅馆了,还真是那孩子拿的,

一傻瓜数码,在他眼里,是一稀罕物...


所以了,自行车也好,卡车也好,数码相机也好,甚至那位擦鞋钉子户,

都是穷人的梗.

艺术家们拍底层片,看片的都是些小中产.

看完了评头论足一下,明天再去看下部穷人片.

这片要和去年那个<冬天的骨头>比,没有后面那个好.

可是看骨头的时候,我还真没想到太多往事,大概还没穷到杀松鼠来吃的地步.

7.Demián Bichir和John Hawkes的演法差不多,按过去的老话说,深入生活啊.眼神焦灼,神态疲倦,挺符合想象的,就是长得还是帅了点,不够衰,看得我不是很入戏,大概因为他屁股太翘?

8.男主那鸭舌帽,和我的一顶一模一样,土黄色,深蓝帽沿,连破损的地方都一样!看得我赶紧去翻衣柜,不是偷咱家的吧?

看完了电影,决定把这破帽子翻出来再戴戴.

一个人，站在高处，茫然四顾时、没有过犹豫，偶得佳境时、没有迷恋，只因心中有爱着你的名义

我们曾经那么相爱 但是people change 我没有办法给她想要的更多 但我拥有你 看着你成长 我亦欣然

我告诉你 告诉自己 你能来我很感谢 谢谢你的勇气 我的值得

走吧 这是我们的家 再一次以爱的名义 我爱你 不离不弃 由你的方向 就是家

*********

爸 背过身去听你靠在门框上的咿呀声响 我不敢合眼 愧疚之心使我无法直视内心的阴暗

爸 翻过墙去被你托起的瞬间 亦托起了男人成长的尊严

我不信宿命 你会回来 正如忘记过去不难 忘记你很难

走上人生的旅途吧，前途很远，也很暗。然而不要怕，不怕的人前面才有路。——鲁迅

01

喜欢关于贫穷、苦难与正直的电影，它们让我知道，这世界有太多阴暗的，阳光照不到的角落，有太多生活在水深火热中，被苦难碾碎了骨头和血肉，依然拼命挣扎着向往美好明天的人，它们也让我相信，不管最终能不能遇到更好的生活，都应该有为了更好的生活所做的最正直、最乐观、最坚韧，也最默默无闻的永不放弃的努力。

但这种电影也让人看得时候，心惊胆战，因为你总要替主人公担心，怕后面还有更大的苦难等着他们，怕他们偶然得到的那一点生活的眷顾最后是春秋大梦，怕他们耗尽气血的挣扎，被一场突如其来的天灾人祸付之一炬。

是这样的电影，让我明白，生活中有太多不管怎么努力都无能为力的无可奈何，也是这些电影，让我在面对自己的现实生活时，多了一些顺从、接纳与包容，少了许多抱怨、愤怒与不平。

人生原本可以更糟，多么庆幸，那不属于你。

02

《更好的生活》，主人公是从墨西哥偷渡到美国的园艺工人卡洛斯，与14岁的儿子路易斯相依为命。

他不是一个温柔的父亲，对儿子说的最多的就是“读书很重要”“你要好好学习”“不要重蹈我的覆辙”之类的话，他不懂关心儿子，不知如何给予儿子想要的疼爱，不了解青春期的叛逆和敏感，也或者说是因为生活的贫穷、忙碌和辛苦，让他没有精力再去扮演一个慈父的角色，但是在卡洛斯深沉的内心，就像电影最后他对儿子“告白”的那样：“我爱你，对我来说你是世界上最重要的。”

卡洛斯原本有一份稳定的园艺工作，可因为老板布莱斯卡要离开美国，他面临失业，布莱斯卡想劝说卡洛斯买下他的卡车和工具，“你不只是买一辆卡车，或者是做成一笔生意，你买的是美国梦，如果我卖给别人，你就没了这个工作，回到六年前我刚认识你的那副田地，和一群绝望的非法入境劳工们一起苦苦找工作，饱了上顿没下顿……”

可是卡洛斯没有驾驶证也没有买车的钱，他只能回到劳工聚集地，每来一个招工的人，就有一群劳工像饿虎扑食一样拥上去，他绝望的看着争先恐后的工友们，无助的叹息着。

终于，妹妹借钱给他，买下了布莱斯卡的车，生活一下子从忧郁的哀乐变得欢快昂扬了。

他先是去商店给儿子买了球服，又把卡车洗的干干净净，然后直接开到了儿子的学校，那份抑制不住的想要与儿子分享的喜悦呀。

父亲开心而骄傲地问儿子：“你觉得怎么样？”

儿子：“布莱斯卡的车？不错啊，以前见过。”

父亲仿佛要给儿子一个惊喜似的：“已经不再是布莱斯卡的车了，是我们的了。”

儿子却无动于衷地说：“啊，对你来说，真好啊。”

父亲：“不，是对我们来说。”

或许是因为年纪渐长，终于懂得父恩母爱的深沉与伟大，每当看到这样的场景，不管是电影里还是现实中，总是格外心疼那些父母。

“我要把这生意做出点名堂来，我会把它做大，那样我们就可以搬出这里，你可以上更好的学校，我星期天也不会再工作了，如果你愿意，我们可以一起，共度一些时光。”

卡洛斯的眼里明明写满了欢乐、激动还有对儿子讨好般的爱，可儿子呢，几乎从头到尾一副事不关己的表情，或许他也受到感动，却像父亲一样，不会表达了。

03

有了车之后，卡洛斯来到劳工聚集地想找一个合作伙伴，当成群的劳工像他奔来时，他毫不犹豫的选中又瘦又老的圣蒂亚戈，只因为某天一起等工作时，圣蒂亚戈分给过他半块饼。

受过伤害，见识过冷漠的人，才更敏感于别人的一点点善良，也更容易给予感恩与回报。

可生活真是会捉弄人，卡洛斯毫无防备的把自己的技能教给圣蒂亚戈，而圣蒂亚戈却趁卡洛斯爬到树上的时候，偷走了他的卡车和手机。卡洛斯绝望的嘶喊着，跌跌撞撞的追在卡车后，可车还是开远了。他的美国梦，他对于更好的生活的憧憬，他答应儿子的更好的房子，更好的学校，都再一次成空。

他们通过一个认识圣蒂亚戈的工友找到了他的住所，可圣蒂亚戈已经搬走，还把卡洛斯的手机以40美元的价格卖给了另一个人。

卡洛斯的善良、正直就在这找车的过程中展现的淋漓尽致。

当那个买了他手机的人主动把手机还他时，他并没有觉得理所当然，而是想掏钱给这个人。

当他们从圣蒂亚戈宿舍出来，儿子阻止他给带路的人钱：“不要给这个傻子钱，他又没带我们找到圣蒂亚戈。”，可卡洛斯说：“我们有约在先，他带我们来了，我也要遵守诺言。”儿子说：“不，给他一半。”他却突然冲儿子吼道：“不要再说这种混账话。”

穷人的正直，总是让人肃然起敬，不管处在什么境遇，他总能坚守着属于自己的做人的原则与尊严。

终于在一个饭店找到了圣蒂亚戈，却得知他早已把车卖到黑市并把钱寄回老家，儿子路易斯气愤的对圣蒂亚戈拳打脚踢，卡洛斯为了阻止儿子冲动的打了儿子一巴掌。

卡洛斯面对圣蒂亚戈时，眼神里流露着的不是仇恨，不是怨愤，只有无奈与委屈，他似乎并不恨这个偷车贼，或许是因为记得他的“半块饼的恩情”，也或许是理解这个偷车贼同样的生活不易，大家都是苦命人，又何必互相为难折磨呢。

世上总是有一些如此让人心疼却又不得不敬畏的人，就算自己身陷囹圄，却依然看得见别人的苦难，即便没有人对自己同情、伸出援手，甚至还落井下石，他们却毫不吝啬自己对别人的怜悯与宽容。

04

最后，父子终于找到了卡车，并合作偷车成功，儿子兴奋的尖叫：“太疯狂了，你太彪悍了老爸，这是我见过最难以置信的事了。”卡洛斯则微笑着感激的对儿子说：“路易，谢谢你和我一起来。”

然而，真正最沉重的一击还在后面，当他们还未彻底的从偷车成功的喜悦中平静下来，警察出现了，儿子大喊着，让卡洛斯继续开车逃走，可他却在警察的命令下乖乖停车。

生活似乎总是，先给你一点小小的惊喜，紧接着就又扔给你一次重创，卡洛斯被遣返回国。

临走时，他对儿子“告白”：“你问我，为什么生你……在小乡村，你只是做大家都会做的事情，找个女朋友、结婚，然后向北走，我也是这么做的，我不知道还有什么别的选择，所以我们来到这里，有了你，因为我和你妈妈非常相爱，但人是会变的，这里的一切都和我们在家乡时不同，你妈妈变了，我给不了她想要的，所以她离开了，只剩下我和你，我不知道该怎么办，带着一个小孩，没有钱，没有固定工作，我心里有很多愤怒，但让我度过了这一切的，是你！想要照顾你，想要看着你长大，因为我爱你，对我来说你是世界上最重要的，I want you to be able to be anything you want to be，如果你能成为一个有价值的人，我做的一切都值得了。”

爸爸也想做一个完美的爸爸，可是爸爸无可奈何啊。

儿子嘶喊着：“答应我，你会回来，答应我你会回家。”虽然生活的苦难没有停止，但父子之间，终于雪融冰释。

电影最后，儿子穿着父亲买给他的球服在踢球，而此时，卡洛斯正和一群偷渡者准备再次偷渡到美国，他对着前方的漫漫长路说：“let’s go home。”

他走在回家的路上，也走在继续追求更好的生活的路上。生活没有停止，就决不放弃挣扎，大不了再卷土重来。

作者简介：柒月暖阳，以一朵花的姿态行走，穿越季节轮回，在无声中不颓废，不失色，花开成景，花落成诗，已出版《以一朵花的姿态行走》。微博@柒月暖阳，个人公众号：柒月暖阳，私人微信qyny0704

这是一个独特视角来讲述美国梦的故事。一个非法的，墨西哥父亲的美国梦。看完全片，颇觉得心疼。生活残酷，诚然，但是你听不见父亲的抱怨和绝望。他付出许多信任和义气，对神虔诚，对人宽容和气，却一直遭遇背叛和遗弃。

不过这对他不算什么，他只是一直努力着追逐着他的梦想，给儿子更好的生活。

我本来以为父子之间的故事会很沉闷压抑，我原本没有指望这样体裁的片子可以真正打动我，尤其是几乎没有背景音乐煽情，没有帅哥美女，没有深刻浪漫的爱的表白的情况下。但是，不知为什么，就是在儿子一个又一个冲动尖刻的质问，父亲连串茫然的眼神，苍白无奈地嗫嚅一句

‘Don’t say that.’
‘Don’t ever say that.’

我竟然被打动了。

监狱里一番坦诚相见，我完全被打动得一塌糊涂。没有任何铺垫，就这么突兀地，父亲带着手铐被带出来，他一坐下，就单刀直入地回答儿子最尖锐的问题。是的，我觉得好突兀，但是，好真实。父亲从来不是善于表达自己人，他的这种不长言辞，不懂酝酿气氛，把握情绪的笨拙，恰恰提升了人物表白自己时候的动人，因为显得，特别真诚纯粹。他什么人都不怨，因为大家都难。他回答不出来儿子的好多问题，但他记着老婆从前的好，他回报半块面包的恩情，他知道要想法子供儿子去好点的学校。

这个片子多少让人联想起《当幸福来敲门》，同样的苦逼的，混迹于社会底层的父与子，同样的一路的坎坷很想让人放弃，《幸福》给了一个无比阳光灿烂乐观向上的happy ending. 而此片，却更是一种开放式，充满希望，粗犷却生命力旺盛的沙漠背景，化作一个非常具象的‘生活’，印在每个人的心里。对我们每个人，生活又何尝不是一场在沙漠中的辛苦穿行，那带着身上不得不负担的水与食物，多像父亲一路坚守的道德法律。

我们亲吻胸前的神像，带上亲人准备的包裹，向着希望的前方，努力吧。前方将会是a better life.

Let’s go home.