虽然这集节奏很慢，但出奇的是我竟然不觉得无聊，有种温水煮青蛙的感觉，和影版睡眠医生给我的感觉很像，就连最后树林枪战给我的感觉也很像，搞得我以为她走出去要用闪灵了，结果吼了一嗓子就行了。不过我是一次性看完的，周更的话的确有点累人，这剧的节奏更适合网飞。其中几集对一些酱油角色戏份过多，比如女警探T，结果完全没有提供有用信息，最后对boss战也毫无帮助，本来和jake关系好不那么早揭露jake的卧底身份还能利用一下，可jake试图杀死女主的时候就暴露了，也直接导致配角团思想转变，没看出来花功夫展现的T有啥用？另外泰瑞的妻子宁愿去想丈夫是凶手也不相信超自然现象？我刚开始还以为会像怪奇物语的妈妈一样成为主角探案小分队之一呢，结果就打了几集酱油。枪战可能是整部剧的败笔了，前面几集节奏都挺慢的，结果最后一集突然砰砰砰主角团一下是好几个，律师和大胡子后来才赶来的就给我一种要便当的感觉，可没想到这么突然。还要哥哥白白出去送人头，其他人好歹是被偷袭了，你直接站出去和狙击手硬拼，嫌命太硬？另外boss战时间太短，而且也没交代什么重要信息就被本体一枪崩了。其实完全可以省掉枪战，就说熊洞容易坍塌，不能进太多人，让主角进去，多花点功夫在boss战上。这几个配角我都还挺喜欢的，结果说死就死了，还是希望能出个第二季吧

自从看了金老爷子的《闪灵》、《魔女嘉莉》、《宠物公墓》、《绿里奇迹》等，我已经把他归为恐怖片、超自然作品的作家类，所以打开《局外人》我也是准备看一部超自然剧的，差点忘了其实他还写过《危情十日》、《肖申克的救赎》………

我个人比较习惯这种挺文艺的调调，虽然这个怪物有点弱，不过，谁又告诉我们怪物都是好牛好牛的呢？

前两集真的像悬疑片，我还以为是像《狩猎》那样的剧情，一个小镇，一起冤案，众生相，但到了第四集，我确定，嗯，这是超自然片！

以下内容为视频解说的部分文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

在大结局到来之前，《局外人》所渲染的一直都是一种模糊、细致入微、同时又很隐晦的恐怖。

在剧中，GBI的老伊曾说过：梦会传达信息。私家侦探也对拉尔夫说过：自己小时候曾经在森林里走失过，还听见有人在叫自己的名字。拉尔夫自己本人也曾两次在最特殊的时间段中，恰好都听到同一首曲子。像这种过分巧合、或者是有些难以解释的细节，每个人都或多或少地遇见过、或者说是听说过。《局外人》就这样不动声色地向我们日常生活中的一些难以解释的小现象，抛出了的暗示。

人的认知是有限的，那些无法解释的事，不代表它真的可怕，而只是我们还不了解。科学界目前普遍认定，宇宙有11维，而我们所处的仅仅是3维世界，至于4567891011维的样子，我们谁都没见过。就像《三体》里面提到过的：谁知道我们目前所掌握的数学准则和物理规则，是否真的是这个宇宙中的普遍规则？谁知道我们看待世界的认知基础，究竟可不可靠？

所以，只要能认清自己的认知局限，那么所有不可知现象的出现，都可以看成是一种提示，让我们能趁机找到新的提升空间。

因此，《局外人》的最大主题之一就是：我们的信仰，会如何塑造我们的生活。我们又该如何用理性的态度，去接纳那些不理性的非自然事件。

如果有人告诉你恶魔真的存在，你会怎么做？

剧中，原本就与正常人格格不入的豪丽，理所当然地用包容的心态，直接接纳了这个事实。

珍妮、老伊、私家侦探等人的立场，则比较中立。他们有着自己的学习曲线，会依据着摆在眼前的证据，去调整自己的观念，因此逐渐接纳了恶魔存在的可能性。

至于教练妻子和拉尔夫，两人都很倔强，都有很强的情感负担。要他们相信恶魔存在，简直和杀了他们差不多。教练妻子会在听豪丽说过有恶魔后，直接就开始怀疑起丈夫的清白。因为她的理智告诉他，哪怕丈夫是杀人犯的可能性都比恶魔存在的可能性要大。

而拉尔夫，就像头倔驴一样，坚持要用自己身为警察的固有逻辑，去反驳摆在眼前的不合理证据，并试图以自己的方式找出解释。直到最后他才明白，其实恶魔的存在和他所了解的科学与现实并不冲突。甚至，恶魔也只是科学与现实的一部分。

这样看来，《局外人》不算是一部恐怖片。它更像一部心理惊悚片，以及心理教育片。

导演Jason Bateman在接受采访时也说：

《局外人》这个故事，最吸引我的不是其中的超自然元素，而是人们对于那些无法理解的事情的观点。我不想吓唬观众，我只想制造一种情绪。

《局外人》对于情绪与气氛的渲染，真的非常成功。它点出了日常生活中那种人人可见的巧合与细节，折射出了藏在文明背后的阴暗角落，用众多的“细思极恐”迎合了怀疑论者们对于世界的猜测。各种似真似假的幻觉，一点点模糊了理性和疯狂的界限。每个角色，都像是被困在了一场没有答案的噩梦中。噩梦中每个人的状态，也都被拉长了的镜头，细细描绘了出来。

剧中所提到的恶魔El Cuco，我已经在第4-6集的剧情解说中介绍过它的原型背景了，在这里不再重复。恶魔的出现，勾起了一种原始的恐惧。这是一种能够将潜意识中的恐惧和现实中的恐惧相连接的恐惧，同时也是一种能够和整个司法系统以及社会体制都产生关联的恐惧。在看到儿童被残忍虐杀后，民众那不理性的疯狂正义感，对于教练妻子的盲目仇视，受害者家人不假思索的极端报复…虽然都算是事出有因，但也让人不寒而栗。恶魔想要对现实社会中的个人产生影响，还需要费力地接近自己的目标、想方设法获取对方的DNA，然后再修养进化20几天才行；但对于整体社会本身而言，只要一个流言、一场误解，就能让一大批人的立场像多米诺骨牌一样，依次向同一个方向倒塌。所有这些混乱的闹剧，就是对人们心中恶魔的放大。

不过，对于社会体制和文化新闻的讽刺，毕竟不是《局外人》中最重要的主题。《局外人》想做的，就是从细节中，去摸索无处不在的细微恐惧、并尽量让这种恐惧变得可信。剧集的镜头感非常棒，用各种各样“刁钻”的拍摄角度，呈现出了一种偷窥视角，就好像是恶魔一直在暗处潜伏着，偷窥着人们的一举一动。恶魔或许也不知道自己为什么会存在，但它就是在偷偷地传播悲剧，本能性地吃人的肉，喝人的血。你越倒霉，越悲伤，它就越兴奋，越满足。它就这么在黑暗中潜伏着作恶，几千几百年才偶尔暴露出一次行踪，给人以打击它的机会。

总之，《局外人》是一部制作精良的作品。但其实，它也有明显的缺陷。首先就是：节奏太慢了。其实节奏慢不是坏事，如果能一次性完整地把剧看完就算了，但如果等它一周一更新，观看体验就会更差一些。第一第二集还好，信息量比较大，为后续的剧情牢牢打定了故事框架和情绪基调。这两集都是由饰演教练的演员Jason Bateman担任导演的。Jason Bateman曾在2019年凭借《黑钱胜地》（Ozark）中“Reparations”这一单集获得了第71届艾美奖剧情类最佳导演奖。他也明显把《Ozark》中的暗黑风格，带到了《局外人》上。

但是，从第三集开始，剧集就没有推动太多情节，而是重点开始强调气氛，加深阴影。虽然画面的观感很棒，但总体上让人觉得迟钝，往夸张了说，第3-8集有点像是以消磨时间为主要作用的填充物。而且，几乎每一集中都有着类似的倒叙与插叙手法。这些手法被过度使用后，神秘感反而被减弱了。而且不同剧集的水平发挥也不太稳定，叙事节奏的分配也不均匀，看到中间时感觉主创团队像是彻底换人了一样。

再就是，作为侦探题材和超自然题材的结合体，《局外人》本身的推理性比较弱，豪丽的很多推理过程都缺乏说服力，结论来的很快，可背后的逻辑不够硬。

还有，很多朋友在推荐我看《局外人》时都说，这部剧号称是《真探》第一季真正的接班作品。所以，我也是带着《真探》的期待去看的。但看过后，说实话，虽然觉得《局外人》很不错，但我还是觉得它和《真探》第一季有差距。《真探》第一季中，是真的对于人类的深层犯罪动机有所挖掘、对于超自然现象也有着跨维度的隐喻。但是《局外人》的主题则更淡、更平缓，在悬疑上的表现不强，很多隐喻上的东西也不深入。

不过，尽管如此，最后这个细思极恐的大结局一下子就转变了《局外人》的故事风向。第二季的故事，还是值得期待的。

最后，我们再来对比一下《局外人》原小说和剧集的区别。

《局外人》制作人Richard Price曾表示：自己想做的，就是把原书中二维的描写，扩充成三维的画面。在这一点上，《局外人》剧集绝对是成功的。整部剧，看起来也真的很像被动态化了的小说。剧集中对于原小说中部分细节的修改，也很出色。

比如说，之前已经提到过，拉尔夫的儿子在小说里没死，但在剧集中却是已经去世了。这为拉尔夫在冲动之下当众去抓捕教练的行为，提供了更充分的心理动机。同时，承受着丧子之痛的拉尔夫，也加深了剧集在情感上的悲伤色彩。但是，这种悲伤并不颓废，也不会给人以厌世感，而是透着倔强和执着。或许，正是因为拉尔夫足够顽强，喜欢享受悲伤的恶魔才不敢直接去接近他，而只敢从他身边的人下手。相应的，恶魔对于倔强的教练妻子也同样怀有这种避而远之的心态。

再比如说，对于豪丽的改编，也很成功。小说一共有600多页的内容，而豪丽在300页的时候才出现。但剧集中，豪丽的出场提前了很多。在1-3集的解说视频中我已经介绍过了，豪丽这个角色，不止一次出现在了《局外人》原作者Stephan King的作品里。而剧集版《局外人》的豪丽，相比于《梅赛德斯先生》中的豪丽，绝对更前卫、更有个性。Stephan King本人也很喜欢豪丽这个角色，他也计划继续为豪丽书写新的故事。

除此之外，剧集中还为小说中的情节做了其他自由处理。在1-3集的解说中我有提到过一些小说和剧集的区别，下面再简单盘点几点：

1， 在小说中，大鼻子和拉尔夫之间有私仇。而剧集中的大鼻子则更有人情味，被描绘成了恶魔的直接受害者。

2， 小说里的保镖并没有进到山洞里对恶魔开枪，拉尔夫也没有亲手砸烂恶魔的头。恶魔其实是被豪丽用一种特定的武器打败的。

3， 安迪这个角色在小说中不存在。

4， 小说中的拉尔夫身材高大，但剧集里的拉尔夫没那么高。气质比较儒雅。

5， 剧集中，豪丽从不坐飞机，只走陆路。但小说里豪丽是可以正常坐飞机的。

总之，到这里《局外人》第一季就全部讲完了。这部剧的评分，烂番茄新鲜度81%，观众评分90%，我个人认为，推荐指数中等略偏上一些。

以上内容为视频解说的文稿，原视频最初于2020年3月11日发布于B站及微博账号：李里西。原创文章，转载请注明原作者。

原视频链接

一口气看完E01-E06写下了《我爱Supernatural！》 质感很棒，虽然一开始就被剧透了，可上帝视角看着线索一点一点被拼凑完整，也非常引人入胜，尤其是两个“凶手”联系到一起时。编剧把线索设置的足够精致，平均分布在每一集逐渐拼凑，节奏略慢，比如E06Jack接调查回来的Holly时就可以被看到脖子后面的水泡。

人物塑造方面，ben老师这个角色无疑是失败的，除了丧子的伤痛，我甚至觉得E06他故意唱反调，让cuco放松警惕，因为之前已经收到了死亡警告。后来才发现他是真的不信。。。领到家才展开变形过程这一线索也实在慢。

《Supernatural》 40min “shape shifter”一集的内容扩充成了10集100分钟，难免冗长，很多地方三四倍速在看。但相对于邪教克苏鲁，我还是更喜欢这种有实体的【凶鬼恶灵】啊！

仔细想来剧名《Outsider》也很有意味 本意为怪物的名字，可也可以看作是拒绝现实的Ralph、也可以看作是格格不入和outsider怪物相认的Holly。

PS.Holly黑人女性算是当代剧的zzzq吧（ 书中的她是一名高加索人（白人） ）

然而剩下四集什么鬼？！！！一落千丈！想认真写都懒得写，都被评论区的讨论吐槽完了，观感一模一样！

不过也因此引发了很多思考：

摘几个看到不错的评论：

RioLiv“ 讲真stephen king的作品重点都是角色宿命及其认知的发展变化，他的书和改得成功的影视也是成功塑造了角色及其命运，并不是很多破案癖喜欢的神棍剧情系。最终改编成神棍剧情系列的，基本都是失败的改编作品。 ”斗罗大陆“ 《局外人》用10集的铺陈，为我们讲述了一个步入职业生涯晚期、不谙世俗、遍历伤痛、又内心坚定的“中年局外人”的故事，所谓神鬼也只是在告诉我们，要想彻底改变这么样一个人的思想观价值观，得付出多么“惨痛”的代价。 ”abstract042“老头的书挺好看的，但是不事和拿来讲。因为他的小说虽然很好看，前面铺垫太多，看起来就像一个很普通的故事，到后半部分你才会猛然发现这是一个恐怖故事。但是我们这些讲故事的压力就特别大，前面那些玩意儿应该不应该讲啊，写的确实好，但是很慢热，讲到高潮估计观众都睡了。”

夜行者阿斯星人、电影星人、《The Wire》美剧粉、史蒂芬金粉

史蒂芬金的小说改编的美剧通常有个大问题：每周只出一两集的这种形式会降低原著小说所塑造的故事氛围。 所以我觉得hbo其实不太适合，相反网飞的一次性放出全剧的形式比较适合老金的小说发挥。避免强制性在每一集结尾留下悬念，而是不紧不慌地描述氛围和角色。观众由于可以一次性看完，所以哪怕缺少悬念也会继续追下去。 说实话，老金的作品改编其实难度很大，不要被他小说电影级别的描写能力欺骗了。 这部美剧我没什么期待，但一定会看，毕竟也啃了英文版原著了。发布于 2020-01-13

crazieeee照我看来这部片最完美的叙事方式应该由线索去推动着剧情走，先分割派系，沿着线索推动着两派甚至第三派也就是在这两派中间摇摆不定的人，互相怀疑猜测，但最终随着世界线收束，给出谜底，聚合这几波人共同去解决已经呈现在眼前的事实，这样我觉得才是真正着重于探讨人面对未知事物的反应，而不是开头三集来就把谜底告诉你，然后观众和部分角色就如剧名一样，局外人，看着以拉尔夫警官为首的局内人画地为牢，瞬间holly和观众这一边就被抬高为上帝角色，这样瞬间就拉低了这剧的档次，也浪费了这个题材

uniko小说风格未必等于电影或电视剧的风格，x战警的故事可以拍第一战，可以拍金刚狼3，也可以拍新变种人，蝙蝠侠的故事可以拍蒂姆波顿，可以拍诺兰，也可以拍陶德。跨艺术种类的改编，首先得具备这个艺术种类的特质，举个例子，上海堡垒小说就是慢慢悠悠谈谈情说说爱打打外星人，但拍成一部科幻电影就不能完全延续这个风格，拍电影，首先拍出来得是电影，得具备电影的美学特征。局外人一样，拍成美剧，作为观众是期待它具备与诸多一流美剧相似的美学特征，从而在观影的过程中满足自己的审美需求和期待视野，满足不了的情况下，就会觉得它在浪费自己的时间，毕竟我打开美剧局外人不是来看小说的

有些观众在看完HBO新剧《局外人》的前两集后，直接弃剧，抱怨叙事节奏太慢。而有些“扛”过来的剧迷，则将其比作《真探》、《谋杀》和《罪夜之奔》的结合体，不但享受其独特的慢节奏，更迷恋剧中氤氲的那股低沉悲伤感。

这部由史蒂芬·金同名小说改编的剧集，像是一头看不见身躯的远古恶兽，释放出恐惧，吞噬进悲伤。每当更新一集，虽然我们离案件真相更近一步，但离危险又增加几分。惊险中埋葬的死亡气息，让这部2020年的开篇之作，后劲十足。

一 无辜的愤怒，蒙骗的怨恨一个11岁男孩被残忍奸杀的案件，拉开了本剧的帷幕，但是这桩案件的侦破却异常轻松。

在警员拉尔夫的查证下，人证、DNA和视频录像，全都指向一个嫌疑犯，小镇上颇有声望的棒球教练泰瑞。

可就在证据确凿的情况下，特瑞的律师拿出了完全相反的证据，足可证明特瑞在案发当天，并不在犯罪现场。当案件陷入诡谲难测之时，特瑞在即将面临公审的路上，被死去男孩的哥哥用枪击毙，倒在血泊中。

当这样一段完整的故事，在剧中只用一集半不到的篇幅，就全部讲完时，我们知道，这部剧绝非只在聚焦泰瑞是不是凶手。而是从这桩扑朔迷离的案件出发，讲述一则骇人听闻的故事。

在这个故事中，有两个群体，一个是被害人家庭，一个是嫌疑犯家庭，两者都遭到了毁灭性打击。被害男孩的母亲，因为悲痛欲绝，进了医院，不久病逝；男孩的哥哥在枪杀泰瑞之后，被警方当场击毙；男孩的父亲见此惨状，上吊自杀。

作为嫌疑犯群体的特瑞一家，也灾祸不断。特瑞被枪杀后，妻子格洛瑞在生活中处处遭受排挤，两个女儿由于“杀人犯父亲”，在学校被不平等对待，只能困顿于家中。

而这样的悲剧，竟然不止泰瑞一桩。由拉尔夫雇佣的私家侦探霍丽，在查案中，找到了另外两起类似的案件。被害人也都是10岁左右的孩子，而嫌疑犯的犯罪证据，以及不在场证明，都有充分的目击证人和DNA物证。

不但案件类似，后续引发的悲剧也相同，两起案件中的被害人家庭和嫌疑犯家庭，不是遭到对方的枪杀，就是自杀。

但在后续剧情中，我们知道，不管是被害的孩子，还是所谓的嫌疑犯，都是受害者，真正的杀人犯并非是证据确凿的人类，而是难以名状的超自然存在体。

可由孩童虐杀案引发的家庭冲突，绝不可能停歇。随着破裂不断加深，双方都在怨恨中毁灭。嫌疑犯家庭品尝的，是无辜的愤怒，而被害人家庭弥漫的，是被蒙骗的怨恨。两者都只能用死亡和悲痛饮鸩止渴，此外，他们别无它法。

二 “犯罪病”的传染学解码在泰瑞被杀，一家人遭到各种歧视对待时，拉尔夫逐渐认识到，他所肯定的一切可能并不准确。

因为，不管是泰瑞的人品，还是不在场证据，都令拉尔夫不得不承认：泰瑞不可能奸杀小男孩。 可泰瑞的DNA遍布犯罪现场，这让刑侦出身的拉尔夫不得不面临一个常识：人不可能同时出现在两个不同的地点。而此时，这个常识变成了悖论。

但在私家侦探霍丽看来，没有什么不可能，因为她本身就是一个“超自然现象”。

目测一下高楼就知道有多少米，误差只在六英寸；不仅能背出1954年至今所有摇滚歌的歌词，还能说出每首歌在公告牌上的排名；8岁时被精神学、行为学等6个不同领域的专家研究，结果只得到一个回复：我哪知道这姑娘什么情况！？

所以，当霍丽在第三集出现之后，案件才真正开始进入调查阶段，之前所有相反的证据，只是烟雾弹而已。

不过，随着调查越深入，事件越诡异。在霍丽寻访调查的过程中，不但发现了两起同类型的儿童虐杀案，更关键的是，她发现了三起案件互有联系。

第一起案件中的女嫌疑犯，和第二起案件中的黑人嫌疑犯有亲密接触，而且前者划破了后者的背部。

第二起案件中的黑人，则与第三起案件中的嫌疑犯泰勒有过偶然接触，同样，前者划破了泰勒的手臂。据此，霍丽得出了一个大胆的结论：这是一种通过划破皮肉传染“犯罪病毒”的连环杀人案，真正的始作俑者，会用被感染者的身体进行异地犯罪，并且留下充分的证据。

从此开始，原先一桩扑朔迷离的杀人案，变成了超自然事件。当霍丽向所有事件相关者交代真相时，大部分人都认为她妖言惑众。

可现实却是，当科学无法解释案件时，摆在我们面前的只有两条路：一个是安于认知的失败，将科学之所以无法解释的原因归于我们暂时的无知；另一个是延伸对真实世界的感知，承认在科学法则之外，还存在另一套世界运行的规则。

乍一听，后一种观点，像是让我们向远古巫术投诚，但实际上，则是原著作者史蒂芬·金对“科学至上”主义的怀疑。

三 未知的恐惧，已知的威胁恐惧的本身来源于未知，但是，一部将恐惧和悬疑作为主调的剧集，《局外人》如果只是一直保持不变的未知，很难让人对这种超自然现象产生更多的期待。所以，《局外人》的高明之处，在于它对未知的玩味，甚至将已知的威胁元素，也以未知的方式延宕放大。

在霍丽查案的过程中，我们虽然了解了泰瑞案件的很多细节，但是谜题的谜底总是在欲揭还休中保留恐惧的因子。

这些案件的真实凶手，就是从古至今，被我们当做暗黑童话一笑了之的“睡仙”。在各民族文化里，都存在“睡仙”这种原型故事：一旦小孩不听话，就会被睡仙吃掉。

放在我们中国，睡仙可能是山上的老虎，或者水里的妖精。但是剧中睡仙的样子，始终没有以正脸出现，而是被见过睡仙的角色们，以手工画的方式，呈现在我们面前。

除了这种对始作俑者未知形象的玩味，本剧还让那些极具威胁性的人物，如警察杰克·霍金斯，或者在酒吧工作的瘾君子克劳德，在剧中世界四处游走。

他们随时可能“分身”虐杀儿童，但这种情况并没有过早发生，而是一直处于变化中。比如警察杰克，在他走进谷仓的那一刻，就已经被感染。

但在剧中很长一段时间，他只是在痛苦和暴戾的刀刃上思维错乱。甚至为了营造这种已知的威胁，剧中设定了一个亚裔女警产子，让杰克和婴儿之间产生某种死亡的联系，用梦魇和罪恶的折磨，让恐怖因子不断蒸发，直扑到我们的视觉神经上。

或许，霍丽从一个神秘女人那里听到“睡仙”的另一个名字，最能描述本剧的核心：噬殇者。

殇，意为“还没成年就死去”，正好对应剧中三起案件中被虐杀的孩子。但除了“孩子的死”这道主菜，还包括因为仇恨和痛苦而死的成人们，他们的死则是餐后点心。

剧中的很多场面，都以中远景出现，然后缓慢推进，与此同时，压低亮度，极力令这些被死亡和伤痛笼罩的人，处于昏暗一隅。镜头运动的滞涩，画面色彩的沉闷，无疑都在为“噬殇者”这三个字做注脚。

有些剧迷说，《局外人》虽然设定在美国发生，但是剧中的很多场景，总是让人想到挪威瑞典这些北欧国家，就如同《狩猎》一片中寒冷坚硬的质感。

的确，在这部超自然犯罪剧集中，那种不断弥漫的死亡气息，让人像在异乡，从局外人的视角，目睹一幕幕瞬间的惨烈，以及听到那在真空中歇斯底里的哭喊。

The Returen of the King

在我还年轻的那会儿，也就是别的姑娘迷恋席绢、琼瑶的时候，我却“变态”地沉溺于希区柯克、X档案、世界侦探故事、世界未解之谜以及各种惊悚恐怖故事。“恐怖小说之王”，可以想象当时读书少的我看到这几个字样的时候，心跳是如何以重力加速度狂奔的。

由此我认识了斯蒂芬·金这个名字，只是当时抱着看恐怖、血腥、悬疑的渴望读完全书的时候，内心大骂了一顿图书编辑，因为那本书连《X档案》的十分之一恐怖都没有。此后我不仅忘了那本书的书名，更是把斯蒂芬·金抛在了脑后。

到了大学，在不同的课上看了《闪灵》和《肖申克的救赎》，开始从电影分析角度查资料的时候，再度看到了斯蒂芬·金这个名字。两部风格如此迥异的故事竟然都出自他之手实在不可思议，尤其是后者，我甚至在豆瓣上留了评论“自由不在于你身在何处，而在于你的心向何方”。

不过这种巨大的差异并没有真的让我对斯蒂芬·金有所改观，直到《小丑回魂》再度掀起斯蒂芬·金作品的改编热潮，然后我开始回溯他的《迷雾》《伴我同行》，我才意识到一直以来我一直误解了斯蒂芬·金，被当时为了销量而把“恐怖小说之王”写的比书名还大的图书编辑“坑”了。

斯蒂芬·金远比所谓的“恐怖小说之王”来的复杂和有趣的多，而这位畅销书作家作品的改编难度也远比大家想象的难得多。为什么他的作品改编要么是经典要么是垃圾呢？因为多产到如他这般，他作品中的恐怖片元素已经被广为借鉴，以至于改编时若不抓住真正的精髓，你便不会再有新鲜感。

在这几年《穹顶之下》《黑暗塔》《宠物坟场》《剧版迷雾》《剧版尸骨袋》《小丑回魂2》的接连改编失败后，终于HULU用一部《城堡岩》，HBO用一部《局外人》让王者再度归来，也让我这样的围观群众意识到了自己曾经的愚蠢。

50多年的写作生涯，金爷绝对是不折不扣的高产作者，63本小说，超过200篇短篇，还不包括他的影视剧本、戏剧、广播剧、漫画、舞台剧、音乐剧等等。在被问到为何写恐怖题材时，他的回答是："Why do you assume I have a choice?"。

这个看似挑衅带点无奈的反问，恰恰说出了金爷之意从不在恐怖和惊悚，它们只是他故事的一个外壳，童年和成长、失败和死亡，才是他永恒的主题。正如他自己说的：“I had written the world's all-time loser”，《局外人》亦是如此。

若你爱怪人，其实我很美

如果你试图在史蒂芬·金的作品中，找一个完全积极向上充满正能量的正常人，那么你不仅是在和自己过不去，也是对作者的一种蔑视，更是对自我的否定，因为人人都是Loser。

边缘人或者说Loser，无疑是史蒂芬·金的舞台光一直在追加的形象。《闪灵》中的杰克，《肖申克的救赎》中的安迪，《城堡岩》中的安妮，《魔女嘉莉》中的嘉莉，《小丑回魂》和《伴我同行》中的少年Loser组，不胜枚举。

在刚刚播完大结局的HBO高分剧《局外人》中的10个主要角色，从本·门德尔森饰演的警长拉尔夫到辛西娅·艾莉佛饰演的带有灵媒性质的私家调查员，无一不是所谓的怪人，或者说边缘人，被主流否定和排斥，长期处于自我怀疑的高压精神状态之下。

与其说金爷独爱Loser，不如说他敏锐地嗅到了所有人内心深处最深层和最基本的一种集体性的恐惧——被集体唾弃的孤独和无助，这种恐惧大体是因为我们无数的祖先被同伴遗忘在山洞深处的黑暗之后，植根在大脑和身体之中的吧。

而《局外人》中对于看多了惊悚剧的人来说，《局外人》的故事似乎可以用一集就写完（参见《邪恶力量》《X档案》）。但HBO却用了十集把看似毫无新意的双重生的设定，延展出了双倍上述的心理和生理恐惧。

如果说杰克·尼科尔森是通过他著名的“鲨鱼笑脸”去释放《闪灵》的惊悚张力，本·门德尔森则是反其道而行之，全十集不下300分钟的表演里他用几乎“零表情”的克制不苟言笑和冷眼旁观，让惊悚张力的弦绷紧到极致。

虽然并非人人都有幽闭恐惧症，但密闭空间佐以适当元素足以让每个人脱轨，《局外人》和大部分斯蒂芬·金作品遵循了一样的恐怖片“密闭空间”原则，更出色的是在编剧和导演的配合下，明明已经现代化的佐治亚小镇却呈现出一种古老的原始气息。

大量阴影和冷色调的运用，大量低机位和充满疏离感的慢速推拉镜头，充满窥视感和压抑的构图，永远不明朗的前景、后景和特写，加上管弦乐制造的和手指划过黑板一样的不安噪音感和几乎完全自然光的室内、森林和山洞以及黑夜戏，都使得镜头中的故事看起来平静，却让镜头外的悬疑感丛生。

更妙的是，《局外人》用带着《真探》现实风格的罪案剧方式来切入和讲述整个超脱现实的故事。从一桩残酷的男孩凶杀案起，引入对客观真实的现实抱有绝对信仰的警长拉尔夫，用不到20分钟就“破了案”，用一集就把了90%的主要角色介绍出场。

在第二集则同样不到20分钟就让“凶手”死去，制造了一个极强的冲突和反转，从上帝视角引入绝对超现实的“局外人”——面相恐怖“弗兰肯斯坦”式的变形人，在众多惊悚片中亮相过的Shape Shifter，不仅大胆地把所有线索呈现在了观众的眼前，还故意用极少笔墨去直接呈现超现实的部分。

这样的做法是为了让变形人看似在暗，实在在明，因为观众视角下他都实实在在的存在，反而不相信他存在的警长看似在明，实则在暗，巧妙地调转了捕食者和猎物应有的位置和角色，让他们互为“局外人”。这种反转事实上还打破了心理上的第四面墙，让镜头外的观众成了参与其中的真正的“局外人”。

最后无论你是如警长一般的理性存在，还是如辛西娅一般的非理性存在，都会在对现实和自我判断的怀疑之中深陷剧中的现实，使得此刻你所处的现实有了一丝荒诞感。正如文学巨匠加缪在他的《局外人》中所说的“确认生命中的荒诞感绝不可能是一个终点，而恰恰是一个开始”。

死亡迟早都找你，切勿凭自己

史蒂芬·金在提到他的写作技巧时，说了一个可以称之为写作公理的东西，叫做所有故事都从“What If……”开始，正如每个生命都源于一场意外，也正如每一场死亡。

没错，死亡，史蒂芬·金的作品无一不涉及到这个沉重的话题，而他也从未试图让这个话题变得温和，反而总是以一种极端方式来描摹，甚至于产生了一种基于死亡的毁灭性的美感，好比耶稣殉难一般。

或许正如他在接受采访时对自己的评价：“I have a special cold spot in my heart for it”。我们很难推断他对于死亡的痴迷是源于孩童时好友意外身亡的震惊，还是父亲不告而别的缺憾、或是母亲含辛茹苦的苦难。

但我们的确可以从每个故事和角色中看到他自己的影子。或许是那些不可言喻的黑白记忆的多重叠加，对青春、成长、家庭、男女和现实的不解，让爱伦坡的种子在史蒂芬·金的脑中生根发芽，从《魔女嘉莉》的身体里第一次迸发出火焰。

非常有趣的是，在史蒂芬·金的故事中，孩子的世界尽管充满了恐怖、迷惑、伤心，但却又是美妙、冒险、英勇的，无论是《小丑回魂》《城堡岩》还是《伴我同行》，每个孩子都在逃亡的路上和死神对视过，重新校准了自己和世界之间的关系。

而相反大人们呈现出来的确是麻木、单调和危险的样子，介于孩子和大人之间的大孩子们更是面目可憎。每个会在床头因读史蒂芬的故事而颤栗的孩子，都能明白青春转变过程中的窒息感，正如《魔女嘉莉》开场嘉莉对于月经出血表现出的歇斯底里，惊恐地双眼、无助地大喊“我要死了”。

恐怖故事，这种充满死亡、鲜血、暴力和不安的隐喻方式，以一种夸张的、戏剧的面貌恰到好处地呈现了青春期的血腥与躁动，而即使我们不再青春，但那个阶段的回忆则是永痕不褪色的，也是萦绕在脑中趋之不散的一段主旋律。

而《局外人》出色的地方就在于，这个看似是侦探故事的超现实惊悚故事，在一开始就杀死了孩子，也把史蒂芬·金故事中本应最温暖的部分杀死。而大人们在追寻和解开死亡谜题的过程，更像是对童年的一种回溯，以阴魂不散的方式，甚至于编剧们这次不惜真的杀死原著中未死的警长之子。

在对未知、死亡、神秘、传说的恐惧不断的倾斜和屈服中，所有人的思维都被以大人形象包裹却有着孩童般视角的辛西娅带回了孩童般开放的、无边界的无限可能性思维中，即传说中的疯狂（Out of mind），而真相也慢慢浮出水面，也超出了成年人的认知范围。

当警长和吃孩子的“睡仙”，即所谓的Shape Shifter面对面的那一刻，史蒂芬·金小说中最鲜明的高潮片段再度到来，就如《伴我同行》中他们走过漫漫铁轨、闯过森林山谷在那个孤独偏僻、无人知晓的彼岸看到那具尸体一样，当传说变成现实让你眼见为实的一刻，才是最致命的一击。

《局外人》的大结局也可以堪称是继《真探第一季》“Form and Void”和《权力的游戏第六季》“Battle of the Bastards”之后最令人窒息的单集。在看似沉闷无爆点的多集，通过审问、辩论、质疑、陈述等带着哲学思辨的解谜和对话，或是多时间线、多视角的、琐碎的细节铺垫之后，终于在第十集爆发。

先是一系列代表着成人角色的悉数死亡、几近团灭，然后山洞场景中与恶魔的正面对峙、充满言外之意的对话，接着警长的回马枪和刻意留白的两个孩子站立尸体的恐怖场景以及意味深长的特写，随后所有人集体撒谎对口供掩埋真相，到最后全片用辛西娅的幻觉和伤口再追加一个回马枪。

这一系列编排都不禁让人想起了《迷雾》《魔女嘉莉》《闪灵》甚至是《肖申克的救赎》，对于HBO的《局外人》我打9分，它改编出了史蒂芬·金真正的惊悚恐怖内核，正如辛西娅对拉尔夫半问半答的说：“在洞穴里，睡仙问我为什么会如此轻易地就接受了他的存在……一个局外人才最了解局外人。”

死亡、毁灭、未知、怀疑、过去、未来、救赎、重生，什么都不会真正结束，正如我们生活的现实，犹如彭罗斯阶梯一般，亦如如同莫比乌斯环、克莱因瓶，永无宁日，这才是生活，这才是史蒂芬·金。而抽离出核心用镜头语言解读，这才是从文字到镜头最为重要的一点，而不是Shape Shifter而已。

带着偏见看世界，唯美食与爱不可辜负

为什么美国不是世界上最伟大的国家？

ORDINARY LOVE，小人物的悲歌

END

Stephen King生平资料来源：//en.wikipedia.org/wiki/Stephen_King

文字版权属作者所有，未经授权请勿转载

谢谢