电影几乎都是在密闭空间里拍摄的，诡异的道具和暗沉的色调不停地强调，这是一部适合一个人看的片子，它讲述的是人性中最黑暗最不能为外人道的部分。给3星纯粹是因为它太过于黑暗压抑了。

本来是想看读心术，智力博弈的，没想到还是讲人性。

最后，马戏团老板那段怎么把一个正常人变成geek的描述，有没有让你想到平时老板是怎么PUA下属的？It's just a temporary job...当然这里诱饵不再是酒精，而是金钱。

本文首发于“幕味儿”公众号 #迷影栏目第67期。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

这部由“墨西哥三杰”之一吉尔莫·德尔·托罗执导，在2021年底上映的影片沿用了1947年古尔丁版《玉面情魔》的名字：Nightmare Alley，直译应为“噩梦巷”，而这也正是原作者威廉·林赛·格雷沙姆在1946年所创作小说的最初名称。

吉尔莫和摩根（历史学家，同时是导演吉尔莫的妻子）在看完原著小说和被认为是“好莱坞史上最优秀黑色电影”的古尔丁版《玉面情魔》后，产生了全新的想法——“我确信会有另一个版本。”

从总体上看，“鬼才”吉尔莫降低了影片的风格化成分，放弃了此前他常在作品中着重表现的鬼怪、奇特生物等超自然元素，转而将重心放在对于“个体——人”的发掘和剖析上。

相比《玉面情魔》所讲述的并不复杂的故事本身，其马戏团（或者说嘉年华）题材和故事的叙事时空反而更加引人注意。

首先，这部原作者格雷沙姆最为重要的作品之所以选择巡回戏团作为讲述背景，是源于孩提时在纽约迷上了马戏和杂耍表演——作为一种古老的娱乐游艺形式，马戏的痕迹可以上溯至公元前1250的埃及墓穴，几乎与人类文明同时诞生；现代马戏诞生于十八世纪，十九世纪中叶被认为是全美马戏团的黄金时代，很多规模庞大的戏团常年进行全美巡演。

但好景不长，进入二十世纪，先是一战爆发而后三十年代经济大萧条，巡回马戏团在此期间也经历了空前的衰败，而电影业、电视业的先后崛起更对这一传统娱乐业态产生巨大冲击，此外动物保护主义思潮兴起和相关法律限制的出现更为其前路蒙上了阴影（影片中也出现了警察突击戏团，主要是为了检察“是否有虐待动物和人的行为”）。 影片中所标识的，三十年代后半期美国巡回马戏团的景象，可以说是其在一战与经济萧条共同作用下最后的小高潮，台上台下、演戏与看戏的人默契地消磨着晦暗时代里现代人的最后一丝颓废浪漫。

其次，格雷沙姆写作该作品于1938-1939年，正在西班牙的瓦伦西亚西闲居的他刚亲历了西班牙内战共和国一方的失败——这场普遍被认为是第二次世界大战前奏的局部战争深刻地影响了二十世纪世界文明的发展走向，成为重要的现代历史节点。

彼时欧洲与东亚的法西斯势力疯狂滋长，战局一触即发，而北美大陆美国本土上的精神空虚、耽于新奇与刺激以逃避现实的人们还几乎感受不到这种危急的情势。

影片中没有直接点明故事时间，但人物台词“希特勒的纳粹德军闪击波兰”暗示了1939年的坐标，主人公斯坦两年后携女伴莫利出走去往大都市表演通灵秀的这年冬季，片中收音机中的“丘吉尔正考虑对日宣战”的播报证实了1941年底太平洋战争爆发前夕的时间定位。

从这些不经意间插入的互文片段中，《玉面情魔》展示出吉尔莫对于影片叙事与时代之间互动、交融关系的特别观照，而往往越是在动荡不安的大时代历史中，普通个体的命运也就越容易被忽视，人的命运在这种历史语境中愈发难以自主掌控。

新版甫一上映就有评论指出其与旧版过于相近，两次改编时隔70余年却仍缺乏新意云云，但事实并非如此：“......我们最后所走的方向侧重于人物刻画”这是托罗接受采访时的表述。 的确，相比古尔丁版，对人物形象塑造的侧重是新版最不可忽视、也最为出彩的一点，因此，从某种程度上2021新版比旧版更加符合《玉面情魔》的名字。

在此基础上，吉尔莫用三条重要的线索（或者说设置）置换了1947年初次改编的几个重要环节：酒精——不可知不可控的宿命——黑色电影特质。

神秘主义还是精神分析？

在古尔丁版本中，酒精（或者说杜松子酒）的存在对影片情节的推进和人物的转变起到重要的作用，贯穿于整部影片，酒精意味一种麻痹，并往往与一类主动选择的自我麻痹相联系起来。 老版中的斯坦在进取心尚未磨灭、心无挂碍时滴酒不沾，而一场意外将酒精与老艺人皮特的死交叠。这块伤疤使得斯坦对酒精留下了挥之不去的阴影，极力保持与酒的距离一方面是为了自己保持清醒，不受酒精的蒙蔽，另一方面则是逃避、不愿面对当年意外导致皮特死亡的隐秘；新版对于“酒”元素的使用有了全新的方式—— 观众可以推知晓，曾用酒精烧死卧病中的父亲给斯坦（布拉德利·库珀饰）的滴酒不沾提供了原始理由，更重要的是其为主人公补足了心灵成长的前史，熟悉原作的吉尔莫发掘出了格雷沙姆原著中隐含的另一重精神：精神分析。

根据格雷沙姆的自述，因为战争创伤与一些西班牙异闻故事，在瓦伦西亚创作《噩梦巷》时的他一度十分痛苦，精神分析曾是他用以摆脱内心魔鬼的重要方法。然而，后期格雷沙姆向神秘主义愈陷愈深，这也解释了最终成书的小说中为何既存在精神分析元素，同时又包含了大量的塔罗牌、心灵主义等等不可知的神秘力量。

老版改编的处理方式是按下精神分析不表，专注以酒为出发点辅之以占卜、幽冥、怪人的命运循环来制造全片的宿命色彩，这种渊源已久的剧作精神继承自古希腊悲剧传统，常在经典好莱坞时期的邪典作品中有所体现。无论是人物的表里两面，还是塔罗牌、杂耍表演，这些不可控部分的讲述最终都指向无法解释的神秘地带，而宿命的循环顺理成章地成为最好的安排。 吉尔莫的的新版基于塑造角色和探讨人性阴暗面的考虑，将原著中精神分析加以充分展示。 影片开头就从斯坦“弑父”开始，并多次以闪回镜头强化表现主人公的内心情结，两位女性人物的设置较之前作也更加有特点。莫利（鲁妮·玛拉饰）延续了“小白兔”型的人设，但总体来说其戏份和作用是削弱了；女心理师莉莉丝（凯特·布兰切饰）形象塑造一方面得益于“大魔王”的强大气场远超1947年的海伦·沃克，一方面体现出导演的新思路：

在男主人公与这位成熟的女性交锋过程中，斯坦明显处于弱势甚至表现出依恋的态度，始终缺乏母爱的斯坦进而渴望在莉莉丝身上寻求母爱的替代，而这种异常的迷恋与信任逐渐演化为致命的弱点，成为了“通灵大师”所以迅速跌落神坛的重要原因之一。 值得一提还有影片中的怪人（geek）形象，在原著与影片中特指进行geek表演的怪人。斯坦最初来到马戏团最先注意到的就是他，格雷沙姆描述道：“怪人瘦极了，穿着一件染成巧克力色的长睡衣。假发是黑色的，看着跟个拖布似的。消瘦的脸上原本画着油彩，现在都被高温弄化了，脏兮兮的，嘴角的油彩都被擦没了。”

老版改编解释了geek是如何产生的——多半是落魄到了极点，深陷酒瘾不能自拔、只要求活着就够了的那些人，这在最初很容易让人联想到卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”形象，结构主义学者希利斯·米勒称其为“我们伟大文学传统所提供的一个难解的艺术符号”。 geek同样拥有这样难解的特性，片中的主人公们（戏团老板和斯坦等人）都曾发出疑问“人究竟可以堕落到什么地步（才会变成这样不人不兽的怪物）”，而从根本上说，这两类形象都是将现代人身上的疯狂与面临的困境形象化了的产物，煮热弄斯坦在虚假的时代下异常膨胀的欲望和骗局最终会被撕碎，本就建立在虚无之上的“人”一落千丈沦为失心的“兽”或“魔”。

黑色电影的表象还是黑色电影的内里？黑色电影一般指20世纪四五十年代经典好莱坞时期以城市中昏暗街巷为背景、反映犯罪和堕落的影片。 作为在特定时期集中出现的一种作品类型，黑色电影不同于一般的犯罪片，以其鲜明的德国表现主义电影风格和存在主义思想而著称。 1947年古尔丁版《玉面情魔》一度被形容为好莱坞最尖刻无情的黑色电影，地位更是接近了神话般的高度，其阴沉古怪的影调、角光照明，阴森惊悚的布景等均具高度辨识性。 并且一些黑色电影惯用主人公的死亡或者覆灭作结不同的是，古尔丁为他的改编加上了一个较为光明温暖的结尾——斯坦与莫利重逢相拥。在笔者看来，这种保留了经典好莱坞剧作老套的剧作写法削弱了黑色电影原本所具有的批判力量，徒存视听构成上的类型表象。

新版《玉面情魔》影像质感并不具有典型的黑色电影特征，其浓艳怀旧的色调、华丽的置景和造型都是以往吉尔莫作品中一贯青睐的风格。 “他（黑色电影）明明可以包含很多元素”吉尔莫欲以此片冲破传统黑色电影的严苛定义，并指出所谓黑色电影并非仅限于电影的视听层面，反而是其内在的黑暗冰冷才是黑色电影的内核，包含了现代主义人的异化母体直指人心。 在主人公结局的编写上，吉尔莫选择了忠于原著——落魄的斯坦最终沦为了当初“绝对不要变成那样”的geek，再次循环回到起点，命运却跟他开了个天大的玩笑，笼外看戏的人最终成为了笼中人。

破碎的童话，失落的传统吉尔莫的《玉面情魔》走出了创作者自身的舒适圈，放弃了那些一直以来所钟情的天马行空的幻想，重归现实主义电影的本源，开掘现代人的人性洼地，直面生命本身的面目，即使那并不让人感到愉快。 就像影片中戏团盛极一时的读心术表演吸引来大批迷惘、惶恐、颓废的人群前来寻求慰藉，但他们的兴致与热情很快退潮了，自以为是的二十世纪资本主义现代文明不断创造着全新的物质成果和伟大梦想。

但这种意义击溃的虚假繁荣很快被残酷的世界大战、经济社会凋敝打碎，精神世界的空前荒芜给现代人带来了最强烈的危机。 在这种落差状态下，个体不断寻求更强更新奇的刺激，物欲无限制膨胀的同时道德一步步失位，人的异化程度逐渐加深，而最终将沦为半人半魔的geek。 此外，《玉面情魔》的社会性书写还包含了另一层审思，即吉尔莫对于资本主义理想，尤其是美国梦的控诉。 意大利历史学家、哲学家克罗齐的论断广为流传：“一切历史都是当代史。”20世纪四五十年代的崩塌仿佛又在今天——疫情时代以另一种形式重现，东方大国强势崛起，美国早已不再是俯瞰全球的超级霸主，当资本主义童话魅力不再，或许该是时候重新从个体出发反思过去的历史，再看看前路未来。

在成为怪人向命运低头之前，每个人都曾有过精彩而辉煌的疯狂。

吉尔莫·托罗之所以圈粉无数，美学上的风格和情感底色都是不可或缺的原因。

这部《玉面情魔》至少没让我失望，我看得很肝颤。

渣手绘海报不自量力登场

这部新作美学上不用多说，氛围拉满，私货夹满。

故事呢，底本是1946年的一部小说。

——————含剧透——————

（汽车之上，伴随着斯坦的入梦，色调从暖色直接过渡到了冷色，暗示他的噩梦开始了）

对于黑色电影，基本遵循一个规则——主角难逃命运的捉弄，不得善终。

《玉面情魔》的结构粗旷来分大概平均分成两部分，结构本身也把故事转移到了两个不同的舞台。

前半部分马戏团和后半部分的大都会，可以说互为铺垫。

如果我们把第两年后的第二部分挪到最前面，变成怪人后的斯坦，在一个年轻人眼中，他的命运便如第一部分的怪人一般无二。

所以前后两部分的权重平衡和体量差不多，前半一小时，后半一个半小时。就像两种人生的镜像关系。

看似很多马戏团的戏份和后面的关联度很松散，显得有些冗长。

但个人觉得这整理有意思的地方。

如果换个思路去看这部作品。

马戏团部分完全可以独立成篇，有头有尾。斯坦学得一身本领，然后用自己的机灵劲，替马戏团解决了大麻烦，赢得了大家的尊重。于是开着货车，抱着美人，唱着歌，充满抱负和激情向着大城市奔赴而去。

如果斯坦的故事就到这里，这算是一个皆大欢喜的Happy Ending。

（蒙眼本来是为了节目效果，也同时暗示s斯坦根本不看不见命运）

第二部分开启的，似乎成了他的另一段镜像的暗黑人生。

这样安排的结果，强化了张力，更为斯坦的疯魔而唏嘘。

在人物的设计上，主角斯坦的视角和内心是主轴，其他大部分的角色都被安排成影响斯坦的因素，并弱化了其背后的动机。

更多时候这些人物更像是所谓拟人化之后的命运本身。

你知道命运为什么会捉弄你吗？没人知道。影片中的人就像命运一般影响着斯坦。

只要人有欲望，命运就不需要动机，所以人是渺小的。

但斯坦真是被命运安排？还是斯坦本来就是个白眼狼呢？

刚刚斩断过去的他，本来有机会重新开始，他的内心还确实存在一点善心，这点可以从他对怪人的态度感受到，但这善念其实很摇摆，也能从他受到危险就狠命殴打怪人的行为感受得到。再联想到他对待父亲的方式，斯坦的内心其实还是残忍自私的。

重要的是，他聪明。

讽刺的是，可能就是恰恰因为他发现自己很聪明，所以开始在内心涌动起一种不甘和高傲。

在这些他接触的因素之中，每一件事，都是伴随着利弊而来，坏和更坏（因为他们的营生本质是欺骗）但他选择了将其用在更坏的道儿上。

就像所有的学徒一样，无视警告，无视双刃剑的锋利，无视反噬。

三位长者的象征意味

魔术师皮特。

是一种启智的象征，是他给了斯坦点亮了一盏灯，让他一下子了解到原来智慧是可以用在欺骗之上。但他却阻止斯坦得到他的智慧，他很清楚，这种使用智慧的方式最终不会有好结果，算是现身说法。关于魔术师的死，影片处理的很暧昧，我倾向于斯坦故意毒死了魔术师。

（从之后的心理分析师口中几乎可以确定，但并不百分百清楚她是否说谎）

马戏团老板克莱姆（威廉·达福饰）

逐利和控制的引导者。老板有他的市井智慧，观察人，洞察人，控制人。所以留在他身边的人都很难逃离开。他总能找到别人的弱点，然后加以施舍，让所有人对他，或者说对这个马戏团产生依赖。

而斯坦学会了这些手段，学到本事之后选择自立门户，也算是一种背叛。

父亲

关于斯坦的父亲，我们知之甚少，但我们知道斯坦恨他，并用残忍的方式杀死了他——弑父。

三位长者，一位被斯坦杀害，一位暧昧的杀害，一位离弃而去，从某种宏观角度上来看，都是弑父的行为。

暗示着其后登场的心理分析师的分析是正确的。

三位女士

占卜师齐娜

斯坦出现时，齐娜翻开了象征命运的底牌。

逆位的星星，我没那么了解塔罗牌，我解读成秘密的恋情，所以之后才会出现齐娜勾引斯坦的举动。

对斯坦来说，齐娜是初尝危险的诱惑，占卜师让斯坦明白了命运，但同时也让他误解了命运。这是斯坦接触的第一位女性，也是危险的开始。

但危险总伴随转机，在最后一次为斯坦占卜的时候，在抽出最后一张牌之前。占卜师告诉斯坦，牌抽出来命运就定了，他还有选择的机会。但斯坦一意孤行，甚至将塔罗牌倒吊者的正位手动改成了逆位。

熟悉塔罗牌的朋友一定知道，逆位的含义大概是时机未到，无远见，无谓牺牲， 反省和顺从。

之后斯坦将逆位手动调整为正位，但命运并没有握在他手中。

电流女孩莫莉（鲁妮·玛拉饰）

在马戏团第一眼看见的电流女孩象征着爱情的初次绽放和变化的模样。她总有点被挟持的迁就感。我感到也许这就是斯坦眼中的爱情变化，两年时间，从那份热爱，变成了满足牢骚和抱怨。甚至暗中出轨。

所以女孩就象征着爱情的变化，到最后扮演亡灵，也有双关之意。

心理分析师莉莉丝（凯特·布兰切特）

可控的羔羊，初次遇到同类。

大魔王气场太足。我会认为大魔王本身就充满神秘，正因为保持了这种神秘以及动机，所以对观众，对斯坦都是迷人的。她就像一种未知，吸引着人们靠近去一探究竟。同时，她的这种未知之下巧妙地编织出让斯坦能够戳穿的伪装，让他误以为她是只可控的羔羊，是充满欲望的同类。

大魔王有种命运弄人的象征意味。

酒精和怪人

（好酒和毒药如此相似）

酒精一种依赖，斯坦一直强调自己不喝酒的原因也是他从心里认为，一路走来他的成功从未依赖过谁，这让他觉得骄傲。当然也可以解读成与其父亲有关，然后在魔术师的死和怪人的下场中得到强化。

酒是一种依赖，同时也象征了危险。最后当斯坦放松下来，开始饮酒，事件也开始滑向失控，危险的信号开始侵入。

怪人是自我崩塌放弃之后的妥协。在成为怪人向命运低头之前，每个人都曾有过精彩而辉煌的疯狂。

怪人在初次登场的时候，就在马戏团老板的吆喝声中，发人思考。

“他从哪里来，是人类还是野兽？”

黑色电影中几乎不会出现好人，《玉面情魔》也一样，所有人说到底都是骗子而已，故事专注地从斯坦的单一视角出发，至于其他人做出选择背后的原因，斯坦和你我一样，不重要，准确的说，和你我一样，他也根本不知道。

他以为他可以猜透所有人的内心深处所想，他忘了这是骗术而已。

他的结果，魔术师早就一语成谶。他误以为那些骗术带给他的力量都是真的。

说到底他根本看不穿任何人，他仅仅是个骗子而已，说故事的骗子。

最后还有一个很有意思的地方。

当马戏团老板给斯坦讲了关于这个死婴的故事时，斯坦念念不忘。推测很可能斯坦出生时害死了自己的母亲，然后造成了父亲酗酒对他不待见。

注意看额头的第三只眼，和斯坦做通灵时候遮住眼睛的眼罩几乎就是同一种元素的变形。

在这个婴孩身上，斯坦看到了自己，所以斯坦才会说——我生来就是怪人。

最后的最后，说点肝颤的原因，当斯坦说出“我生来就是干怪人的。”那一刻他接受了命运对他的嘲讽和诡笑。

我忽然想起《送你一朵小红花》里面岳云鹏说的一句台词，大概意思是——即使是再乐观的人也有绷不住的那一刻。

也许这种联想并不是很恰当。

但我在想可能很多时候，坚强不过是我们的伪装，如果真的有一根稻草压碎了所有强撑，是不是每个人心里都有一个怪人？遗忘了心里对生活的向往，任命运摆布而活？

#nightmarealley 《玉面情魔》2021 吉尔莫导演的这部还能翻译为《夜路》的电影《玉面情魔》，很有他个人的作品特色。之前《潘神迷宫》和《水形物语》都拥有好口碑，大概也是因为在吉尔莫的电影里有着一些无可替代的东西，奇幻的故事...绮丽的场景...诡异的人物心理描写、迷离的剧情走向。结果...看完当夜，我就做了一个在浪漫的嘉年华坐了一趟奇怪“过山车”的迷梦（此处冷汗...） 从剧情来看，这部片子既充满乐趣，又十分无聊。可以这么说，剧中所有细小的层面都很好玩，让人觉得像是在观看一场巨型魔术应接不暇...而主线条确实很乏味，这应该和它改编自1946年的小说有关。你想，那时的人们对于反转啊，精神pua啊，心理暗示啊，哪有那么多系统性的认识...如今的我们看这些，就会觉得男主在后半部分剧情的表现上有着明显的“智识缺”。 最后想说其实很可惜的是，我一直希望在当代电影中，可以重现《百年孤独》中的吉普赛人大队人马天马行空的表演场景和匪夷所思的点金之术，《哈利波特》系列肯定不是这种，《畸形人》又太真相，玉面情魔倒有点这意思，但是远远没有达到“为之一振的奇观性”~所以也就是一般好看吧。

作为“墨西哥三杰”之一的吉尔莫·德尔·托罗，继2017年备受好评的《水形物语》之后，时隔四年，终于推出他的最新电影力作《玉面情魔》，并获得了第94届奥斯卡四项提名，包括最佳影片、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳服装设计。

跟前作《潘神的迷宫》和《水形物语》一样，影片《玉面情魔》同样是一部以20世纪为故事背景的时装电影。对于特定时代的执着，再次折射出托罗导演深藏内心的童话情结。

显然这便是托罗的选择。他既不会刻意追溯遥远的古代，去挖掘鲜为人知的传说；也不会跟当下贴得太近，以免现实的况味损害童话应有的质感。

纵观托罗导演以往所聚焦的故事，往往都是停留在20世纪前半段。二战、法西斯、冷战、大国博弈、边缘个体，这些元素便是构成托罗暗黑童话的串珠。

回望这些“多事之秋”，无论是极端政权下的怪异奇谭（《地狱男爵》），还是神话与科学彼此交织的永生传说（《魔鬼银爪》），总能让人感受到不经意间的会心一击和温暖治愈。

相比之下，托罗的新作《玉面情魔》有着更为黯淡的底色。准确来说，影片脱胎于上世纪40年代好莱坞的黑色电影，改编自作家威廉·林赛·格雷沙姆创作于1946年的同名小说，讲述的是一名马戏团男演员靠着操纵人心的骗术，联合女心理医生诓骗上流富豪钱财的故事。

该小说甫一出版，便大受欢迎。在被20世纪福克斯公司迅速买断电影改编版权后，导筒便落到极有天赋的导演爱德芒德·古尔丁手中。恰好时值大明星泰隆·鲍华急求转型之际，他瞬间便看中了这个极具黑色气质的故事，遂而便在1947年诞生了这部黑色电影经典。

鲍华版《玉面情魔》尽管在后世备受赞誉，但在当时，由于担心这个故事可能会影响泰隆·鲍华在大众心目中的形象，影片便遭到了一定程度的雪藏。就连一开始的公映，福克斯公司都是以B级片的量级采以小规模发行。

而这一经典故事之所以能吸引托罗这位怪咖，确实在于它本身的魅力和多重寓意。

鲍华版《玉面情魔》中，男主角斯坦顿从一开始就以风流潇洒的浪子形象出现。当他在马戏团中得见赞娜、皮特两夫妇身怀绝技，能够当众表演蒙眼猜物的把戏时，他瞬间嗅到商机。

斯坦顿先是勾引赞娜，拿到了这一把戏中的关键——暗语。随后他又勾搭上马戏团中最年轻漂亮的女孩莫莉，并教会她蒙眼猜物的技巧。习得诀窍后，斯坦便带着莫莉离开马戏团，前往远方的大城市，到酒店和奢华的夜场表演，赢得了满堂彩。

在此过程中，斯坦结识了女心理医生莉莉丝，并在她身上找到新的商机。莉莉丝在为上流权贵治疗时，往往都会录下后者的谈话，因此她的手中握有很多不为人知的秘密。

斯坦顿敏锐地发现，只要他神不知鬼不觉地掌握到这些富豪们的隐秘私事，并同时利用蒙眼猜物的把戏，便可以当众上演通灵之术，进而就可以从富豪们身上诈取金钱。

虽然斯坦顿的这一设想在初期卓有成效，但随着富豪权贵们的要求不断变得严苛，甚至要求离世多年的亲人爱侣在阳间现出真身，他的风险便随之而来。无奈，斯坦顿的骗术最终还是被他人识破。此刻他才发觉，那位看似从旁帮助他的女心理医生莉莉斯，竟然背后插刀，将其出卖。

影片结尾处，斯坦顿在警方通缉和身世落寞的双重打击下从此萎靡不振，最终沦为了马戏团里的“怪人”。所谓的怪人，便是被马戏团团主恶意营销，打造成一个人不像人、鬼不像鬼的怪物形象，啃食活生生的牲畜，以此为噱头来赚取票钱。

然而，受40年代好莱坞的电检限制，该片并没有以斯坦顿的悲惨下场为结局，而是让一直爱慕他的莫莉与其再次邂逅，并最终拯救了斯坦顿。

可以说，鲍华版《玉面情魔》虽然基于种种原因，留有一些遗憾，但作为一部古典好莱坞后期的黑色电影，至今依然拥有其独特的影史魅力。加之泰隆·鲍华、琼·布朗德尔、柯琳·格蕾和海伦·沃克等明星的闪耀出演，足以让人感受到独属于曾经那个时代的银幕星光。

而托罗版的《玉面情魔》，虽然在整体的故事框架上与原版保持一致，但很多的情节设定和角色性格层面，却有着不小的差异。这些差异，便源自于托罗独特的暗黑笔法。

在原版当中，斯坦顿从一开始就汲汲于富贵，哪里有商机进阶之路，哪里就有他的身影。

当他得知赞娜懂得绝世把戏后，便利用男色套取了这位半老徐娘的信任；当他明白蒙眼猜物的把戏想要成功，得靠一位更有魅力的年轻女孩时，他找上了莫莉；而到了大城市后，他又在莉莉丝身上瞥见了投机取巧之处，便又三度移情别恋。

托罗版中，虽然斯坦顿的这一渣男属性并未改变，但其行为转变的过程却并不相同。比如在最开始，他其实并没有打算勾引赞娜，相反是赞娜自己耐不住寂寞，撩拨于他。甚至对于蒙眼猜物的把戏，也是赞娜和皮特主动在他面前演示后，他才慢慢开始产生兴趣。

饰演新版斯坦顿的布莱德利·库伯，少了些鲍华身上的风神潇洒和渣男魅力，但却多了一份蒙蔽世人的老实与真诚。这也是为什么当他找上莫莉时，我们绝对不会怀疑他的动机，因为库伯身上天然有着那种穷小子追女仔的质朴和憨厚，让你自然而然地就放下心防。

对于斯坦顿这个角色的设定，托罗的改编其实还是挺大的。在影片中，托罗特别交代了斯坦顿的人物前传———他如何失去父亲，以及如何进入马戏团。这一点，鲍华版中毫无交代。

当你看到一个刚失去父亲的穷小子，孤苦伶仃地前往马戏团谋求生计，并且想要通过习得一技之长出人头地，这其实已经是另外一个故事了。

但托罗的巧妙之处正在于，他留了一处惊人的后手，即斯坦顿父亲的死另有玄机——斯坦顿蓄意让老父暴露在寒风中，使其活活冻死，并在父亲耳畔留下恶狠狠的咒骂。

由此，托罗实际上讲述的是一个一波三折的故事，这里面的叙事机制，让原版中单调的情场渣男转而焕发出更为丰富的人性光谱。这也是为什么在托罗版中，爱情的链接变得虚晃且可有可无，而人性的明暗显得更为波澜壮阔。

除此之外，托罗版在处理开头和结尾时，也有着两个较大的改编。一个是对“怪人”命运的交代和铺垫，另一个则是对莫莉拯救斯坦顿的彻底删除。

先说说第一个改编。在鲍华版的开头处，斯坦顿的悲剧宿命感其实并非由“怪人”挑起，而是由赞娜的塔罗牌进行预示。先是赞娜在为皮特占卜时，出现了极为不详的征兆，之后在影片的中段，赞娜到斯坦顿家中拜访时，又为他进行了占卜，出现的是跟皮特类似的情况。

这种带有神秘色彩的宿命暗示，乃是那个时期好莱坞黑色电影的共性风格。这在比利·怀尔德导演的《失去的周末》《倒扣的王牌》等影片中也不乏其例。

而托罗采用的策略是，将马戏团那位“怪人”的命运进行细致的展现。在此，既有斯坦顿和怪人之间的对视和博弈，也有两者头部伤口处的相似勾连。此外，托罗还特地安排了斯坦顿和马戏团团主聊天的戏份，后者向斯坦顿详细地道出如何制作马戏团“怪人”的残酷过程。

除了“怪人”之外，马戏团团主收藏的那个让人毛骨悚然的婴孩标本，更是成为某种恐怖命运的象征之物。当然，这些带有怪诞收藏癖意味的奇观式视觉元素，同样也是托罗作为邪典片导演的私人酿藏，只不过这些元素正好跟影片中的人物命运形成巧妙的融合而已。

而托罗对影片结尾大刀阔斧的删改，则体现了他想要完成鲍华版的《玉面情魔》当年所未能完成的银幕遗憾。托罗的这个举动，让我们看到了一位优秀的导演给予影史经典的尊重。

影片最后，当我们看到库伯那张满脸胡须的面孔，早已逝去华彩的双眸，以及他知晓自己命运后的自嘲大笑后，终于感受到那份从斯坦顿的记忆深处暗涌出来的苦涩与懊悔。

或许，只有到了这一刻，他才终于懂得皮特在死前的那个夜晚所道出的真谛。

作者| 花无宴；原创| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

吉尔莫·德尔·托罗的《玉面情魔》在奥斯卡上获得众多提名，口碑却并不好，最终空手而归。擅长拍小怪兽的托罗在《玉面情魔》中完全没有涉及到怪兽的实体元素，而全片的怪兽，却是存在于人物内心的念想与欲望。

我没有看过老版的《玉面情魔》，却十分喜欢新版陀螺的《玉面情魔》。2021版片长大约两个半小时，却不觉得乏味，就像是做了一场心灵的按摩，观感极佳。

影片讲述了一个男人为了生活加入马戏团靠谎言赚钱，最终在与外人来来往往的过程中被谎言吞噬变为怪人的故事。一个关于人性的故事，在陀螺手中充满迷幻剂的味道。无论是在场景的塑造还是在人物的表演，2021版《玉面情魔》都让我十分满意。

首先是场景的塑造，《玉面情魔》中的马戏团充满了奇幻的感受。这种奇幻不是华丽的奇幻，更像是《神奇动物：格林德沃之罪》中的马戏团，放眼望去充满着不为人知的秘密，而细致地观望，则又弥漫着一种泥泞的脏，这种脏在代表人性的“怪人坑”里体现得最为直接。在摄影师高水准的运镜下，观众仿佛做了一场奇妙的梦。马戏团的主体段落过去之后，男主与女友过上了完全不同的生活。画风一转，金碧辉煌的餐厅内，满脸油光的男客与穿着华丽的女客正在观看男主二人的读心术表演。灯光的暗淡昏黄却将凯特·布兰切特的角色更加突出了。

《玉面情魔》事实上是男主的一部成长史，只不过这部成长史是以一个悲剧结尾的。凯特·布兰切特的角色的工具属性极为明显，这其实是一把双刃剑。好处是让男主的成长史变得无比丝滑，推动情节发展的重担几乎都在这位玉面情魔身上。但坏处又十分致命，也就是说相反，玉面情魔大魔王过分的工具属性直接导致这人物的扁平，存在感直线下降。在主宣传海报中，凯特·布兰切特的角色甚至占据了绝对的C位，但电影中这位玉面情魔不仅仅是出场晚的问题。

影片的镜头感非常强，极度舒适。运镜的丝滑程度堪比德芙。但摄影的强悍也无法掩盖镜头设计的短板。《玉面情魔》中的暗示与伏笔虽多，但是过于明显与重复。这让我想起今年《引入尘烟》也出现了同样的问题，《引入尘烟》给男主反复的动物保护协会的镜头，不停地替换动物保护，不仅没有任何意义更是失真的体现。《玉面情魔》中镜头反复停留在“人参宝宝”，两次其实就可以了，过于频繁地出现只会显得廉价且幼稚。相反，结尾男主在车厢鸡笼中的俯拍镜头则形成了较为完整的首尾呼应，这种前文点到即止的铺垫显得更为高级。

弦乐的运用在影片中不止起到了烘托环境的作用，更是整体感的维护。脏乱迷幻与金碧辉煌的两种不同风格在配乐的辅佐下不会断层，在整体偏黄的影调下别有一番风味。

陀螺版《玉面情魔》，不烂。它的风格与拍摄方法都比较符合现代观影审美。在艺术电影与商业电影中找到了平衡。这场谎言的艺术意味深长，在梦幻的镜头中做了一场美丽的噩梦。

Pete曾经警告过Stan，一旦你让它控制了你，就无法摆脱，会越陷越深，最终被它所累，遭到反噬。窥探人心毫无疑问是种能力，即便不是超能力。这种能力是可以让你变成更上层的人的，但为什么Pete却甘于潦倒在马戏团里买醉度日。

欲望是世界进步的动力，那你遭到反噬是不是欲望的错。两年后在大都市混的风生水起的Stan，不满足于现状，依然想要更大的利益，更高的地位。欲壑难平是不是反噬？不是的。只有在你平它的时候失败了才叫反噬。如果你成功了，只会是万人敬仰，千人传颂。

与Molly相比，是不是Stan和Lilith更适合？当然不是。越是棋逢对手，化学作用明显，荷尔蒙激荡爆棚的人越无法成为伴侣。对于Stan来说，Molly是归处，也就是，如果他一事无成，仓皇落败，无人收留，跌落泥中的时候，Molly会在那里等他，会告诉他没事的，这里有我。但Lilith是去处，想要拥有她，你需要竭尽全力，拼命向前，永远胜利，才能去到她所在的地方。所以当Stan驾着自己的野心，一路狂奔的时候，Lilith一直在他的视野之内。而当他即将爬到顶峰的时候，Lilith只有手指在他胸口轻轻一推，即便跌落。再看向来路，Molly也早已不再。或许熬灭了Molly最后一丝耐心，是他的欲望最大的反噬吧。

所以你看，如果他最后赢得了Grindle的财富，获得了Lilith的芳心，那也许这个反噬微不足道，甚至到时候他还想甩到这个包袱。但他失败了，这就是反噬。而他最后沦为Geek后，仰天长啸，我就是为此而生的。也就是失败者的结局了。